UNIVERSITY  OF 

ILLINOIS  LIBRARY 

AT  URBANA-CHAMPAIGN 

BOOKSTACKS 


fyt-àiS 


«y 


& 


©* 


\> 


&Z& 


P*!^ 


,,////.  ... 


m 


■''•SsV/Sfr 


Jl 


Peuples  Méditerranéens  N°  78 


MEDITERRANEAN  PEOPLES 


Comité  de  patronage  -  Committee  of  patronage 
Adonis,  Sadeq  Jalal  Al'Azem,  Samir  Amin,  Jamel  Eddine  Bencheikh, 
Jacques  Berquet,  Carmel  Camilleri,  Alberto  Caracciolo,  René  Dumont, 
Fernand  Ettori,  Bernard  Kayser,  Henri  Lefebvret,  Abdelkebir  Khatibi, 
Raymond  Ledrutt,  Mouloud  Mammerit,  Pierre  Marthelot,  Maurice 
Parodi,  Maxime  Rodinson,  Leopold  Sedar  Senghor,  Paolo  Sprianot, 
Rudi  Supek,  Pierre  Vilar,  Saadallah  Wannous. 

Collectif  de  rédaction  -  Editorial  collective 
Souheil  Al  Kache,  Percy  Allum,  Jacqueline  Arnaudt,  Edmund  Berke  III, 
Serge  Demailly,  Wanda  Dressler-Holohan,  Guy  Ducatez,  Jacky  Ducatez, 
S.  El  Alami,  Didar  Fawzy,  Jean-Paul  Gachet,  T.  Gallali,  Nicole  Grandin,  llan 
Halevi,  Jean  Hannoyer,  Rashid  Khalidi,  Roger  Nabaa,  Paul  Pascont, 
Laura  Pisano,  Jean-Pierre  Poly,  Elias  Sanbar,  Abdelmalek  Sayad, 
Mariène  Shamay,  Frej  Stambouli,  Michel  Seuratt,  Joe  Stork,  Habib 
Tengour. 

Comité  de  direction  -  Managing  committee 
Nicole  Beaurain,  Najib  El  Bemoussi,  Charles  Bonn,  Victor  Borgogno, 
Abdallah  Bounfour,  Zouhaïer  Dhaouadi,  Nirou  Eftekhari,  Monique 
Gadantt,  Burhan  Ghalioun,  Gilbert  Grandguillaume,  Abdallah  Hammoudi, 
Farhad  Khosrokhavar,  Franck  Mermier,  Michel  Oriol,  Michel  Peraldi,  Alain 
Roussillon,  Eléni  Varikas,  Christiane  Veauvy,  Paul  Vieille,  Khalil  Zamitti, 
Jean-Pierre  Zirotti. 


Abonnement  d'un  an,  France  et  étranger  / 

Subscription  for  one  year,  France  and  other  countries 

Individus  /  Individuals  :  230  FF;  Institutions  /  Institutions  :  380  FF 

Le  numéro  ordinaire  (160  p.)  /One  normal  copy  :  90  FF 

Les  livraisons  précédentes  sont  disponibles  / 

Back  issues  are  available. 

Diffusion  en  librairies  /  Distribution  in  bookstores 

Dit'  Pop,  21  ter  rue  Voltaire,  7501 1  -  Paris 

Tel.  (1)  40.24.21.31  -  Fax.  (1)  43.72.15.77 

Rédaction,  administration,  abonnements 
Editor,  management,  subscriptions  : 
B.P.  188-07  -  75326  Paris  Cedex  07 


Directeur  de  publication/Director  of  the  publication  :  Paul  Vieille 


LA    CONSTRUCTION 

DE 
L'AUTRE 


PEUPLES  MÉDITERRANÉENS  /  MEDITERRANEAN  PEOPLES  N°  78 
Revue  trimestrielle  Janvier-Mars  1 997 


Dorothy  Figueira  :  Presentation 3 

Aux  origines  de  l'époque  moderne 

Judith  A.  Lôpez  :  An  Outward  Sign  of  an  Internal  and  spiritual  Grace 

Race  and  Religion  in  Pre-  and  Early  Modern 9 

Maria  Alzira  Seixo  :  La  construction  du  récit  dans  la  littérature  des 

voyages.  Espace  et  regard  chez  Velho,  Caminha  et 
Mendes  Pinto 37 

Jean-Philippe  Mathy  :  Faire  entendre  l'inouï  :  maîtrise  et  abandon 

dans  les  premiers  récits  de  voyage  en  Amérique 55 

Mary  Baine  Campbell  :  Faith,  Flesh,  and  Science  :  Anthropology 

Made  in  America,  1724 71 

James  D.  Matthews  :  Vierges  et  calumets.  Description  de  l'altérité 

dans  le  premier  journal  du  Père  Marquette 99 

Dorothy  Figueira  :  7 '(races)  of  the  other  :  representations  of  race  in 

travel  narratives  to  India 1 17 


Rencontres  du  XXe  siècle 


Miriam  Cooke  :  The  Other  Language 

and  Construction  of  the  Self 1 31 

Réda  Bensmaïa  :  Villes  d'écrivains 157 

Evelyne  Accad  :  La  construction  de  l'excision,  suivi  d'un  Entretien 

avec  Nawal  Saadawi  (1983) 169 

Mustapha  Hamil  :  France's  Immigration 

Under  the  Gaze  of  the  Colonizer 193 

Marie-Claude  Dupré:  Esquisse  d'anthropologie  cognitive. 

Dynamique  antagoniste 
des  représentations  de  genre 205 


La  construction  de  l'Autre 

a  été  dirigé  par 

Dorothy  Figueira 


Publié  avec  le  concours  du 
Centre  national  des  lettres 


LA  CONSTRUCTION  DE  L'AUTRE 
Peuples  Méditerranéens  n°  78 
janvier-mars  1 997 
pp.  3-8 


PRESENTATION 


Dorothy  FIGUEIRA 


Travel  narratives  have  traditionally  been  considered  an  important  area 
of  study  within  the  discipline  of  national  literatures.  Of  late,  there  has 
been  a  resurgence  in  the  popularity  of  travel  literature  as  an  object  of 
inquiry  due  to  the  increasing  importance  of  Orientalist,  Postcolonial,  and 
Subaltern  criticism.  These  narratives  of  discovery  are  read  in  relation  to 
those  recent  critical  discussions  of  alterity  that  tend  to  focus  on 
psychologizing  modern  fantasies  of  alienation  and  problematizing 
ideological  perspectives,  where  the  voyage's  destination  stands 
revealed  as  a  site  of  the  Other  onto  which  narcissistic  and  aggressive 
projections  are  read  as  compensations  for  a  perceived  lack  in  the 
European  individual.  Within  the  broad  and  more  synthetic  framework  of 
Comparative  Literature,  this  volume  questions  such  critical 
presuppositions  with  reference  to  literary  encounters  with  the  Other. 

Part  I  (Aux  origines  de  l'époque  moderne)  examines  the  impact  of 
ideology  on  voyages  of  discovery.  The  contributors  investigate  literary 
responses  to  encounter  as  narratives  reflecting  dialectical  processes 
and  as  myths  or  exemplary  stories  promoting  national  identity.  Religious, 
historical  and  literary  travel  accounts  are  read  in  relation  to  recent  critical 
discussions  of  alterity,  opening  these  theories  to  further  questions  and 
development  through  comparisons  of  narratives  from  different  cultures. 
This  pluritopic  hermeneutics  implies  a  multileveled  encounter,  where 
the  understanding  subject  posits  truth  within  analternate  politics  of 
location  with  equal  claims  to  truth.  These  essays  attempt  to  open 
analysis  to  questions  of  interference,  hybridization  and  semiosis.  The 
comparative  framework  enables  the  individual  authors  to  consider  these 
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encounters  not  only  from  the  Western  point  of  view,  however,  but  also 
from  the  non-European  perspective. 

Of  particular  interest  are  discussions  regarding  the  psychodynamics 
of  appropriation,  what  Michel  de  Certeau  has  termed  the  impossibility  of 
portraying  the  Other  as  anything  but  "a  translation  into  a  European 
familiarity  of  the  Self."  The  point  of  departure  for  our  inquiry  is  the  belief 
that  the  act  of  discovery  is  a  quintessential^  hermeneutic  process  that 
involves  interpreting  the  new  perspectives  that  emerge  from  cross- 
cultural  encounters.  Through  a  rhetoric  of  translation,  literary 
encounters  with  the  Other  attempt  to  bridge  the  distance  between  the 
subjective  Self  and  the  objective  Other. 

Part  II  (Rencontres  du  XXe  siècle)  continues  this  interrogation  of  how 
the  literary  product  in  of  the  Other  articulates  an  ethical  process  whereby 
the  subject  reforms  and  redefines  itself  through  cultural  confrontation. 
What  is  at  stake  in  all  these  inquiries  is  the  possibility  of  understanding 
and  a  morality  of  appropriation. 

Our  investigation  begins  with  Judith  Lopez  who  examines  the 
epic/romance  genre  as  an  expression  of  the  initial  encounter  with  Islam 
and  mercantile  activity,  where  Islam  becomes  increasingly  associated 
with  the  New  World.  In  particular,  she  investigates  the  connection 
between  the  construction  of  the  "Old  World"  and  the  "NewWorld." 
Lopez  explores  the  relationships  between  different  Christianities  and 
the  idea  of  race  in  pre-  and  early  modern  writing.  Her  conceptual 
framework  is  the  Catholic/Protestant  split  over 
transsubstantiation/consubstantiation  and  how  this  relates  to  the 
perception  of  race.  She  focuses  on  the  "conversions"  of  the  white 
Ethiope  Clorinda  in  Torquato  Tasso's  Gerusalemme  Liberata,  the 
Spanish  Saracen  Ferraguto  in  Bernardo  de  Balbuena's  El  Bernardo,  and 
Shylock  the  Jew  and  his  daughter  Jessica  in  Shakespeare's  Merchant  of 
Venice.  Scholars  have  focused  on  this  issue  on  a  metaphorical  problem 
between  Catholic  and  Protestants:  the  problem  of  external  versus 
internal,  or  whether  what  is  external  can  actually  be  incorporated  into  the 
religious  community;  into  society.  Lopez  suggests  that  the  comparison 
of  Catholic  and  Protestant  fictional  texts  which  portray  conversion 
reveals  a  trend:  Catholic  representations  of  apostasy  and  conversion 
conflate  the  figurative  and  the  literal  and  Protestant  texts  maintain  the 
boundary  between  these  representational  strategies. 

The  concern  with  representational  strategies  and  perspective  is 
further  examined  by  Maria  Alzira  Seixo.  Beginning  with  the  narratives  of 
Caminha  and  Velho;  Seixo  focuses  her  discussion  on  the  dual  nature  of 
encounter  between  the  Self  and  the  world.  The  ambiguous  world 
presented  in  medieval  literature  -  the  dualisms  earth/sea 
known/unknown,  Same/Other  -  are  replicated  syntactically  in  the 
unforeseen  character  of  the  new  worlds  described  by  Caminha  and 
Velho.  Their  voyages  describe  two  fundamental  types  of  encounter 
with  the  New  World.  Caminha's  voyage  with  Cabrai  to  Brazil  is  one  of  the 


Presentation 

subject  in  relation  to  space;  it  is  a  voyage  of  discovery.  Velho's  account 
of  Vasco  da  Gama's  first  voyage  to  India  describes  the  encounter  of  the 
subject  with  the  Other;  it  relates  a  voyage  of  appropriation.  Velho  also 
presents  a  vision  of  anthropological  heterogeneity  that  will  be  fully 
exploited  in  the  Peregrination  of  Mendes  Pinto.  In  the  description  of  a 
voyage  of  both  exploration  and  gain,  Mendes  Pinto  also  offers  a 
meditation  on  fate  and  the  instability  of  existence.  It  is  in  Mendes 
Pinto's  global  and  moral  perspective,  where  the  writer  strives  beyond 
the  descriptive  dimension  of  complex  subjects  and  sequential  time,  that 
Seixo  draws  our  attention  to  how  travel  narrative  prefigures  the  modern 
novel 

We  next  turn  to  Jean-Philippe  Mathy's  examination  of  rhetoric  in  the 
travel  narratives  of  Cartier  and  Verazzano.  Mathy  attempts  to  illustrate 
the  tension  between  the  exhilaration  and  the  anxiety  created  by  the 
discovery  of  new  and  unheard  of  phenomena.  In  order  to  combat 
anxiety  and  insure  the  symbolic  and  material  appropriation  of  new  lands, 
texts  employ  scientific  and  rhetorical  strategies  to  make  the  Other  familiar 
and  subsume  the  uncanny  within  categories  of  rational  knowledge.  The 
need  to  reassure  the  King  that  the  new  lands  do  not  differ  from  Europe 
and  a  discourse  of  émerveillement  color  all  encounters  with  the  New 
World.  These  narratives  of  discovery  thus  present  a  mixture  of  fact  and 
fiction,  detailed  ethnographic  reporting  and  imaginary  fantasies  that  fulfill 
a  triple  function:  economic,  political  and  ideological. 

Mary  Baine  Campbell  interrogates  Lafitau's  description  of  the 
classificatory  system  of  the  Iroquois  Indians.  Lafitau's  work  is  placed  in 
an  historical  context  and  his  methodology  described.  Campbell  also 
examines  how  Lafitau's  project  is  directed  at  eliciting  the  reader's 
emotional  response  to  representations  of  Iroquois  pain  and  mutilation. 
From  this  account,  Campbell  reads  a  sense  of  the  American  body  as  a 
mobile  vehicle,  functioning  not  as  an  identity,  but  as  a  location, 
inhabitable  like  a  colony  and  edible  like  a  Host.  By  engaging  the  reader 
in  sensational  scenes  of  torture,  Lafitau  makes  his  readers  intimate  with 
the  Iroquois  victims  as  images  that  Christians  can  relate  to  in  a  "global 
brotherhood  of  martyr  and  centurion."  Although  "scientific"(albeit 
predating  institutional  anthropology),  Lafitau  thus  stresses  the 
significance  of  the  religious  over  the  increasing  power  of  secular 
rationalism. 

We  next  investigate  the  rhetoric  employed  in  the  symbolic  binaries 
found  in  Père  Marquette's  journal  of  exploration  along  the  Mississippi 
and  his  attempts  to  establish  rapprochement  with  the  Illinois  Indians. 
James  Matthews  presents  Marquette  as  playing  the  missionary, 
diplomat,  courtier  and  survivor.  He  identifies  and  delineates  various 
tension  points  operative  in  Marquette's  journey:  the  Virgin  versus  the 
calumet,  France  versus  the  Illinois,  the  Jesuit  order  versus  the  "special 
men"  who  dress  as  women,  superiority  versus  seduction  and,  finally,  the 
Self  versus  the  Other.  In  this  context,  Marquette's  desire  to  convert  the 
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Illinois  and,  therefore,  join  the  civilized  to  the  savage,  the  believer  to  the 
unbeliever  determines  how  these  binaries  will  be  confronted  or 
suppressed.  Using  his  linguistic  skills,  Marquette  forges  links  with  the 
Illinois  while  unconsciously  putting  at  risk  his  dedication  to  the  Virgin 
Immaculata  and  his  mission  of  conversion.  The  fact  that  Marquette 
regained  his  equilibrium  and  Eurocentric  worldview  had  consequences 
that  far  outlasted  the  tribes  he  encountered.  In  the  end,  it  is  the  power 
of  France  and  the  Church  which  will  dominate  the  savage  subordinated 
to  the  civilized.  The  harmony  which  Marquette  ideally  sought  is 
subsumed  under  the  triumph  of  power  relations. 

In  the  final  selection  from  Part  I,  Dorothy  Figueira  investigates  the 
discourse  on  race  as  it  was  articulated  in  Portuguese  and  Italian  voyages 
to  India  in  the  early  sixteenth  century.  Her  intent  is  to  explore 
Portuguese  ideas  of  race  as  they  manifest  themselves  in  the  work  of 
Tome  Pires.  She  uses  the  work  of  the  Italian  Ludovigo  de  Varthema  to 
help  contextualize  Pires.  She  begins  by  contextualizing  this  image  of 
India  with  that  of  the  classical  tradition.  Applying  Certeau's  concept  of 
heterology,  Figueira  seeks  in  the  silences  of  the  text,  in  its  curious 
concern  with  monsters  and  the  caste  system,  the  résidu  that  points  to  a 
hidden  dynamic  of  Portuguese  encounters  with  the  Indian  Other. 
Beginning  with  the  myth  of  Portuguese  racial  tolerance,  Figueira  shows 
that  race  was,  in  fact,  a  fundamental  concern  in  the  Portuguese 
accounts.  The  great  unspoken  fear  was  racial  miscegenation.  Various 
exclusionary  practices,  both  secular  and  religious,  continued  to  inform 
race  relations  well  into  the  18th  century,  after  inclusionary  laws  had  been 
promulgated  and  forced  into  implementation. 

The  essays  in  Part  II  differ  considerably  in  structure  and  focus  from 
those  in  Part  I.  In  this  section,  the  Other  encountered  is  not  so  much  a 
geographical  as  an  emotional  space.  The  essays  in  Part  II  address 
theoretical  concerns  that  have  come  to  prominence  within  the  debate 
on  Third  World  Issues. 

Miriam  Cooke  investigates  the  crises  of  language  experienced  by 
North  Africans  caught  between  two  (or  more)  languages  and  cultures. 
Cooke  finds  that  the  concept  of  the  mother  tongue  is  a  site  of 
ambivalence.  As  the  primitive,  regressive  non-European  (i.e.  non- 
civilized)  language,  it  must  be  rejected  in  order  to  forge  identity  within 
the  European  language  and  culture.  Yet,  themother  tongue  is  also  a 
source  of  power  and  feelings,  something  that  has  to  be  in  some  way 
validated  and  written  into  the  European.  Those  who  struggle  between 
cultures  and  languages  also  find  the  ideology  of  "the  mother  tongue"  as 
an  instrument  of  power  and  exclusivity  on  the  national  as  well  as  the 
personal  level.  Although  the  writers  she  treats  are  empowered  in  many 
ways  by  their  unique  position  in  the  interstices  or  at  the  margins,  the 
clear  vision  that  their  positions  affords  exacts  a  terrible  price  -  the  inability 
to  belong  in  a  real  sense,  to  any  language  or  culture.  In  Cooke's  view, 
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the  concept  of  mother  tongue  itself,  as  it  is  wielded  by  the  powerful  in 
any  culture,  dooms  these  writers  to  permanent  exclusion. 

Reda  Bensmaïa  investigates  the  poetical  rhetoric  of  the  Medina, 
using  Michel  de  Certeau's  problematic  of  the  city  as  a  tripartite  symbolic 
operation.  Whereas  Certeau  views  the  city  as  the  rational  operation  of 
ensuring  the  health  of  its  inhabitants,  Bensmaïa  sees  a  number  of 
Francophone  authors  judging  the  medina  not  abstractly  according  to 
concern  for  hygiene,  but  according  to  affects  generated  by  its 
deambulation.  For  Certeau,  the  city  also  assumes  the  adoption  of 
common  values  and  a  neutral  space  where  everyone  obeys  the  same 
norms.  In  contradistinction,  the  writers  that  Bensmaïa  examines  benefit 
from  their  encounter  with  the  city  by  generating  practices  that  no  longer 
obey  abstract  norms  but  reconstruct  innovative  systems  of  value. 
Finally,  Certeau  sees  the  creation  of  universal  and  anonymous  subjects 
as  the  essence  of  the  city.  And,  indeed,  Bensmaïa  agrees  that  the  city 
generates  topoi  that  are  both  rhetorical  and  spacial.  However,  the 
dépaysement  that  these  writers  encounter  in  not  so  much  physical  and 
mental,  as  spiritual. 

The  lyricism  that  Bensmaïa  brings  to  his  analysis  of  "othered"  space, 
Evelyne  Accad  addresses  to  the  female  body.  Accad  presents  her  own 
personal  and  creative  encounter  with  the  practice  of  excision.  She 
outlines  her  own  field  work  and  summarizes  the  scholarly  and  creative 
literature  dealing  with  this  theme.  However,  it  is  her  analysis  of  the 
reception  of  her  fiction  that  informs  her  discussion  of  excision  as  an 
encounter  with  the  Other.  She  shows  how  the  discourse  on  excision 
has  become  a  focal  point  for  ideological  oppositions  between  feminists 
and  the  Third  World  critique  of  Western  feminism.  She  also  addresses 
the  ambiguity  of  the  critics'  positions  within  this  discourse. 

Mustapha  Hamil  examines  the  position  of  North  Africans  in  relation  to 
France  and  Western  Europe  in  general.  He  finds  a  pattern  of 
dehumanization  and  repression  dating  from  the  colonial  period.  There 
are  many  ironies  and  contradictions  in  the  Arab-French  relationship.  The 
result,  however,  is  that  the  Arab  is  codified  as  the  inferior  Other.  One  of 
the  ironies  is  that  postcolonial  criticism  and  theory  have  done  little  to 
address  or  redress  the  current  situation  of  Arabs  both  in  and  out  of 
France.  Hamil  examines  Arab  texts  that  deal  with  the  human  cost,  the 
disillusion  and  despair  which  characterize  the  encounter  between 
France  and  North  Africa.  He  focuses  on  how  the  writers,  Chraibi,  Khatibi, 
and  Yacine  detail  the  plight  of  Arabs  in  and  out  of  France. 

Marie-Claude  Dupré  provides  an  anthropological  and  feminist 
examination  of  how  determinism  structures  the  research  that  informs  the 
social  sciences.  Rejecting  the  popular  directions  of  research  derived 
from  mechanical,  electronic  and  neuronal  comparisons,  she  grounds  her 
own  work  on  the  themes  of  the  sexual  distribution  of  work  and  studies  of 
gender.  Using  the  model  for  the  dynamics  furnished  by  Godelier,  Dupré 
finds  in  the  male/female  relationship  the  contrasts  of  opposition  and 
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identity  most  akin  to  the  contradictions  necessary  for  creativity.  She 
maintains  that  it  is  with  sexual  difference  that  human  societies  nourish 
their  cognitive  activity  and  ceaselessly  develop  it. 

Throughout  this  volume,  the  narratives  under  analysis  present  the 
Other  as  a  package  of  practices,  objects  and  beliefs.  The  production  of 
the  other  combines  representations  of  the  real  as  well  as  manipulations 
of  reality  conceived  in  terms  of  body,  space,  power  and  domestic 
relations.  In  other  words,  by  bringing  into  play  interpretation, 
decipherment  and  prediction,  the  production  of  the  Other  shows  to 
what  extent  our  understanding  is  truly  a  subjective  space  where  reality 
and  the  illusions  it  engenders  alternatly  reinforce  and  undermine  each 
other.  Productions  of  the  Other  not  only  amplify  reality,  but  create  a 
coping  mechanism  in  the  face  of  threatening  and  diverse  manifestations 
of  human  activity.  Once  some  form  of  security  has  been  created, 
whether  rhetorical  or  ritual,  the  encounter  with  the  Other  can  be  at  least 
provisionally  organized.  Once  a  cultural  grammar  has  been  established, 
one's  anxiety  vis-à-vis  the  Other  can  be  partly  mastered.  Nevertheless, 
this  packaging  of  the  Other  is  a  veneer  that  does  not  always  adhere. 
The  eruptions  of  reality  that  these  narratives  seek  to  mediate  expose  the 
ultimate  failure  of  constituted  power  to  control  the  object  of  its 
oppression. 
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RACE  AND  RELIGION 
IN  THE  PRE-  AND  EARLY  MODERN 


JUDITH  A.    LOPEZ 

Racism  of  the  modern  type  only  began  in  the  15th  century,  when 
Portuguese  ships  started  to  outflank  Islamic  power  by  sailing  round 
the  coast  of  West  Africa  and  immediately  began  kidnapping  anybody 
they  could  find  and  taking  them  back  to  Portugal  to  sell  as  slaves. 
Their  justification  for  this  was  that  they  were  prisoners  of  a  just  war 
and  any  war  fought  by  Christians  against  non-Christians  qualified  as 
a  just  war.  Quite  soon  however,  a  new  justification  grew  up,  that  of 
racism. 

Martin  Bernai1 

Race  is  one  of  the  central  conceptual  inventions  of 
modernity.... By  modernity,  I  will  mean  throughout  that  general  period 
emerging  from  the  sixteenth  century. ...The  modern  project 
accordingly  emerges  as  and  in  terms  of  a  broad  sweep  of 
sociointellectual  conditions.  These  include  the  commodification  and 
capital  accumulation  of  market-based  society,  the  legal  formation  of 
private  property  and  systems  of  contract,  the  moral  and  political 
conception  of  rational  self-interested  subjects,  and  the  increasing 
replacement  of  God  and  religious  doctrine  by  Reason  and  Nature. 

David  Theo  Goldberg2 


1  Martin  Bernai,  "Race  in  History,"  in  Global  Convulsions:  Race,  Ethnicity, 
and  Nationalism  at  the  End  of  the  Twentieth  Century,  ed.  Winston  A.  Van  Home 
(Albany:  SUNY,  1997)82. 

2  David  Theo  Goldberg,  Racist  Culture:  Philosophy  and  the  Politics  of 
Meaning  (Cambridge,  Mass:  Blackwell  Publishers,  1993)  3. 


Judith  A.  Lopez 

Critics  and  theorists  often  segregate  the  discussion  of  race  from 
religion.  The  impetus  to  do  so  is  not  surprising.  After  all,  many  of  those 
critics  theorizing  race  posit  its  origin  in  modernity  and  the  modern  move 
toward  the  secular  and  physical,  away  from  the  religious  and 
metaphysical.  Some  commentators  suggest  that  "ethnicity"  is  the 
grouping  of  people  by  shared  features  prior  to  "modernity,"  and  "race" 
is  this  grouping  of  people  after  "modernity."1  In  this  regard,  "ethnicity" 
includes  features  usually  characterized  as  "cultural,"  (such  as  religion) 
and  "race"  includes  features  usually  characterized  as  "physical."  In  his 
summary  of  this  critical  trend,  Martin  Bernai  notes  that  religion  falls 
among  those  features  usually  regarded  as  cultural: 

I  shall  begin  with  the  concept  of  'race'  in  history  but  before  I  do  so, 
I  should  like  to  try  to  distinguish  ethnicity  from  racism.  The  word 
'ethnicity'  is  commonly  used  to  denote  the  consciousness  of 
solidarity  beyond  real  or  fictitious  kinship,  based  on  shared  symbols 
or  images;  a  particular  territory,  history,  religion,  flag,  currency,  law 
etc. ..(90) 

Similarly,  David  Theo  Goldberg  concedes  that  "...assigning 
significance  to  biological  or  physical  attributes. ..is  a  cultural  choice,"  and 
that  "the  biological  in  a  sense  becomes  one  among  the  possible  cultural 
criteria  for  determining  ethnicity,"  but  insists  on  a  delineation  of  ethnicity 
as  "socially  defined  on  the  basis  of  cultural  criteria"  and  race  as  "socially 
defined  on  the  basis  of  physical  criteria"  (75).  However,  religion, 
particularly  Christianity,  is  precisely  that  discourse  which,  by  mandate, 
attempts  to  arbitrate  between  what  is  defined  as  "physical"  and  what  is 
defined  as  "cultural."  That  is  to  say,  by  concerning  itself  with  the 
struggle  between  body  and  spirit,  religion  is,  in  a  sense,  mediating 
between  the  physical  and  cultural,  and  therefore  figures  prominently  in 
the  theorization  of  race.2 


•  •* 


Sociologist  St.  Clair  Drake  argues  that 

...differences  between  Catholic  and  Protestant  values  and  norms 
did  have  implications  for  race  relations.  Catholic  males  in  the 
colonies,  for  example,  accepted  sexual  relations  with  Negro  and 


1  See  esp.  Goldberg,  Chapters  2  and  4. 

2  Among  the  definitions  of  "cultural"  found  in  Webster's  Third  International 
Dictionary  (1981),  is  the  citation  "<all  humans  are  strongly  influenced  by  cultural 
inheritance  as  well,  which  is  transmitted  outside  the  body,  such  as  language, 
custom,  education  and  so  on--LCDunn.>"  (532)  [emphasis  mine]. 
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mulatto  women  as  a  pleasant  way  of  "sinning."  Progeny  were  not 
viewed  with  shame.  There  was  a  strong  Puritan  element  among  the 
Protestant  English  settlers  of  the  New  World,  on  the  other  hand.  A 
strong  sense  of  guilt  surrounding  interracial  fornication  led  to 
elaborate  systems  of  apartheid  and  color  caste,  as  wished-for 
"shields  against  temptation.'"1 

Drake  goes  on  to  hypothesize  that  this  difference  in  the  conception 
of  race  and  miscegenation  has  much  to  do  with  the  respective  countries 
differing  histories  in  regard  to  people  of  color.  Drake  contends  that  the 
Spanish,  Portuguese  and  Italians  had  long  and  complex  relationships 
with  Moors,  other  Islamics,  and  Africans  prior  to  expansion,  and  were 
therefore,  'less'  likely  to  associate  difference  solely  with  color.  He 
notes, 

In  their  forays  into  Africa,  and  eventually  in  their  establishment  of 
the  colony  of  Brazil  in  South  America,  the  Portuguese  revealed 
aesthetic  prejudices  against  the  Negro  physical  type,  but  not  against 
dark  skin  color  as  such  (241). 

Drake  also  observes  that  in  Spain, 

Religion,  not  skin  color,  was  the  mark  of  the  enemy. ...Since 
heretics  were  white,  brown,  and  black,  skin  color  did  not  function  as 
the  sole  or  certain  symbol  of  evil  (256). 

In  contrast,  Winthrop  Jordan  notes, 

Englishman  actually  described  Negroes  as  black-an  exaggerated 
term  which  in  itself  suggests  that  the  Negro's  complexion  had 
powerful  impact  upon  their  perceptions.  Even  the  peoples  of  northern 
Africa  seemed  so  dark  that  Englishmen  tended  to  call  them  "black" 
and  let  further  refinements  go  by  the  board.  Blackness  become  so 
generally  associated  with  Africa  that  every  African  seemed  a  black 
man.  In  Shakespeare's  day,  the  Moors,  including  Othello,  were 
commonly  portrayed  as  pitchy  black  and  the  terms  Moor  and  Negro 
used  almost  interchangeably.2 

Although  Drake's  comments,  in  particular,  become  problematic  when 
one  considers  the  elaborate  caste  system  and  color-based  racialized 
slavery  employed  by  both  Spain  and  Portugal  in  the  New  World,  his  work 
does  create  a  space  where  we  can  entertain  the  possibility  that  race  is 


1  St.  Clair  Drake,  Black  Folk  Here  and  There,  Vol.  2  (Los  Angeles:  Center  for 
Afro-American  Studies,  UCLA,  1990)  239-240. 

2  Winthrop  D.  Jordan,  White  Over  Black  (Chapel  Hill:  U  North  Carolina  P, 
1 968)  5. 
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being  figured  differently  in  Catholic  fictional  literature  than  in  Protestant 
fictional  literature. 

This  essay  is  part  of  a  larger  study  comparing  Catholic  and  Protestant 
poetics.  Within  this  larger  project,  I  explore  the  deviation  between 
Catholic  and  Protestant  fantasies  of  race  miscegenation  that  borrow  their 
schemes  of  ideological  difference  from  theological  understandings  of 
sacrament.  I  am  interested  in  images  of  race,  miscegenation,  apostasy 
and  conversion  in  a  number  of  key  texts  of  the  period  that  reflect 
theological  differences  among  Christians  during  and  after  the 
Reformation.  I  am  particularly  interested  in  texts  that  either  transform  or 
confirm  a  character's  existing  "racial"  status  through  the  figuration  of 
conversion.  In  several  important  Catholic  texts,  conversion  is  literal, 
fixed  and  lasting.  That  is,  a  spiritual  transformation  is  permanent  and 
often  registered  physically.  In  addition,  "difference"  both  physical  and 
spiritual  is  often  removed  during  and  by  the  act  of  conversion.  By 
contrast,  Protestant  texts  more  often  separate  the  figurative  from  the 
literal  in  representations  of  conversion.  Moreover,  conversion  in  these 
texts  is  often  avoided,  challenged,  temporary  or  impossible.  Ultimately,  I 
want  to  suggest  that  the  comparison  of  Catholic  and  Protestant  fictional 
texts  that  portray  conversion  reveals  a  trend:  Catholic  representations  of 
conversion  conflate  the  figurative  and  the  literal  and  Protestant  texts 
maintain  the  boundary  between.  This,  in  combination  with  what 
Goldberg  argues  is  a  growing  association  of  race  with  phenotype  (76), 
creates  a  scenario  in  which  we  can  begin  to  see  a  difference  between  a 
Catholic  racialized  body  and  a  Protestant  racialized  body.  Interestingly, 
this  dialogue  does  not  take  place  in  reference  to  the  bodies  of 
Protestants  or  Catholics,  but  focuses  on  the  bodies  of  a  third  group: 
non-Christians. 

Walter  Stephens  observes: 

The  question  that  most  exercised  Tasso  and  his  contemporaries' 
concepts  of  metaphoricity  was  the  definition  of  sacrament.  This 
problem  permanently  divided  Western  Christianity  into  those 
numerous  mutually  antagonistic  camps  which,  for  the  sake  of 
convenience,  we  call  Catholic  and  Protestant.... We  of  the  twentieth 
century  are  prone  to  interpret  a  statement  like  "The  Church  is  the 
body  of  Christ"  or  "The  Eucharistie  host  is  the  body  of  Christ"  in 
rhetorical  terms  of  functional  equivalence  or  substitution.  But  while  it 
necessarily  uses  grammatical  structures  that  are  common  to  simile 
and  metaphor,  Paul's  body-discourse  is  resolutely  anti-metaphoricJ 

Stephens  observes  that  the  definition  of  sacrament  was  a  topic  which 
greatly  influenced  sixteenth  century  Italian  concepts  of  metaphor.    He 


1  Walter  Stephens,  "Metaphor,  Sacrament,  and  the  Problem  of  Allegory  in 
Gerusalemme  Liberata,"  in  /  Tatti  Studies:  Essays  in  the  Renaissance,  Vol.  4 
(1991)219-220. 
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compares  transubstantiation--the  Catholic  belief  that  during  Eucharist, 
the  symbolic  wine  and  bread  become  Christ's  blood  and  body-to 
consubstantiation--the  Protestant  sacramental  belief  that  the  wine  and 
bread  serve  only  to  represent  the  blood  and  body  of  Christ.  Ultimately, 
Stephens  argues  that  the  break  between  these  two  religious  camps 
rests  on  a  "problem  of  metaphor"  (219). 

Several  other  critics  have  acknowledged  that  the  debate  over  figure 
becomes  a  central  feature  of  the  Catholic/Protestant  split.  Maggie 
Kilgour  suggests  that  the  debate  over  figure  is  registered  in  the 
understanding  of  "incorporation:" 

In  order  to  suggest  some  of  the  problems  resulting  from  [the] 
[representation]  of  experience,  I  would  like  to  examine  the  relation 
that  I  believe  plays  an  important  role  in  the  conceptualization  of  all 
antitheses,  that  of  inside  and  outside. ...As  a  spatial  metaphor,  this 
opposition  has  the  illusion  of  stability  and  substance,  but  it  is  in  fact 
totally  relative,  as  it  depends  on  where  one  is  standing.  The  model  for 
the  antithesis  is  based  in  bodily  experience  and  the  sense  that  what 
is  "inside"  one's  own  body  is  a  coherent  structure  that  can  be  defined 
against  what  lies  "outside"  of  it.. ..The  idea  of  incorporation. ..depends 
upon  and  enforces  an  absolute  division  between  inside  and  outside; 
but  in  the  act  itself  that  opposition  disappears,  dissolving  the 
structure  it  appears  to  produce... .in  order  to  maintain  a  situation  of 
centripetal  control,  what  is  outside  must  be  subsumed  and  drawn  into 
the  center  until  there  is  no  category  of  alien  outsideness  left  to 
threaten  the  inner  stability.  ^ 

Using  the  dichotomy  of  eater  versus  eaten,  Kilgour  suggests  that 
incorporation  "assumes  an  absolute  distinction  between  inside  and 
outside,  eater  and  eaten,  which  however,  breaks  down,  as  the  law  "you 
are  what  you  eat"  obscures  identity  and  makes  it  impossible  to  say  for 
certain  who's  who"  (7).  She  also  observes  that  the  division  of  eater  and 
eaten  contributes  to  the  debate  over  figure  which  becomes  a  central 
feature  of  the  Catholic/Protestant  split.  For  Catholics,  she  notes,  the 
definition  of  the  Eucharist  was  a  means  of  establishing  the  unity  of  the 
Church  through  the  removal  of  different  interpretations  inside  it.  By 
contrast,  Protestant  reformers  defined  themselves  as  a  group  who  ate 
"spiritually"  in  opposition  to  those  who  ate  God  "literally,"  in  order  to 
delineate  themselves  as  separate  from  the  Catholic  Church  (78-83).2     In 


1  Maggie  Kilgour,  From  Communion  to  Cannibalism:  An  Anatomy  of 
Metaphors  of  Incorporation  (Princeton:  Princeton  UP,  1990)  4-5. 

2  See  also  Lyndal  Roper,  Oedipus  and  the  Devil:  Witchcraft,  Sexuality  and 
Religion  in  Early  Modern  Europe  (London:  Routledge,  1994).  Roper  argues  that 
there  is  a  fundamental  theological  shift  in  the  understanding  of  the  relationship 
between  flesh  and  spirit,  or  as  I  am  arguing  figurative  and  literal,  brought  about 
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other  words,  the  Catholic  staging  of  sacrament,  a  conflation  of  metaphor 
and  literal  representation,  reflects  the  philosophy  of  a  "subject  or 
individual  who  desires  to  eat  without  [the  fear  of  ]  in  turn  being  eaten" 
(7).  The  Protestant  staging  of  sacrament,  by  comparison,  continually 
reflects  the  anxiety  of  being  "eaten,"  and  attempts  to  maintain  the 
boundary  between  eater  and  eaten  by  insisting  on  the  separation  of 
figurative  and  literal  representation.  I  want  to  argue  that  differing 
representations  of  race  and  miscegenation  are  also  grounded  or  at  least 
tempered  by  this  same  metaphorical  rift.  That  is  to  say,  in  regard  to  the 
representation  of  race,  formal  and  epistemological  differences  are 
posed  by  the  particular  literal  and  figurative  formations  of  Protestant  and 
Catholic  theology. 


*** 


The  inside  depends  upon,  is  nourished  or  harmed  by,  substances 
that  come  from  outside 

Maggie  Kilgour,  From  Communion  to  Cannibalism  (9) 


Why  is  Clorinda  White? 

Torquato  Tasso's  Gerusalemme  Liberata  has  long  been 
characterized  by  literary  critics  as  a  Counter-Reformation  Epic  with 
Nationalist  concerns,  primarily  because  of  Tasso's  eventual  reference  to 
Godredos'  troops  as  a  single  body  unified  in  the  belief  of  a  Christian 
God.  Absent  from  recent  criticism,  however,  is  a  consideration  of  the 
text's  increasing  deployment  of  a  discourse  on  race  informed  by  color. 
Much  of  the  criticism  regarding  this  text  brings  us  to  the  edge  of  this 
discussion,  but  finally,  will  not  cross  its  borders.  Several  insightful 
essays  discuss  the  "unsettling"  or  even  "monstrous"  presence  of  the 
white,  Ethiopian,  Islamic,  female,  knight  Clorinda  and  her  pivotal  role  in 
the  unification  of  the  Christian  forces.1    John  McLucas  observes  that 

the  mere  presence  of  Clorinda  in  the  poem  destablilizes  the 
conventional  femininity  of  other  women  [in  the  text]  (83). 


by  the  sixteenth-century  Reformation.    She  further  contends  that  Protestant 
ideology  greatly  weakened  the  link  between  the  physical  and  the  divine. 

1  See  Sergio  Zatti,  "L'uniforme  cristiano  e  il  multiforme  pagano  nella 
Gerusalemme  Liberata,"  Belfagor  6  (1976):387-413,  and  John  C.  McLucus, 
"Clorinda  and  Her  Echoes  in  the  Women's  World,"  Stanford  Italian  Review  10 
(1991):  81-82. 
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Marilyn  Migiel  observes  : 

Clorinda's  struggle  and  death  arise  from  the  tension  of  difference 
[she  embodies]:  active  and  passive,  male  and  female,  outside  and 
inside,  distance  and  proximity  .' 

Clorinda  is  also  in  some  sense,  both  black  and  white,  but  Migiel  does 
not  speculate  that  the  tension  Clorinda  embodies  might  also  be  colored 
by  color.  Both  studies  beautifully  illustrate  the  challenge  posed  to 
Christian  authority  by  Clorinda's  unconventional  femininity,  but  refrain 
from  a  consideration  of  Clorinda's  unusual  whiteness.  Erich  Aversa  has 
argued: 

We  can  therefore  observe  that  Clorinda  bears  the  same 
stereotypical  markings  of  Charikleia  [in  Heliodorus's  Ethiopian  Story] 
as  a  victim  in  terms  of  albinism,  exposure  at  birth,  even  extreme 
beauty  can  mark  an  individual.  As  a  victim  she  is  chosen  for  her 
difference  and  accused  of  offenses  that  obscure  difference.  As  a 
victim  of  violence  Clorinda  is  selected  to  serve  as  an  alternate  object 
of  aggression.  The  most  distinguishing  characteristic  of  Clorinda  is 
her  role  as  substitute.  Her  life  is  filled  with  incidents  in  which  an 
object  of  aggression  is  missing  and  must  be  replaced... Not  only  does 
this  substitutional  quality  of  Clorinda  determine  her  life,  it  also 
determines  her  death.  Tancredi  fails  to  recognize  Clorinda  because 
black  armor  has  been  substituted  for  her  usual  white 
armor.. ..Furthermore  Clorinda  dons  her  black  substitute  armor  when 
she  hears  the  story  of  her  birth  and  substitution  for  the  first  time.2 

Although  Aversa  does  not  discuss  the  role  of  an  emerging  discourse 
on  race  in  Tasso's  text,  he  does  bring  scholarship  to  the  edge  of  this 
important  discussion.  Not  unlike  McLucus  and  Migiel,  Aversa  asserts 
that 

to  reestablish  the  sense  of  social  coherency,  a  victim  is  selected 
for  its  innate  characteristics  to  be  expelled  from  the  social  body.  The 
social  body  can  regain  its  coherency  by  defining  its  margins  and 
boundaries  (209). 

Clearly,  Clorinda's  "differences"  pose  numerous  threats  to  the  unity 
of  the  Christian  body.  That  is  to  say,  the  solidarity  of  Tasso's  Christian 
militia  demands  the  expulsion,  or  the  incorporation  and  subsequent 
erasure  of  Clorinda's  religion,  race  and  feminity.  Furthermore,  an 
ideological  alignment  of  religion,  race  and  femininity  is  reflected  in  or 


1  Marilyn  Migiel  "Clorinda's  Fathers"  Stanford  Italian  Review  10(1 991):  102. 

2  Eric  Aversa,  "Clorinda's  Black  Armor:  Sacrifice  and  Substitution  in 
Gerusalemme  Liberata  and  Heliodorus's  Ethiopian  Story,"  Romance  Languages 
Annual,  6(1 994):21 0-11. 

15 


Judith  A.  Lapez 

even  enabled  by  the  expulsion  of  these  characteristics.  In  the  last 
moments  of  her  life,  Clorinda  is  stripped  of  her  Islamic  faith,  her  symbolic 
blackness  and  her  unconventional  femininity.  What  she  "gains"  is 
Christianity,  physical  whiteness  and  conventional  femininity.  In  this 
essay,  I  am  especially  interested  in  the  particular  threat  posed  by  her 
"racial"  status,  and  the  theological  method  by  which  this  attribute  is 
expelled  or  reconciled  within  the  text.  I  choose  this  aspect  of  the  story 
because  the  emergence  of  color-based  race  and  what  I  will  argue  is  its 
frequently  intertwined  counterpart,  religion,  are  integral  to  and  much 
neglected  in  the  existing  analysis  of  this  Islamic,  female  knight. 

In  a  chapter  that  discusses  the  possibility  of  political  allegory  in 
Tasso's  epic,  David  Quint  asks  the  question,  "Why  is  Clorinda 
Ethiopian?"1  The  first  part  of  Quint's  analysis  is  a  consideration  of  the 
clash  between  the  long-held  European  myth  of  Prester  John  and  the 
actual  sixteenth-century  discovery  of  Ethiopian  Christians.2  He 
observes: 

The  re-establishment  in  the  sixteenth  century  of  contact  between 
Ethiopia  and  Catholic  Europe  and,  in  particular,  the  letters  and 
historical  narrative  of  Father  Alvarez  translated  and  collected  in 
Ramusio's  Viaggi  form  the  context  of  topical  reference  for  the  career 
of  the  Amazon-like  Clorinda,  the  famous  Ethiopian  heroine  of  the 
Gerusalemme  Liberata  (237). 

Quint  also  comments  on  the  text's  'topical'  status: 

...Tasso's  Ethiopian  fiction  depends  upon  literary  sources  as  well 
as  upon  Alvarez's  contemporary  traveler's  report.  The  episode,  in 
fact,  is  a  remarkable  contamination  of  a  fanciful,  literary  view  of 
Ethiopia  with  up-to-date  details  and  commentary  on  a  historical 
Ethiopia.  In  placing  a  character  who  is  both  an  Ethiopian  and  an 
Amazon  fighting  on  the  side  of  a  beleaguered  city,  Tasso  was 
following  a  long  epic  tradition.. ..her  birth  as  a  white  child  is  imitated 
from  the  Ethiopian  Romance  of  Heliodorus,  in  which  Persinna,  the 
black  queen  of  Ethiopia,  gives  birth  to  the  white  heroine  Chariclea, 
after  she,  when  conceiving  the  child,  had  gazed  at  a  painting  in  her 
chamber  of  the  fair-skinned  Andromeda  rescued  by  Perseus: 
alarmed,   Persinna  exposes  her  daughter,  placing  with  her  the 


1  David  Quint,  Epic  and  Empire:  Politics  and  Generic  Form  from  Virgil  to 
Milton  (Princeton:  Princeton  UP,  1993)  234. 

2  Quint  also  notes,  "The  Portuguese  had  finally  made  contact  with-and 
returned  to  tell  of  the  great  Christian  kingdom  in  Africa  long  separated  from 
Europe  by  the  iron  curtain  of  Islam  and  shrouded  in  legend.  Europeans  had  long 
fabled  of  the  great  and  powerful  kingdom  of  Prester  John,  whose  forces  might 
be  joined  with  theirs  in  a  crusade  against  the  infidel"  (236). 
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necessary  birth  tokens  to  generate  the  foundling   romance  of 
Heliodorus's  novel  (238-239). 

Within  his  greater  discussion  comparing  epic  unity,  linearity  and 
coherence  to  romance  pluralism,  circularity  and  discontinuity,  Quint 
establishes  the  historical  and  literary  precedents  for  Clorinda's  national 
identity.  Nonetheless,  this  feels  like  a  partial  answer  to  Quint's  initial 
query,  perhaps  because  it  is  only  a  piece  of  the  question.  While  Quint's 
interest  in  international  diplomacy  provokes  an  important  discussion 
regarding  the  intersection  of  genre  and  nationalism,  the  question 
begging  to  be  asked  is  not  why  is  Clorinda  Ethiopian,  but  why  is  she 
white? * 

In  her  essay  linking  monstrous  femininity  to  monstrous  blackness  in 
Othello,  Karen  Newman  observes, 

To  wash  an  Ethiope  white'  is  an  ancient  proverbial  expression  for 
impossibility  and  bootless  labor.  Scholars  speculate  that  it  originated 
with  Aesop  where  the  image  of  scrubbing  an  Ethiopian  is  used  to 
demonstrate  the  power  and  permanence  of  nature.  ^ 

In  other  words,  it  is  a  phrase  of  endurance,  fixed  and  lasting.  A  black 
person  cannot  be  made  white.  Newman  also  considers  George  Beste's 
retelling  of  Ham  and  the  origin  of  blackness.2   She  notes  that  Beste's 


1  Karen  Newman,  '"And  wash  the  Ethiope  white':  Femininity  and  the 
Monstrous  in  Othello  in  Karen  Newman,  Fashioning  Femininity  and  English 
Renaissance  Drama  (Chicago:  Univ.  of  Chicago  Press,  1991)  76.  See  also  Kim 
Hall,  Things  of  Darkness:  Economies  of  Race  and  Gender  in  Early  Modern 
England  (Ithaca:  Cornell  UP,  1995)  113-115. 

2  The  passage  in  Newman's  essay  is  as  follows:  In  his  Discourse  (1578) 
George  Beste,  an  English  traveler,  gives  an  early  account  of  miscegenation  and 
the  causes  of  blackness:. .Beste  goes  on  to  explain  his  claim  by  referring  to 
scripture  and  the  story  in  Genesis  of  Noah  and  his  three  sons,  who  all  three 
being  white,  and  their  wives  also,  by  course  of  nature  should  have  begotten  and 
brought  foorth  white  children.  But  the  envie  of  our  great  and  continuall  enemie 
the  wicked  Spirite  is  such,  that  as  hee  coulde  not  suffer  our  olde  father  Adam  to 
live  in  the  felicitie  and  Angelike  state  wherein  hee  was  first  created,  but  tempting 
him,  sought  and  procured  his  ruine  and  fall:  so  againe,  finding  at  this  flood  none 
but  a  father  and  three  sonnes  living,  hee  so  caused  one  of  them  to  transgresse 
and  disobey  his  father's  commaundement,  that  after  him  all  his  posteritie 
shoulde  bee  accursed.  The  fact  of  disobedience  was  this:  When  Noe  at  the 
commandement  of  God  had  made  the  Arke  and  entered  therein. ..hee  straitely 
commaunded  his  sonnes  and  their  wives,  that  they.. .should  use  continencie, 
and  abstaine  from  carnall  copulation  with  their  wives. ...Which  good  instructions 
and  exhortation  notwithstanding  his  wicked  sone  Cham  disobeyed,  and  being 
perswaded  that  the  first  child  borne  after  the  flood  (by  right  and  Lawe  of  nature) 
should  inherite  and  possesse  all  the  dominions  of  the  earth,  hee  contrary  to  his 
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account  illustrates  the  emerging  alignment  of  blackness  with  evil  and 
exposes  the  fear  of  miscegenation.  In  her  analysis  of  Othello,  she 
further  speculates, 

Much  of  the  disgust. ..comes  not  from  the  fact  of  Othello's 
individual  blackness  but  from  the  relation  of  that  blackness  to 
Desdemona's  fair  purity.... Embedded  in  commentaries  on  the  play 
that  seek  to  ward  off  Othello's  blackness  is  the  fear  of 
miscegenation,  and  particularly  the  white  man's  fear  of  the  union  of 
black  man  with  white  woman  (74). 

Lynda  Boose  argues  that  the  anxiety  of  miscegenation  is  linked  to  its 
potential  for  rupturing  the  deepest  patriarchal  fantasy  of  male 
parthenogenesis.  In  her  analysis  of  Beste,  she  argues 

When  he  reaches  the  disturbing  acknowledgement  that  not  even 
the  "good  complexion  of  the  mother.. .coulde  any  thing  alter,"  what  he 
has  really  recognized  is  the  dominance  of  dark  pigmentation  and  its 
subordination/suppression  of  white--an  arrangement  that  wholly 
inverts  the  self-confirming  presumptions  that  Beste,  Purchas,  and 
their  white-skinned,  English  brethen  have  hitherto  taken  as  articles  of 
faith.1 

Tasso's  fantasy  of  race  and  miscegenation  obviates  this  fear  by 
insisting  that  the  power  to  transform  lies  solely  in  the  bodies  of  men. 
Clorinda's  birth  suggests  that  with  the  intervention  of  a  white  man,  even 
a  figurative  one,  an  Ethiope  can  be  born  white.  In  canto  XII,  the  black 
eunuch  Arsetes  who  has  raised  Clorinda  from  birth  in  the  faith  of  Allah, 
recounts  the  circumstances  of  her  conception.  He  tells  Clorinda: 

Ei  segue:  ed  ella  inalza  attenta  il  ciglio. 

Rese  già  I'  Etïopia,  e  forse  regge 
Senapo  ancor,  con  fortunato  impero; 
il  quai  del  figlio  di  Maria  la  legge 

fathers  commandement  while  they  were  yet  in  the  Arke,  used  company  with  his 
wife,  and  craftily  went  about  thereby  to  dis-inhereite  the  off-spring  of  his  other 
two  brethren:  for  the  which  wicked  and  detestable  fact,  as  an  example  for 
contempt  of  almightie  God,  and  disobedience  of  parents,  God  would  a  sonne 
should  bee  borne  whose  name  was  Chus,  who  not  onely  it  selfe,  but  all  his 
posteritie  after  him  should  bee  so  black  and  lothsome,  that  it  might  remaine  a 
spectacle  of  disobedience  to  all  the  worlde.  And  of  this  blacke  and  cursed  Chus 
came  all  these  blacke  Moores  which  are  in  Africa  (79). 

1  Lynda  Boose,  "The  Getting  of  a  Lawful  Race':  Racial  discourse  in  early 
modern  England  and  the  unrepresentable  black  woman,"  in  (eds.)  Margo 
Hendricks  and  Patricia  Parker,  Women,  "Race,  "  and  Writing  in  the  Early  Modern 
Period  (London:  Routledge,  1994)44. 
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osserva,  e  l'osserva  anco  il  popol  nero. 
Quivi  io  pagan  fui  servo  e  fui  tra  gregge 
d'ancelle  avvolto  in  feminil  mestiero, 
ministro  fatto  de  la  regia  moglie, 
che  bruna  è  s),  ma  il  bruno  il  bel  non  toglie. 

N'arde  il  marito,  e  de  l'amore  al  foco 
ben  de  la  gelosia  s'agguaglia  il  gelo. 
Si  va  in  guisa  avanzando  a  poco  a  poco 
nel  tormentoso  petto  il  folle  zelo, 
che  da  ogn'uom  la  nasconde;  in  chiuso  loco 
vorria  celarla  a  i  tanti  occhi  del  cielo. 
Ella,  saggia  ed  umil,  di  ciô  che  piace 
al  suo  signor,  fa  suo  diletto  e  pace. 

D'una  pietosa  istoria  e  di  devote 
figure  la  sua  stanza  era  dipinta. 
Vergine,  bianca  il  bel  vôlto  e  le  gote 
vermiglia,  è  quivi  presso  un  drago  avvinta. 
Con  l'asta  il  mostro  un  cavalier  percote; 
giace  la  fera  nel  suo  sangue  estinta. 
Quivi  sovente  ella  s'atterra,  e  spiega 
le  sue  tacite  colpe,  e  piange  e  prega. 

Ingravida  fra  tanto,  ed  espon  fuori 

(e  tu  fosti  colei)  Candida  figlia. 

Si  turba;  e  de  gl'insoliti  colori, 

quasi  d'un  novo  mostro,  ha  meraviglia. 

Ma,  perché  il  re  conosce  e  i  suoi  furori, 

celargli  il  parto  al  fin  si  riconsiglia; 

ch'egli  avria  dal  candor,  che  in  te  si  vede, 

argomentato  in  lei  non  bianca  fede. 

(Canto  XII,  20-24)1 

[He  speaks;  she  listens  with  attentive  eyes. 

"Senapus  ruled  (perhaps  is  ruling  still) 
in  Ethiopia  on  a  happy  throne. 
With  his  black  subjects  he  observes  the  law 
and  the  religious  creed  of  Mary's  Son. 
A  Pagan,  there  I  served,  performing  only 
maidenly  chores  among  a  maiden's  throng, 


1  Torquato  Tasso,  Gerusalemme  Liberata,  ed.  Bortolo  Tomma  Sozzi  (Unione 
Tipografico-Editrice  Torinese,  1968)  355-356.  Subsequent  references  are  to 
this  work  and  hereafter  cited  in  the  text. 
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and  I  was  servant  to  the  royal  queen- 
black,  yes,  but  beautiful  in  her  black  skin. 

"Burning  with  love,  the  king  lodged  in  his  heart 

an  inexhaustible  fire  of  jealousy. 

Little  by  little  in  his  tortured  breast 

this  blind  and  blinding  madness  grew  so  high 

he  hid  his  wife  from  every  man,  and  gladly 

would  have  concealed  her  from  the  sky's  bright  eyes. 

Humble  and  wise,  she  did  the  things  that  pleased 

her  lord,  for  in  his  will  was  all  her  peace. 

"Her  room  was  frescoed  with  a  pious  tale 
and  with  religious  figures  all  about. 
There  was  a  virgin  with  vermilion  cheeks 
and  a  white  face,  to  a  fierce  dragon  chained. 
A  Knight  was  striking  with  his  spear  a  monster, 
which,  dead,  was  lying  in  its  flooding  blood. 
Before  that  image  oftentimes  she  knelt, 
and  wept,  and  prayed,  and  told  her  silent  fault. 

"She  was  meanwhile  with  child,  and  in  due  time 
her  babe  was  born-all  white  (and  it  was  you). 
Dismayed,  she  watched  that  unexpected  hue 
as  though  it  were  a  novel  monster's  skin. 
Knowing  the  king  and  all  his  jealous  wrath, 
she  though  it  best  to  hide  you  from  his  view, 
for  by  this  flesh  of  yours,  so  pure  and  bright, 
he  would  have  deemed  her  faithfulness  not  white. 
(Canto  XII,  20-24)1] 

This  fantasy  of  miscegenation  involves  a  white  male  (St.  George)  and 
a  black  female  (Clorinda's  mother).  Through  the  figurative  intervention 
of  St.  George,  the  line  of  Senapus  and  his  queen  is  literally  washed 
white,  casting  Clorinda's  "whiteness"  as  a  kind  of  transubstantiation. 
She  is  the  literal  issue  of  a  metaphorical  miscegenation,  and  although 
she  does  not  immediately  embrace  Christian  and,  in  some  sense, 
"white"  values,  she  is  literally  transformed  into  the  embodiment  of  a 
Christianity  aligned  with  whiteness.  But  why  might  Tasso  want  Clorinda 
to  be  white?  Why  would  "white"  be  preferable?  Is  there  a  discourse  of 
race  informed  by  color  already  emerging  in  sixteenth-century  Europe? 


1  Torquato  Tasso,  Jerusalem  Delivered,  trans.  Joseph  Tusiani  (Rutherford: 
Fairleigh  Dickinson  UP,  1970)  268-269.  Subsequent  references  are  to  this  work 
and  hereafter  cited  in  the  text. 
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Throughout  his  discussion,  Drake  argues  that  episodes  of 
'difference'  associated  with  skin  color  or  phenotype  are  apparent  long 
before  the  European  renaissance.  Such  incidents  are  visible  in  the 
Babylonian  Talmud  and  Midrash,1  Manichaean  literature,2  Classical 
Greek  and  Roman  literature,  and  Early  Christian  literature.  However, 
Drake  maintains  that  the  association  of  black  with  evil  and  other  negative 
qualities  does  not  occur  in  these  traditions  with  enough  regularity  for  us 
to  infer  a  full-fledged  racial  discourse  dependent  on  color.  Furthermore, 
Drake  notes  that  one  also  finds  many  positive  associations  with 
blackness  in  these  pre-renaissance  cultures.  He  remarks, 

We  have  described. ..how,  in  the  allegorical  writing  of  early  Church 
Fathers,  black  served  as  the  symbol  of  sin  and  impurity  and 
sometimes  "carried  over"  to  people;  but  medieval  Christianity  did  not 
emphasize  a  black/white  contrast  that  applied  to  people  (191). 

Drake  also  argues  that,  prior  to  the  renaissance,  'negative  images  of 
difference'  associated  with  color  exist  next  to  'positive  images  of 
difference'  in  a  sort  of  cultural  'data  bank,'  waiting  to  be  withdrawn  and 
exploited.   He  contends  that: 


1  Drake  says,  "These  derogatory  images  of  black  people  did  not  find  their 
way  into  the  Old  Testament  or  into  the  Jerusalem  Talmud  being  compiled  by  the 
scholars  in  the  Judean  academies;  yet  they  did  appear  in  the  Mesopotamian 
compilation,  the  Babylonian  Talmud. ...Stories  about  black  skin  being  a  curse  on 
Ham,  and  through  him  on  all  (or  some)  of  his  descendants,  are  a  ubiquitous  part 
of  the  nonbiblical  Jewish  heritage"  (19).  He  goes  on  to  say,  "...it  was  not  what 
the  Jewish  masses  may  have  discussed  and  transmitted  that  affected  the 
development  of  Christian  thought  and  practice;  rather  it  was  what  the  priests, 
scribes,  and  rabbis  had  written  down.  The  Babylonia  Talmud  and  the  Midrash, 
with  their  stories  of  black  skin  as  a  curse  and  other  tales  derogatory  to  Negroes, 
were  not  available  in  writing  until  the  fourth  and  fifth  centuries,  after  the 
formative  years  of  Christianity"  (47). 

2  Drake  comments,  "The  old  Zoroastrian  doctrine  conceived  of  a  great 
cosmic  struggle  between  Good  symbolized  by  Light  and  Evil  by  Darkness. 
Between  A.D.  230  and  274,  Mani  interpreted  the  concept  to  include  the  idea  that 
various  groups  and  individuals  have  differential  amounts  of  the  light  that  lifts 
them  out  of  Darkness.  It  is  not  clear  whether  Mani  taught  that  dark-skinned 
groups  had  less  Light,  but  women  as  a  group  were  believed  to  have  more 
Darkness  (i.e.,  sin  and  evil)  than  men.  Sexual  intercourse  was  evil,  though 
necessary  for  procreation,  and  therefore  women  were  thought  to  be  "corrupting" 
and  "seductive."  Manichaeans  prized  asceticism,  and  the  chosen  elite  among 
them  who  taught  mankind  how  to  "free"  the  Light  captured  by  "the  darkness  of 
their  bodies"  were  expected  to  live  ascetic  lives.  St.  Augustine  writes  at  length 
about  his  own  early  attachment  to  Manichaeism  and  seems  to  have  retained 
some  of  his  earlier  views.  Manichaean  concepts  reinforced  Pauline  ideas  about 
the  undesirability  of  sexual  relations  for  the  "saved"  (55). 
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[Critics]  ignore  the  economic  sphere  in  which  the  sociocultural 
and  psychological  evaluations  of  blackness  took  place.  As 
European  explorers  moved  down  the  coast  of  Africa  and  across  an 
ocean  to  the  New  World,  Utopian  conceptions  of  Africa  and  Africans 
began  to  give  way  to  the  imperatives  of  mercantile  capitalism 
(225). ..Europeans  defended  their  slave  trade  in  many  ways,  but  one 
kind  of  justification  contributed  to  the  derogatory  stereotyping  of 
Africans  south  of  the  Sahara  (237). ...increasingly  derogatory 
attitudes  toward  Blacks  grew  up  in  Europe  as  the  institution  of  racial 
slavery  took  hold  in  the  New  World  (239). 

In  other  words,  from  an  existing  catalogue  of  both  negative  and 
positive  images  associated  with  blackness,  dubious  associations  are 
selected  and  exploited  by  a  New  World  racial  policy  that  relies  on  a 
discourse  of  difference.  Drake  argues  that,  in  turn,  these  images  are 
read  back  onto  continental  European  literature  and  culture. 

Is  there  evidence  of  this  trend  in  the  Gerusalemme  Liberata?  Is  a 
somewhat  benign  discourse  of  difference  betraying  or  becoming  a  more 
virulent  dialogue  that  aligns  darkness  and  blackness  with  such  negative 
images  as  evil,  chaos,  supersexuality,  lasciviousness  and  inferiority? 
Does  this  trend  eventually  reveal  a  preference  for  white  over  black? 
Using  what  might  be  defined  as  a  Manichaean  paradigm,  Tasso  begins 
to  employ  this  affiliation  of  darkness  or  blackness  with  evil  and  chaos.  In 
Canto  17,  Verse  21 ,  the  narrator  describes  a  tribe  of  Arab  warriors: 

Ecco  altri  Arabi  poi,  che  di  soggiomo 

certo  non  sono  stabili  abitanti; 

peregrini  perpetui  usano  intorno 

trarne  gli  alberghi  e  le  cittadi  erranti: 

han  voce  feminil,  breve  statura 

crin  lungo  e  negro,  e  negra  faccia  e  scura.  (475) 

[Next  came  those  Arabs  who  could  hardly  be 
termed  as  inhabitants  of  stable  homes. 
Forever  nomad,  they  were  wont  to  move 
their  tents  and  shelters  anywhere  they  went. 
In  voice  and  height  they  seemed  a  female  throng: 
dark  were  their  faces;  dark  their  curls,  and  long.  (359)] 

This  passage  clearly  characterizes  Arab  nomadic  culture  as  unstable, 
and  with  its  lack  of  permanent  structural  dwellings,  materially  uncivilized. 
The  narrator  goes  on  to  characterize  this  throng  as  wild,  emasculated 
and  dark.    In  Canto  20,  Verse  17,    Godfredo  declares  to  the  Christian 

troops: 
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Quel  capitan,  che  cinto  d'ostro  e  d'oro 
dispon  le  squadre,  e  par  si  fèro  in  vista, 
vinse  forse  talor  I'Arabo  o  'I  Moro: 
ma  il  suo  valor  non  fia  ch'a  noi  résista. 
Che  tara,  ben  che  saggio,  in  tanta  loro 
confusïone  si  torbida  e  mista?  (573) 

[That  captain  who,  in  gold  and  purple  clad, 
arrays  his  troops,  and  looks  so  harsh  and  fierce, 
has  perhaps  conquered  Moorish,  Arab  troops, 
but  all  his  worth  cannot  withstand  our  might. 
Though  wise,  what  can  he  do  in  all  that  wide, 
mixed,  black  confusion?  (432)] 

Although  the  literal  translation  of  "torbida"  is  "turbid  or  cloudy," 
interestingly,  the  modern  translator  of  this  passage  chooses  "black," 
thus  greatly  contributing  to  my  own  recognition  of  an  alignment  between 
darkness  and  chaos  in  this  text.  In  effect,  the  Islamics  are  both  the 
figurative  and  literal  representation  of  the  chaos  or  lack  of  differentation 
generated  by  the  absence  of  light.  In  Canto  20,  Verse  54,  the  narrator 
comments: 

Assimiro  di  Mèroe  infra  I'adusto 
stuol  d'Et'iopia  era  il  primier  de'  forti. 
Rinaldo  il  colse  ove  s'annoda  al  busto 
il  nero  collo,  e  'I  fe'  cader  tra'  morti.  (583) 

[Of  all  the  sunburnt  Ethiops  by  far 

the  most  renowned  is  Asimire  of  Meroe. 

Rinaldo  hits  him  where  his  black  neck 

is  tied  to  chest,  and  makes  him  join  the  dead.  (440)] 

This  passage  is  striking  both  for  its  evisceration  of  a  body  that  is 
redundantly  marked  as  black  and  for  its  similarity  to  the  separation  of 
Clorinda's  body  upon  her  death. 

A  link  between  blackness  and  infidelity  is  nowhere  more  explicit  than 
in  those  cantos  recounting  the  conception  of  Clorinda.  In  these  cantos, 
Clorinda's  mother  is  referred  to  as  "che  bruna  è  si,  ma  il  bruno  il  bel  non 
toglie  (356)  [the  royal  queen/black,  yes,  but  beautiful  in  her  black  skin  ]" 
(268),  implying  through  negation  that  blackness  might  compromise 
beauty.  In  addition,  she  hides  Clorinda  "ch'egli  avria  dal  candor,  che  in  te 
si  vede/argomentato  in  lei  non  bianca  fede"  (356)  [for  by  this  flesh  of 
yours,  so  pure  and  bright,  he  would  have  deemed  her  faithfulness  not 
white]  (269).  Clearly,  this  example  associates  whiteness  with  fidelity. 
Moreover,  in  a  triangulated  refigurement  of  the  fresco  in  her  chamber, 
Clorinda's  mother  is  aligned,  not  with  the  threatened  virgin,  but  with  the 
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monster.  By  piercing  the  monster  with  his  sword,  St.  George  saves  the 
white  virgin.  By  metaphorically  entering  Clorinda's  mother,  he  saves 
Clorinda.  The  knight  protector  of  Christianity  saves  the  unborn  Ethiope 
from  monstrous  blackness;  Christianity  washes  her  white.  These  same 
transformative  powers  of  Christianity  are  echoed  in  Canto  18,  Verse  8. 
Upon  Rinaldo's  return  from  his  imprisonment,  Pietro  the  Hermit  declares: 

chè  sei  de  la  caligine  del  mondo 

e  de  la  came  tu  di  modo  asperso, 

che  'I  Nilo,  o  'I  Gange,  o  I'  ocean  profondo 

non  ti  potrebbe  far  candido  e  terso. 

Sol  la  grazia  del  Ciel  quanto  hai  d'immondo 

puô  render  pur.  (500) 

["for  so  much  worldly  mist  has  filled  your  soul 
and  with  it  so  much  foulness  of  the  flesh, 
that  neither  the  deep  ocean  nor  the  Nile 
or  Ganges  cannot  wash  it  white  again. 
Only  the  grace  of  God  can  turn  your  dirt 
once  more  to  brightness."  (378)] 

In  the  exact  center  of  Tasso's  text,  the  Christian  army  takes  the 
sacrament  of  Eucharist.  Prior  to  this  ritual,  the  Christian  militia  are 
described  as  utterly  disorganized.  They  are  segregated  by  geographical 
region  and  march  under  several  banners.  After  Eucharist,  this 
transformed  army  reorganizes  under  one  flag  (the  cross)  and  is 
described  as  "one  body."  Regional  differences  and  individual  interests 
are  successfully  subordinated,  or  in  the  language  of  sacrament, 
incorporated. 

By  comparison,  in  the  first  half  of  the  text  the  Pagans  are  noted  for 
their  incredible  ability  to  cooperate.  In  the  second  half,  however,  and  in 
contrast  to  the  transformed  and  unified  Christian  forces,  the  Pagans  are 
portrayed  as  lacking  the  ability  to  organize  in  any  meaningful  way.  They 
are  unable  to  incorporate.  This  suggests  that  the  symbolic  economy  of 
the  text  is  informed  by  Eucharist.  Those  who  participate  in  Eucharist  are 
unified;  those  who  do  not,  are  divided.  By  Canto  19,  Verse  87,  Erminia 
observes  that  Pagans  are  "Questi  (che  che  lor  mova,  odio  o  disdegno) 
(554)  [Aroused  by  hate  or  reasons  of  their  own]  (418).  In  addition,  in 
Canto  19,  Verse  122,  Vafrin  says, 

Ma  si  de'  cavalier,  si  de'  pedoni 
sono  in  gran  parte  inutili  le  schiere: 
gente  che  non  intende  ordini  o  suoni, 
né  stringe  ferro,  e  di  lontan  sol  fère.  (564) 
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["But  both  their  cavalry  and  infantry 
are  made,  I  know,  of  almost  worthless  men: 
people  who  heed  no  signal  or  command, 
handle  no  arms,  and  strike  from  far  away."  (426)] 

Unlike  the  Christian  troops  who  have  been  incorporated  by  the 
enactment  of  Eucharist,  Tasso  here  represents  the  Pagans  as  a  group  in 
chaos,  propelled  only  by  uncontrollable  individual  desire. 

In  a  fictive  world  that  reflects  a  culture  gradually  partitioning  its  values 
into  opposing  polarities  of  chaste  and  lascivious,  good  and  evil,  virtuous 
and  monstrous,  Christian  and  Pagan,  white  and  black,  Clorinda  must  be 
aligned  with  Christian  whiteness.  Whether  she  is  aware  of  her  potential 
for  Christian  transformation  or  not,  the  reader  must  be  made  aware  of  her 
essential  goodness.  Although  we  do  not  discover  the  circumstances  of 
her  birth  until  shortly  before  her  death  and  exit  from  the  narrative,  an 
audience  informed  by  the  polarities  of  black  and  white  will  understand 
her  potential  for  transformation  and  incorporation  in  Tasso's  fantasy  of 
race  and  miscegenation. 

The  continuing  narrative  suggests  that  Clorinda  is  also  incorporated 
into  the  Christian  body  through  the  enactment  of  a  sort  of  Christian 
masculinized  reproductive  dream,  in  which  the  Christian  knight  Tancredi 
becomes  lover,  father,  mother  and  civilized  savior.  In  canto  XII,  Clorinda 
and  Argante,  her  fellow  Islamic  soldier,  destroy  a  huge  siege  engine  the 
Christians  have  built  in  order  to  invade  Jerusalem.  Tancredi  sees  them 
as  they  flee  the  Christian  encampment  and  chases  Clorinda  until  she 
realizes  that  the  Muslim  encampment  has  been  closed,  and  she  is  left 
just  outside  its  gates.  He  engages  her  in  a  duel  without  realizing  that 
she  is  the  female  pagan  warrior  he  has  loved  from  afar.  He  does  not 
recognize  her  because  she  has  exchanged  her  regular  white  armor  for 
black  armor.  This  is  the  first  and  only  time  Clorinda  wears  this  armor, 
donning  it  shortly  before  Arsetes  recounts  her  lineage.  At  this  moment, 
Clorinda  with  her  white  skin  encased  in  black  armor  is  quite  literally 
miscegenation.  In  a  reenactment  of  both  the  fresco  in  her  mother's 
room  and  the  account  of  her  birth,  Clorinda  is  fatally  penetrated  by 
Tancredi's  sword.  Nearing  death,  she  asks  for  baptismal: 

— Amico,  hai  vinto:  io  ti  perdôn...  perdona 
tu  ancora,  al  corpo  no,  che  nulla  pave, 
a  Talma  si:  deh!  per  lei  prega,  e  dona 
battesmo  a  me  ch'ogni  mia  copia  lave.— (368) 

["Friend,  you  have  won.  I  do  forgive... forgive 
you  too,  oh,  not  this  flesh  that  fears  no  harm, 
but  this  my  soul.  Oh,  pray  for  it,  and  wash 
with  holy  baptism  all  my  faults  away."  (278)] 
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Tancredi  removes  her  helmet  in  the  process  of  granting  this  request 
and  reveals  a  changed  Clorinda: 

Non  mon  gîa;  che  sue  virtuti  accolse 

tutte  in  quel  punto,  e  in  guardia  al  cor  le  mise, 

e  premendo  il  suo  affanno,  a  dar  si  volse 

vita  con  l'acqua  a  chi  col  ferro  uccise. 

Mentre  egli  il  suon  de'  sacri  detti  sciolse, 

colei  di  gioia  trasmutossi,  e  rise; 

e  in  atto  di  morir  lieto  e  vivace, 

dir  parea:  — S'apre  il  cielo;  io  vado  in  pace.— 

D'un  bel  pallore  ha  il  bianco  volto  asperso, 
come  a'  gigli  sarian  miste  viole.  (369) 

[But  he  must  live,  and  gather  all  his  strength 
to  silence  and  subdue  his  inner  storm. 
Now  he  must  check  his  grief  and  give  with  water 
life  to  the  one  he  with  his  sword  has  slain. 
As  he  unfolds  the  sacred-sounding  words, 
a  sudden  bliss  transfigures  her;  she  smiles, 
and  seems  to  say,  with  lively  death  aglow: 
"Heaven  is  opening:  in  peace  I  go." 

Her  white  face,  sprinkled  with  a  pallid  hue, 
resembles  violets  with  lilies  blent.  (278)] 

Without  explicit  direction,  his  troops  bring  her  body  to  the  Christian 
encampment  for  the  first  time.  Her  black  armor  (or  second  skin)  is 
ceremoniously  removed  and 

Quivi  da  faci,  in  lungo  ordine  accese, 
con  nobil  pompa  accompagnar  la  feo: 
e  le  sue  arme,  a  un  nudo  pin  sospese, 
vi  spiegô  sovra  in  forma  di  trofeo.  (377) 

[So  with  a  sad  procession  and  a  long 
line  of  lit  tapers  her  fair  body  is  buried, 
and  so,  above  her  tomb,  her  arms  are  hung, 
as  a  bright  trophy,  on  a  naked  pine.  (284)] 

Thus,  her  birth  is  reenacted  and  her  core  whiteness  emerges  from  its 
black  surface. 

So  why  is  Clorinda  white?  In  the  end,  Clorinda's  race  is  bound  or 
constructed  by  the  haunting  reverberation  of  St.  Augustine's  host: 
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I  am  the  food  of  full-grown  men.  Grow  and  you  shall  feed  on  me. 
But  you  shall  not  change  me  into  your  own  substance,  as  you  do  with 
the  food  of  your  body.  Instead  you  shall  be  changed  into  me  J 

This  very  Catholic  transformation  conflates  the  literal  with  the 
figurative  and  allows  the  Catholic  community  to  incorporate  without 
being  "harmed"  by  that  which  it  is  incorporating. 

From  Saracen  to  Spaniard 

Critics  refer  to  Bernardo  del  Balbuena's  El  Bernardo  (composed 
sometime  between  1585-1600  and  eventually  published  in  1604)  as  an 
"imitation"  of  Ludovico  Ariosto's  Orlando  Furioso  (probably  composed 
about  1505  and  published  in  1516).2  However,  as  critic  Alicia  de 
Colombi  Monguio  observes,  when  an  author  or  critic  states  that  a  text  is 
an  imitation,  all  we  really  know  with  any  certainty  is  that  a  undefined 
relationship  between  two  texts  exists.3  A  closer  examination  of 
Balbuena's  emendations  of  Ariosto's  text  quite  obviously  reveals 
Balbuena's  desire  not  to  imitate,  but  to  transform  the  Italian  popular 
romance  into  a  Spanish  nationalist  epic. 

In  the  introduction  to  her  English  translation  of  the  Furioso,  Barbara 
Reynolds  argues, 

The  Orlando  Furioso,  for  all  its  many  sub-plots,  is  mainly  the  story 
of  the  defense  of  Europe  by  Charlemagne  against  Islam  and  evokes  a 
crucial  state  in  the  history  of  western  civilization. ..what  gives  the 
work  its  fundamental  unity  is  the  concept  of  Europe,  seen  by  Ariosto 
as  the  fount  of  the  creative  and  civilizing  forces  of  the  world.4 

Reynolds  goes  on  to  contend  that  Ariosto's  deep  concern  for  the 
political  instability  of  his  own  era  and  the  subsequent  evocation  of  the 
paladins  of  Charlemagne, 


'  St.  Augustine,  Confessions,  trans.  E.B.  Pusey  (London,  Dutton,  1907). 

2  In  my  larger  project,  I  plan  to  discuss  both  texts  in  much  greater  detail.  I 
am  particularly  intrigued  by  Balbuena's  transformation  of  Ariosto's  "romance" 
into  "epic."  In  this  respect,  I  am  most  interested  in  what  epics  can  do  and  what 
romances  cannot  do  in  forging  national  texts.  For  an  important  discussion  of 
the  relationship  between  epic  and  romance,  see  David  Quint's  Epic  and  Empire. 

3  Alicia  de  Colombi  Monguio,  "La  'Cancion  real  a  una  mudanza':  Textos  y 
contextos  imitativos,"  Revista  Hispanica  Moderna  40  (1978-79):  11 3. 

4  Ludovico  Ariosto,  Orlando  Furioso,  ed.  and  trans.  Barbara  Reynolds  (New 
York:  Penguin  Books,  1973)  12. 
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has  resulted  in  a  stereoscopic  effect,  showing  the  reader  eighth- 
century  and  sixteenth-century  Europe  in  perspectives  which  relate  to 
each  other  (14). 

Just  as  the  Furioso  can  be  said  to  articulate  Ariosto's  anxiety  in  regard 
to  Italy's  sixteenth  century  political  crisis  and  his  support  of  a  unified 
Europe,  Balbuena's  'imitation'  of  Ariosto's  text  can  be  said  to  articulate  a 
desire  to  support  Spain's  growing  cultural  hegemony,  a  position 
appropriate  to  his  status  as  Spanish  expansionist  subject.  This 
nationalistic  strain  is  so  prevalent  in  Balbuena's  narrative  poem  that,  at 
several  points  in  El  Bernardo,  the  text  seems  like  nothing  more  than  a 
hymn  of  praise  to  Spain.  Balbuena  reviews  at  length  the  Gothic  kings 
and  the  line  of  rulers  from  Pelayo  to  Felipe  the  Second,  catalogues 
Spanish  heroes,  martyrs  and  noble  Spanish  families,  proclaims  the  great 
destiny  of  Spain  (III.  131-145,  IV.  27-49),  provides  extensive 
geographical  descriptions  of  Spain  listing  her  numerous  possessions 
(XVI.  46-69),  assigns  to  Spain  a  universal  monarchy,  and  emphasizes 
the  belief  that  the  New  World  should  be  reserved  for  Spanish 
administration  (XIX,  15-25).1 

By  evoking  the  battle  of  Roncesvalles  in  El  Bernardo,  Balbuena,  like 
Ariosto,  creates  a  stereoscopic  effect  that  encourages  an  intellectual 
connection  between  eighth-  and  sixteenth-/early  seventeenth-  century 
Spain.  However,  in  contrast  to  Ariosto's  text  and  in  a  move  designed  to 
distinguish  the  mission  of  Catholic  Spain  from  that  of  universal  European 
Christendom,  Balbuena  chooses  not  to  champion  the  cause  of 
Charlemagne  and  his  paladins.  In  fact,  Bernardo's  main  triumph  is  the 
slaying  of  Orlando,  the  central  figure  of  Ariosto's  text.  In  contrast  to 
other  European  accounts  of  the  legend  of  Roncesvalles  (I  refer  here  to 
the  well  known  version  of  the  legend  that  views  Roncesvalles  as  a 
skirmish  between  a  unified  European  Christian  force  and  the  Islamic 
Moors),  Balbuena's  text  alludes  to  an  alternative  Spanish  version  of  the 
legend  which  maintained  that  the  Christian  natives  of  Spain  were  in  no 
hurry  to  overthrow  the  Moors  and  welcome  the  Franks.  This  version 
maintains  that  the  Christians  of  the  kingdom  of  Asturias  preferred  their 
own  independence  to  the  presence  of  a  foreign  army,  however  dear 
that  army  was  to  the  Pope.  This  Spanish  account  also  suggests  that  the 
Asturias  were  in  league  with  one  of  the  Moorish  factions.  Ultimately, 
they  resisted  the  Franks;  the  Christian  city  of  Pampelona  refused  entry 
to  Charlemagne  and  had  to  be  stormed.  Balbuena's  version  goes  even 
further  to  suggest  that  the  battle  was  primarily  between  Spain  and 
France.  As  critic  John  Van  Home  has  observed,  "Balbuena's  subject 
matter  is  deliberately  and  confessedly  untrue"  (171).     Balbuena's 


1  Bernardo  de  Balbuena,  La  grandeza  mexicana  de  Bernardo  de  Balbuena; 
editada  segun  las  primitivas  ediciones  de  1604.  ed.  and  trans.  John  Van  Home 
(Urbana:  U.  of  Illinois,  1930).    Subsequent  references  will  be  made  to  this  text. 
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deliberate  omission  of  Islam  from  what  can  be  argued  is  its  traditional 
pivotal  role  in  the  legend  of  Roncesvalles  seems  to  illustrate  historian 
Stanley  Payne's  observation  that  for  Spain, 

The  military  history  of  western  Europe  from  the  late  fifteenth  to  the 
seventeenth  century  can  be  seen. ..as  a  prolonged  duel  between 
France  and  Spain.1 

So,  if  Islam  is  no  longer  at  the  center  of  this  conflict,  how  are  Islamics 
represented  in  Balbuena's  text  as  compared  to  Ariosto's  text?  During 
the  eighth-century,  a  number  of  the  geographic  "areas"  we  now  call 
Spain  were  in  large  part  Moorish.  As  Reynolds'  translation  of  Furioso 
indicates,  in  Ariosto's  text,  the  signifier  "Spaniard"  is  interchangeable 
with  the  signifiers  "pagan,"  "Infidel,"  "Saracen,"  and  "Moor"  (105). 
Undaunted  by  this  conflation  of  Spaniard  and  pagan,  in  his  "imitation" 
Balbuena  eventually  makes  the  vast  majority  of  his  Spaniards,  Christians. 

I  am  particularly  interested  in  the  comparison  posed  by  Ariosto's 
Spanish  Saracen/Moor  Ferrau  as  he  is  known  in  Furioso  with  Balbuena's 
Spanish  Saracen/Moor  Ferraguto  as  he  is  known  in  El  Bernardo. 
Throughout  Furioso,  Ariosto's  Ferrau  is  alternately  referred  to  as 
"Saracen,"  "Pagan,"  "the  cavalier  of  Spain,"  "Moor,"  and  "the  ugly 
Spaniard."  In  contrast,  Balbuena's  Spanish  Moor,  Ferraguto,  is  a 
character  in  rapid  transition.  Van  Home  argues  that  "Ferragut  receives 
much  space  and  earns  praise  because  he  is  a  Spaniard"  (171). 
Balbuena's  hope  for  the  Moor  Ferraguto  appears  to  mirror  that  of  his 
King's  for  real  life  Spanish  Moors.  Balbuena  begins  his  narrative  poem 
15  years  after  the  removal  of  Andalusian  Moors  from  the  North  (1570- 
1571),  an  act  by  which  Felipe  the  Second  attempted  to  accelerate  the 
process  of  Moorish  political,  religious,  and  cultural  assimilation.  In  the 
character  of  Ferraguto,  Balbuena  too  seeks  to  hasten  cultural 
absorption. 

The  initial  description  of  Ferraguto  in  Book  II  of  El  Bernardo  includes 
the  terms  "salvaje"  (savage),  "bârbaro"  (barbarian),  "sarraceno" 
(saracen),  "Negro"  (black),  moreno  (dark),  and  "bestia"  (beast)  (II.  119- 
122).  His  face  is  "âspero  semblante"  (of  rough/coarse  semblance). 
Shortly  after  this  description,  Ferraguto  embarks  on  his  first  and  most 
transformational  adventure.  Marsilio,  a  fellow  Spanish  Moor  dispatches 
Ferraguto  to  enlist  additional  troops.  On  his  journey,  Ferraguto  comes 
upon  the  river  Ebro  and  falls  asleep  in  a  cave,  dreaming  of  the  love  which 
has  always  alluded  him.  He  is  subsequently  awakened  by  a  cry  for  help 
from  the  river  nymph  Iberia  being  ravaged  by  a  satyr.  The  Moor  promptly 
slays  the  satyr  who  is  then  turned  to  stone.  Iberia  recounts  her  history 
and  explains  to  Ferraguto  that  long  ago  as  she  bathed  by  a  river,  she  was 
approached  by  a  river  god  who  chased  her  until  Diana  surrounded  her 


1  Stanley  Payne,  A  History  of  Spain  and  Portugal  (Madison:  U  Wisconsin  P, 
1973)223. 
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with  a  mist  and  turned  her  into  a  stream.  The  river  god  then  joined  his 
waters  to  hers  and  she  eventually  surrendered  to  him.  Since  that  time 
Iberia  has  dwelt  in  a  cave  embroidering  with  other  nymphs.  Iberia 
explains  that  her  tapestry  is  an  account  of  the  deeds  of  nine  famous 
Spaniards:  El  Cid,  El  Gran  Capitân,  Nuho  Belchides,  El  Marqués  de 
Pescara,  Fernân  Gonzalez,  El  Duque  de  Alba,  El  Marqués  de  Santa 
Cruz,  Don  Juan  de  Austria,  and  Hernân  Cortés  (II.  183-203).  As  thanks 
for  protecting  her  honor,  Iberia  invites  Ferraguto  to  become  handsome 
and  immortal  by  allowing  him  to  bathe  himself  in  her  stream  (II.  212-216). 
The  Moor  Ferraguto  bathes  himself  in  this  symbol  of  Spain  and 
immediately  becomes  handsome  (II.  217-218).  This  includes  the 
subsequent  characterization  of  Ferraguto  as  "bianco"  (II.  218).  In  a 
variation  on  the  ancient  proverbial  expression  "To  wash  an  Ethiope 
white,"  the  Moor  Ferraguto  is  washed  Iberian.  In  the  22  books  of  El 
Bernardo  that  follow  this  transformation,  Ferraguto  is  no  longer  referred 
to  as  a  saracen,  infidel,  negro  or  moor  and  more  often  referred  to  as 
simply  Spanish. 

In  yet  another  interesting  revision,  Balbuena  has  Ferraguto  occupy 
'spaces'  or  episodes  formerly  allocated  in  the  Furioso  to  Ruggiero  the 
legendary  progenitor  of  the  House  of  Este  (Ariosto's  patrons).  For 
example,  just  as  Ruggiero  had  rallied  the  Scottish  troops  (Fur.  XVI.  79- 
82),  Ferraguto  rallies  the  troops  of  the  Spanish  battalion  {Bern.  II  119- 
112).  In  addition,  in  Balbuena's  version,  the  tale  of  Alcina  and  Ruggiero 
(Fur.  VII. 23-32;  69-75)  is  rewritten  for  Arleta  and  Ferraguto  (Bern.  VII. 
101-156). 

By  inserting  Ferraguto  into  various  skeleton  structures  provided  by 
Ariosto,  Balbuena  draws  a  comparison  between  the  African  Ruggiero 
and  the  Spanish  Moor.  Balbuena  seems  to  suggest  that  both  knights 
are  in  some  need  of  rehabilitation.  In  order  to  become  the  sire  of  the 
House  of  Este,  Ariosto's  Ruggiero  must  be  baptized  into  Christianity.  In 
order  to  be  a  paladin  of  Spain,  Balbuena's  Ferraguto  must  be 
transformed  into  a  "Spaniard"  culturally,  spiritually  and  physically. 


*** 


....those  who  ate  spiritually.. .those  who  ate  God  literally 
Maggie  Kilgour,  From  Communion  to  Cannibalism  (78-83) 1 

William  Shakespeare's  Merchant  of  Venice  has  often  been  described 
as  a  play  that  moves  towards  the  reconciliation  of  contradictory 
mythologies.  Both  Walter  Cohen  and  to  a  greater  extent,  Lawrence 
Danson,  have  argued  that  the  play  works  toward  and  ultimately  achieves 


1  A  version  of  this  discussion  appears  in  Shakespeare  Studies,  26. 
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a  final  resolution  and  reconciliation  of  disparate  ideological  beliefs.1 
However,  with  its  overriding  thematic  emphasis  on  the  difference 
between  the  "spirit"  of  the  law  and  "letter"  of  the  law,  it  seems 
appropriate  to  read  the  text  as  a  play  that  instead  articulates  the  anxiety 
of  reconciliation,  or  a  particular  Protestant  anxiety  about  incorporation.  In 
other  words,  Merchant  expresses  the  fear  that 

to  incorporate  the  alien. ..is  to  admit  poison  into  the  body:  the 
dualism  of  eater/eaten  is  not  transcended  or  sublimated  through 
internalization,  but  perpetuated  (Kilgour,  13). 

As  Kilgour  observes,  incorporation  begins  with  the  absolute 
distinction  between  inside  and  outside  and  ends  with  the  obliteration  of 
this  separation.  In  Merchant,  the  breakdown  of  the  initial  boundary 
between  inside  and  outside  threatens  the  perceived  integrity  of  an 
existing  body.  Indeed,  the  whole  symbolic  economy  of  the  play  seems 
concerned  with  the  maintenance  of  a  distinction  between  inside  and 
outside. 

By  order  of  her  father's  will,  Portia,  an  heiress,  is  to  marry  that  suitor 
who  correctly  selects  one  of  three  caskets.  Each  casket  is  made  of  a 
different  material  (gold,  silver,  lead)  and  bears  an  inscription  that  will 
assist  only  the  most  appropriate  suitor.  As  the  scroll  inside  the  winning 
casket  indicates,  the  riddle  is  predicated  on  a  recognition  of  the 
difference  between  what  the  box  appears  to  be  on  the  outside  and  what 
it  is  on  the  inside: 

You  that  choose  not  by  the  view,/Chance  as  fair  and  choose  as 
true!"  (III.  ii.  131-132).2 

Furthermore,  those  contestants  coming  from  areas  geographically 
and  culturally  outside  of  Italy,  the  princes  of  Morocco  and  Aragon,  are 
unable  to  make  this  distinction,  while  he  who  is  already  inside  Italy  and 
has  been  inside  Belmont,  Bassanio,  solves  the  puzzle  by  upholding  the 
delineation. 

Among  the  "outsiders"  on  the  "inside"  is  Shylock,  a  Jew  and  as  such, 
a  member  of  a  group  that  defies  many  attempts  to  construct  a  verifiable 
difference  between  race  and  religion.    As  Paul  Cantor  notes, 

...if  we  come  to  sympathize  with  Shylock,  it  will  interfere  with  our 
feeling  of  comic  resolution.  Above  all,  if  we  feel  that  Shylock  stands 
for  a  genuine  principle,  we  will  have  at  least  something  of  a  tragic 


1  Walter  Cohen,  "The  Merchant  of  Venice  and  the  possibilities  of  Historic 
Criticism,"  English  Literary  History  49:  765-89,  1982,  Lawrence  Danson,  The 
Harmonies  of  The  Merchant  of  Venice  (New  Haven:  Yale  UP,  1978). 

2  William  Shakespeare,  The  Merchant  of  Venice,  ed.  John  Russell  Brown 
(London:  Methuen  and  Co.,  1955).  Subsequent  references  will  be  made  to  this 
text. 
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impression  at  the  end  of  the  play.  We  will  sense  that  the  community 
has  re-established  itself  only  at  the  cost  of  excluding  a  legitimate 
point  of  view  and  thus  narrowing  its  horizons. 

Moreover,  by  sympathizing  with  Shylock,  we  might  also  come  to  blur 
the  distinction  between  "merchant"  and  "usurer"  in  which  so  many 
surrounding  Shylock  are  invested.  Even  this  distinction  is  tinged  by  the 
difference  between  literal  and  figurative.  That  is  to  say,  merchants  are 
perceived  as  exchanging  something  intangible,  a  service,  for  money. 
By  contrast,  usurers  exchange  money  for  more  money.  In  addition,  with 
his  desire  for  "a  pound  of  flesh,"  and  his  declaration  "But  yet  I'll  go  in 
hate,  to  feed  upon  /The  prodigal  Christian,"  (ll.v.  14-15),  its  seems  that 
Shylock  resembles  yet  another  group  of  purported  literalists,  the 
Catholics.  The  Protestant  reading  of  Catholic  transubstantiation 
critiques  the  inability  to  distinguish  between  an  object's  literal  properties 
and  its  symbolic  meaning  (i.e.,  during  the  act  of  transubstantiation,  the 
bread  and  wine  used  in  the  sacrament  become  rather  than  symbolize 
the  body  and  blood  of  Christ,  who  is  therefore,  truly  present)  Indeed,  to 
insist  on  the  presence  of  Christ's  body  during  Eucharist  was,  to  a 
Protestant,  cannibalism.  As  Kilgour  notes, 

during  the  Middle  ages  the  Jews  were  accused  of  cannibalism, 
after  the  Reformation  the  Catholics  were  (5). 

In  other  words,  both  Catholics  and  Jews  are  reproached  for  their 
inability  to  distinguish  between  what  is  said  and  done  literally  and  what  is 
said  and  understood  symbolically.  Nowhere  in  Merchant  is  this 
theological  conflict  more  profound  than  in  its  depiction  of  conversion. 

In  Merchant,  there  are  two  significant  conversions  or,  as  I  contend, 
"non-conversions."  It  has  been  suggested  that  the  action  of  Merchant 
moves  towards  the  transformation  of  Jews  and  their  replacement  with 
newly  minted  Christians.  Nonetheless,  I  am  arguing  that  conversion  in 
this  text  is  not  easily  confirmed. 

In  Act  3,  Scene  5,  Jessica,  Shylock's  daughter  and  his  former 
servant,  Launcelot  Gobbo  engage  in  the  following  dialogue: 

Launcelot  Gobbo 

Yes,  truly,  for,  look  you,  the  sins  of  the  father  are  to  be  laid  upon 
the  children.  Therefore,  I  promise  ye,  I  fear  you.  I  was  always  plain 
with  you,  and  so  now  I  speak  my  agitation  of  the  matter.  Therefore  be 
of  good  cheer,  for  truly,  I  think  you  are  damned.  There  is  but  one 
hope  in  that  can  do  you  any  good,  and  that  is  but  a  kind  of  bastard 
hope  neither. 

Jessica 

And  what  hope  is  that,  I  pray  thee? 

Launcelot  Gobbo 

Marry,  you  may  partly  hope  that  your  father  got  you  not,  that  you 
are  not  the  Jew's  daughter. 
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Jessica 

That  were  a  kind  of  bastard  hope,  indeed.  So  the  sins  of  my 
mother  should  be  visited  upon  me. 

Launcelot  Gobbo 

Truly  then  I  fear  you  are  damned  both  by  father  and  mother.  Thus 
when  I  shun  Scylla,  your  father,  I  fall  into  Charybdis,  your  mother. 
Well,  you  are  gone  both  ways. 

Jessica 

I  shall  be  saved  by  my  husband;  he  hath  made  me  a  Christian. 

Launcelot  Gobbo 

Truly,  the  more  to  blame  he.  We  were  Christians  enow  before, 
e'en  as  many  as  could  well  live,  on  by  another.  This  make  of 
Christians  will  raise  the  price  of  hogs.  If  we  grow  all  to  be  pork-eaters, 
we  shall  not  shortly  have  a  rasher  on  the  coals  for  money,  (lll.v.1-23) 

In  this  brief  scene,  a  number  of  religious  discourses  are  in  conflict. 
From  a  Catholic  point  of  view,  Launcelot  Gobbo  is  quite  wrong;  Jessica 
can  be  converted  to  Christianity.  However,  from  a  Jewish  perspective, 
he  is  both  right  and  wrong.  Within  this  faith/race,  lineage  is  inherited  not 
through  the  father,  but  through  the  mother.  In  other  words,  Jessica  is 
Jewish  not  because  her  father  is  Jewish,  but  because  her  mother  is. 
Therefore,  at  least  in  some  sense,  tricking,  leaving  and  renouncing  her 
father  is  not  enough  to  "get  the  job"  of  conversion  "done."  But  from  a 
Protestant  point  view,  Launcelot  Gobbo  is  quite  correct.  Within 
Protestant  theology,  marriage  is  not  a  sacrament  as  it  is  in  Catholicism. 
Jessica  and  Lorenzo's  union  is  not  therefore,  "the  outward  and  visible 
sign  of  an  internal  and  spiritual  grace,"1  and  from  this  perspective, 
Jessica  is  not  transformed.2 

In  the  middle  of  this  conversation  between  Jessica  and  Launcelot 
Gobbo,  Lorenzo  enters.  Jessica  summarizes  their  discussion  and 
Lorenzo  responds, 

Lorenzo 

I  shall  answer  the  better  to  the  commonwealth  than  you  can  the 
getting  up  of  the  negro's  belly.  The  Moor  is  with  child  by  you, 
Launcelot. 


1  Sacrament  is  defined  as  "an  outward  and  visible  sign  of  an  internal  and 
spiritual  grace"  in  The  Wordsworth  Dictionary  of  Beliefs  and  Religions  (ed.) 
Rosemary  Goring  (Ware:  Wordsworth  Editions,  Ltd,  1995)  449. 

2  The  Wordsworth  Dictionary  of  Beliefs  and  Religions  defines  conversion  as 
"...a  change  involving  a  transformation  and  reorientation  affecting  every  aspect 
of  a  person's  life"  (118). 
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Launceloî  Gobbo 

It  is  much  that  the  Moor  should  be  more  than  reason.  But  if  she  be 
less  than  an  honest  woman,  she  is  indeed  more  than  I  took  her  for. 
(lll.v.33-38) 

With  this  exchange,  yet  another  faith/race  is  added  to  the  multi- 
vehicle  pile  up  of  religion  and  kind.  Interestingly,  the  theological  custom 
of  Jessica's  lineal  faith  is  made  visible  by  reference  to  the  invisible  and 
unrepresentable  female  Moor.  Boose  observes, 

In  terms  of  the  ideological  assumptions  of  a  culture  such  as  that 
of  early  modern  England,  the  black  male-white  female  union  is  not  the 
narrative  that  requires  suppression.  What  challenges  the  ideology 
substantially  enough  to  require  erasure  is  that  of  the  black  female- 
white  male,  for  it  is  in  the  person  of  the  black  woman  that  the  culture's 
pre-existing  fears  both  about  the  female  sex  and  about  gender 
dominance  are  realized. ...not  only  was  black  more  powerful  than 
white  and  capable  of  absorbing  and  coloring  it,  but  that  in  this  all 
-important  arena  of  reproductive  authority,  the  black  women 
controlled  the  power  to  resignify  all  offspring  as  the  property  of  the 
mother.  (46) 

The  "identities"  of  both  women  suggest  that  lineage  is  matrilineal. 
Therefore,  Launcelot  Gobbo's  denial  of  Jessica's  conversion  is  an 
expression  informed  by  Protestant  theology  and  a  defense  of  male 
parthenogenesis.  It  also  potentially  constructs  a  "logic"  by  which 
Launcelot  Gobbo  might  deny  he  is  the  father  of  the  Moor's  child. 
Furthermore,  by  diverting  the  discussion  to  Launcelot  Gobbo's 
situation,  Lorenzo  is  relying  on  the  power  of  visibility  to  disguise  and 
distance  what  is  theologically true  of  his  own  situation. 

The  conversion  of  Shylock  also  raises  issues  about  visibility.  In  this 
regard,  it  seems  rather  significant  that  there  are  no  textual  directions 
requiring  the  enactment  of  Shylock's  conversion  on  stage.  In  fact,  the 
Duke's  comment  "Get  the  gone,  but  do  it"  (IV. i. 393)  would  suggest  that 
Shylock  could  leave  the  stage  immediately  after  he  signs  half  his  wealth 
over  to  Antonio.  Moreover,  there  are  no  textual  directions  returning 
Shylock  to  the  stage  after  his  "conversion."  Therefore,  it  can  be  argued 
that  the  ordered  and  forced  spiritual  transformation  is  never  made 
visible. 

Ultimately,  the  threat  posed  by  Shylock  and  his  potential 
incorporation  has  to  do  with  the  act  of  "delineation"  itself.  To  allow 
Shylock  into  to  the  social  body,  is  to  expose  how  similar  "his"  practices 
already  are  to  "theirs."    Shylock  argues, 

What  judgement  shall  I  dread,  doing  no  wrong? 
You  have  among  you  many  a  purchas'd  slave 
Which,  like  your  asses  and  your  dogs  and  mules, 
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You  use  in  abject  and  in  slavish  parts 

Because  you  bought  them.  Shall  I  say  to  you, 

"Let  them  be  free,  marry  them  to  your  heirs!"  (IV. i. 89-94) 

As  Kilgour  has  observed,  the  risk  of  incorporating  the  other  is  a 
threat  not  only  to  national  identity,  but  also  to  individual  identity,  that  is, 
the  inability  to  tell  who's  who.  Rather  than  moving  towards  the 
absorption  and  reconciliation  of  disparate  ideologies,  both  these  "non- 
conversions"  suggest  that  the  text  allows  for  the  alienation  of  "Jews" 
and  other  "foreign"  beings,  thereby  successfully  preventing  both  their 
incorporation,  and  the  recognition  of  how  much  they  are  already  the 
same.  Moreover,  it  does  so  by  attempting  to  distinguish  what  is 
physically  and  literally  so  from  what  is  theoretically,  spiritually  and 
figuratively  so. 

In  summary,  I  speculate  that  the  representation  of  non-Christian 
bodies  is  never  only  about  the  difference  between  non-Christians  and 
Christians,  but  also  an  attempt  to  delineate  between  types  of 
Christianity.  I  also  suggest  that  is  is  difficult,  perhaps  impossible,  in  many 
texts  to  distinguish  between  racial  and  religious  identities.  Ultimately, 
my  hope  is  to  tease  out  the  theological  underpinnings  of  a  developing 
pre  and  early  modern  European  discourse  on  race  that  surfaces  in  the 
depiction  of  both  "fictional"  and  "historical"  military,  colonial  and  trade 
encounters  between  Christians  and  non-Christians.  Furthermore,  I  hope 
to  upset  the  "common  corps  of  Christiandom"  trope  by  suggesting  that 
there  are  several  intriguing  differences  between  Catholic  and 
Protestant  racialized  bodies  that  participate  in  and  reflect  a  larger  schism 
between  Catholic  and  Protestant  poetics. 

California  State  University,  Hayward 
University  of  California  at  Santa  Cruz 

Capitola 
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Voyage  et  récit 

La  littérature  de  voyage  permet  de  mettre  en  place  de  façon 
déterminante  une  nouvelle  conception  du  récit  dans  les  textes 
européens  de  l'âge  moderne.  Conçu  dans  ses  premiers  essais  en 
termes  d'adjonction  syntagmatique  simple,  le  récit  littéraire  des  cultures 
européennes  (soit  qu'il  relève  de  l'essor  épique,  soit  qu'il  développe 
une  construction  dramatique,  dominée  à  l'origine  par  une  signification 
religieuse)  cherche  à  organiser  un  temps  de  rapport  ou  d'évocation 
d'événements,  puisant  dans  le  mythe  ou  dans  l'allégorie  la  cohésion 
thématique  qui  peut  le  sous-tendre,  que  ce  soit  dans  les  chansons  de 
geste  ou  dans  les  romans  de  héros  supramondains  tels  ceux  des  écrits 
du  Graal,  ou  développant  les  aventures  des  champions  de  l'antiquité.  Le 
niveau  temporel  y  est  donc  éloigné  de  la  contingence,  le  hasard 
constituant  d'habitude  un  prétexte  qui  favorise  le  déroulement  des 
forces  abstraites  de  protection  ou  de  condamnation  des  participants, 
d'après  des  critères  éthiques  de  justice  ou  de  hiérarchie,  et 
l'organisation  de  la  succession  se  manifeste  à  travers  un  vaste  champ 
d'inclusion  d'éléments  humains  et  cosmiques  différenciés,  et  dont  la 
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différence  rejoint  l'apparence  précaire  et  singulière  de  l'expérience 
humaine,  mais  dont  l'uniformité  cosmique,  d'emprise  transcendantale, 
constitue  le  simulacre  évident,  et  représentatif,  d'un  ordre  cyclique 
souhaité,  ou  même  de  l'espace  éternel  nostalgique  et  idéalisé.  Ce 
niveau  temporel  est  pourtant  très  marqué  dans  le  récit,  ne 
correspondant  pas  à  un  vide  ou  à  un  sentiment  d'éternité  qui  le 
neutralise,  mais  plutôt  à  un  résidu  d'activités  humaines  qui  s'éloignent 
de  la  contingence  qui  les  produit  pour  devenir  des  types  ou  des 
symboles  de  comportement  codifiés  ou  même  abstraits. 

Cette  circonstance  narrative,  présente  dans  les  romans  courtois  ou 
dans  les  textes  à  résonance  épique,  est  donc  formellement  guidée  par 
le  modèle  suivant:  Sujet  ressortissant  au  milieu  d'un  Monde  ambigu 
(immanent,  mais  relevant  d'une  caractérisation  abstraite,  immatérielle  et 
pieuse  qui  le  lie  étroitement  à  la  transcendance),  où  l'ambiguïté  n'est 
autre  que  la  conjonction  de  deux  possibles  narratifs 
(pouvoir/déchéance,  victoire/défaite,  amour/haine,  vie/mort, 
nature/artifice),  qui  n'entrent  d'ailleurs  pas  en  conflit  mais  se  fondent 
réciproquement  sur  un  processus  d'interversion  qui  construit  l'aventure 
sans  en  soustraire  le  résultat  attendu.  De  cette  interversion  résulte  le 
caractère  alternatif  du  Sujet  par  rapport  au  Monde,  et  donc  l'effacement 
de  ces  deux  entités  devant  la  réalité  majeure  de  l'écriture,  qui  dit  la 
précarité  de  l'humain  face  à  la  puissante  détermination  divine,  qui  la 
gouverne  et  qui  la  justifie. 

La  conception  de  la  créativité  littéraire  développée  par  la 
Renaissance  se  place  dans  un  autre  contexte.  Subordonnée  à  l'idéal 
humaniste  d'une  critique  philologique  qui  tend  de  façon  progressive  à 
remplacer  l'instance  divine,  mais  qui  est  toutefois  gouvernée  par  le 
modèle  absolu  de  l'imitation  des  auteurs  antiques  (et  le  sera  aussi 
bientôt  par  l'intronisation  de  la  monarchie  de  droit  divin  et  par  les 
despotismes  éclairés,  qui  deviendront  les  grands  modèles  politiques 
classiques),  instance  divine  et  esthétique  de  l'imitation  étant  envisagées 
comme  des  constantes  déterminantes  de  la  notion  de  beauté,  l'idée  de 
créativité  littéraire  se  voit  pour  la  première  fois  confrontée  à  un  sens 
différent  de  cette  précarité  de  l'homme.  Chez  Rabelais,  par  exemple, 
l'être  précaire  devient  le  signe  de  l'appartenance  à  la  nature  humaine  et 
au  temps  chronologique  de  l'usure  et  de  la  mort,  qui  donnent  aussi  chez 
Ronsard  ou  chez  Camoens  le  sens  d'une  vie  qui  se  perd  pour  donner 
lieu  à  d'autres  vies  qui  puisent  dans  cette  perte  leur  possibilité  même 
d'exister. 

D'autre  part,  l'on  sait  que  la  chronologie  et  le  calendrier  sont  liés  à 
une  capacité  de  mesure  du  temps  qui  rend  compte  d'une  possibilité  de 
le  percevoir  comme  une  catégorie  physique,  qui  relève  essentiellement 
de  la  perception  matérielle  de  l'espace1 


1  Paul  Zumthor,  1993,  La  Mesure  du  Monde,  Paris,  Seuil. 
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L'espace  médiéval,  qui  dans  l'expression  littéraire  se  caractérise,  par 
rapport  au  temps,  par  une  conception  géométrique  et  objectuelle  qui  le 
rend  plutôt  concret  et  communautaire,  cet  espace  était  réduit  à  deux 
modes  de  perception:  d'une  part,  celle  de  l'entourage  fixe  (du  paysan, 
du  château,  des  courts  déplacements  entre  les  villages,  ou  même  des 
longs  déplacements  des  expéditions,  qui  sont  des  déplacements  de 
perte  ou  de  changement  d'existence,  v.g.  "La  Princesse  lointaine", 
Richard  Coeur-de-Lion,  le  Graal);  d'autre  part,  celle  des  voyages  par 
terre,  qui  touchent  les  empires  de  la  légende,  littéralement  et  dans  tous 
les  sens,  comme  on  le  voit  dans  le  Livre  de  Marco  Polo,  et  qui  ne  fait  que 
prolonger,  dans  un  sens  de  profondeur  mais  aussi  de  déménagement 
(dans  le  sens  où  il  peut  être  compris  comme  l'altération  de  la 
permanence),  ce  sentiment  de  continuité  par  rapport  à  un  monde  qui, 
malgré  ses  différences  entrevues,  reste  toujours  pourtant  le  même, 
gouverné  par  les  comportements  politiques  'd'expansion/compression', 
et  réorganisant  ces  différences  dans  un  renforcement  des  mythes  et  du 
merveilleux  spéculatif. 

Cette  situation  change  pourtant  de  façon  progressive  pendant  l'âge 
moderne,  et  elle  change  en  fonction  de  l'avènement  de  l'esprit 
scientifique1,  lui-même  très  lié  à  l'emprise  de  'l'observation  et  de 
l'expérience2  qui  découlent  des  Grandes  Découvertes  maritimes.  La 
conception  de  la  mer  y  est  centrale,  puisqu'elle  dominera  bientôt 
comme  une  sorte  de  nouveau  territoire3  où  l'être  humain  peut 
désormais  entrer  et  agir  sans  être  marqué  par  des  spécificités  culturelles 
ou  historiques  qui  lui  attribuaient  une  signification  exceptionnelle 
(comme  dans  le  cas  des  Vikings,  par  exemple,  ou  se  réduisant  au  niveau 
de  l'espace,  comme  dans  le  cas  des  mers  limitées  -  Méditerranée,  Mer 
du  Nord,  etc.).  Une  conscience  du  monde  empirique  prend  donc  forme, 
gouvernée  par  la  mesure  du  Monde  et  par  l'émergence  du  Sujet  qui  est 
capable  de  le  percevoir,  et  de  percevoir  l'Autre  déterminant  la 
contingence  non  plus  dans  les  termes  négatifs  d'une  insuffisance  que 
l'aspiration  à  la  transcendance4  comblerait,  mais  en  tant  que  signe  des 
différences  géographiques  et  ethnologiques  qui  constituent  désormais 
la  nature  même  du  relativisme  naissant.  Ce  relativisme  remplace 
l'ambiguïté  médiévale,  et  puisqu'il  est  géographique  tout  aussi  bien 
qu'ethnologique,  il  efface  le  rôle  de  l'homme  (déjà  suffisamment 


1  Timothy  Reiss,  1982,  The  Discourse  of  Modernism,  Ithaca,  Cornell 
University  Press. 

2  Un  des  textes  décisifs  concernant  cette  attitude  est  celui  de  Duarte 
Pacheco  Pereira,  1505,  Esmeraldo  de  situ  orbis,  1988,  3e  éd.  par  Damiào 
Peres,  Lisbonne,  Academia  Portuguesa  de  Historia. 

3  Luîs  Adào  da  Fonseca,  1993,  Portugal  entre  dos  Mares,  Madrid,  MAPFRE. 

4  On  reprend  ici  les  conception  de  Lukâcs  en  1920,  1963,  La  Théorie  du 
Roman,  Paris,  Gonthier. 
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émergeant  dans  sa  capacité  perceptive  et  agissante)  pour  faire  ressortir 
aussi  son  lieu,  c'est-à-dire  l'espace  de  sa  manifestation  et  de  la 
manifestation  de  l'Autre,  qui  lui  pose  les  problèmes  de  son  identité,  et 
partant  de  son  existence. 

L'interversion,  que  nous  avons  envisagée  plus  haut  en  tant  que 
processus  médiéval  par  excellence,  se  prolonge  ici,  mais  change  elle 
aussi  d'orientation:  pratique  centrale  de  l'esprit  classique  dans  son  effort 
constant  de  raisonnement  pour  maintenir  l'axiologie  qui  lui  permet  de 
subsister  (coexistence  "capacité  humaine'V'pouvoir  divin",  ou  "travail 
populaire'V'domination  royale"),  le  processus  d'interversion  cesse  de  se 
produire  entre  l'homme  et  le  monde,  pour  se  pratiquer  entre  l'homme 
occidental  et  l'homme  de  parages  différents,  entre  le  Même  et  l'Autre, 
de  là  résultant  l'émergence  toute  puissante  du  Monde,  de  l'Espace,  qui 
ne  veut  pas  dire  seulement  l'émergence  des  territoires  nouvellement 
connus  mais  celle  du  lieu  de  l'homme  tout  court,  et  de  ses  succédanés 
dans  les  siècles  à  venir:  la  nature,  la  société,  l'environnement 
contemporain,  la  maison,  les  objets  métonymiques  de  l'être,  et  cela 
jusqu'à  une  nouvelle  considération  du  corps  (du  XVIIIe  au  XXe  siècle), 
qui  permet  en  revanche  l'émergence  d'un  temps  humain  essayant  de  se 
détacher  de  l'emprise  de  l'espace1,  le  temps  intérieur  qui  commence  à 
prendre  forme  littéraire  dans  certains  récits  de  l'époque. 

Le  voyage  maritime  fonde  donc  une  conception  anthropologique  et 
épistémologique  du  déplacement  qui  encadre  le  Sujet  (et  l'Autre,  qui  ne 
fait  d'ailleurs  que  renforcer  sa  précellence,  du  moins  jusqu'à  Freud,  à  un 
moment  d'ailleurs  où  le  voyage  maritime  est  remplacé,  dans  ces  types 
de  mutation  de  sensibilité,  par  le  voyage  en  avion)  dans  son  Monde,  ou 
plutôt  dans  un  monde  qui  ne  lui  appartient  plus,  et  qui  sera  justement 
confronté  aux  problématiques  de  l'appartenance,  de  l'appropriation  et 
de  l'acquisition  (sous  les  modalités  commerciales,  colonisatrices  et 
évangélisatrices);  mais  ce  monde  émerge  sous  la  forme  d'un  lieu,  ou 
plutôt  d'une  série  de  lieux  que  la  perception  de  l'homme  voyageur 
dépiste  en  succession,  non  pas  seulement  parce  qu'il  parcourt  des 
espaces  qui  se  succèdent,  mais  aussi  parce  qu'il  les  voit  en  relation 
d'observation  avec  un  temps  chronologique  (techniques  du  routier  et 
du  journal  de  bord).  Pourtant,  au  moment  même  où  il  cherche  à  mettre 
par  écrit  cette  perception  (relation  de  voyage),  le  temps  humain 
déterminé  par  l'observation,  par  l'expérience  et  par  les  effets  de 
raisonnement  et  de  sensibilité,  c'est-à-dire  par  l'opération 
herméneutique,  procède  à  des  dilatations  et  à  des  raccourcis, 
bouleverse  le  discours  de  l'espace  concret,  et  consacre  la  naissance 
d'un  genre,  le  récit  de  voyage2,  où  le  concept  de  récit  va  de  pair  avec  les 
catégories  anthropologiques  du  parcours  et  du  déplacement,  sans 
aucun  doute,  mais  où  le  concept  de  voyage  prend  forme  décisive,  en  ce 


'  Georges  Poulet,  1950,  Etudes  sur  le  Temps  Humain,  Paris,  Pion. 

2  Mikaïl  Bakhtine,  1979,  Esthétique  de  la  Création  Verbale,  Paris,  Gallimard. 
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qui  concerne  ses  points  d'ancrage  dans  les  catégories  de  l'espace  et  du 
temps,  sur  le  plan  de  l'expression  littéraire. 


Récit  et  regard 

Prenons  un  exemple.  Lisons  la  Lettre  au  Roi  don  Manuel,  écrite  sous 
la  forme  d'un  journal  de  bord  qui  est  en  même  temps  une  relation  de 
voyage,  et  écrite  par  Pero  Vaz  de  Caminha,  en  1500,  au  moment  où  la 
flotte  portugaise,  commandée  par  Cabrai,  et  se  dirigeant  pour  la 
deuxième  fois  vers  les  Indes,  aperçoit  à  l'horizon  le  territoire  du  Brésil. 

Deux  remarques  s'imposent,  au  préalable.  Tout  d'abord,  le  fait  que 
ce  genre  de  textes  (routiers  et  journaux  de  bord)  constituent  le  "corpus" 
de  ce  qu'on  peut  considérer  comme  les  textes  fondateurs  des  récits  de 
voyages  maritimes  et,  donc,  d'après  notre  hypothèse  de  travail,  qu'ils 
proposent  les  unités  constituantes  modernes  de  la  construction 
narrative;  ensuite,  la  question  qui  consiste  à  considérer  que  ce  genre 
d'écrits,  n'ayant  pas  été  rédigés  avec  des  objectifs  littéraires, 
entretiennent  de  toute  façon  une  relation  idéologique  et  pragmatique 
intime  avec  les  textes  canoniques  de  la  littérature  de  l'époque,  et,  dans 
certains  cas,  avec  les  époques  postérieures.  C'est  justement  le  cas  du 
texte  de  Caminha  qui,  ayant  été  retenu  par  la  cour  sans  divulgation  (en 
raison  de  la  politique  du  secret  concernant  les  progrès  des 
découvertes,  qui  exigeait  des  mesures  de  clandestinité  de  la  part  du 
Portugal  par  rapport  à  l'Espagne,  surtout  pendant  la  période  qui  a 
entouré  les  Traités  de  Alcâçovas  et  de  Tordesilhas),  n'a  été  connu  du 
grand  public  qu'au  XIXe  siècle,  et  peut  en  cela  représenter  un 
processus  discursif  isolé,  mais  qui  rend  compte  d'une  ambiance 
d'écriture  et  de  procédés  perceptifs  communs  au  genre  et  à  la 
sensibilité  qui  le  régit. 

La  Lettre  de  Caminha  met  en  scène  le  Monde  ambigu  de  la  littérature 
médiévale:  les  dualismes  "terre'V'mer",  "connaissance'V'inconnu", 
"ancien'V'nouveau",  "même'V'autre",  établissent  un  rapport  entre,  non 
pas  deux  espèces  culturelles  d'hommes  (les  Européens  et  les  Indiens 
de  l'Amérique  du  Sud),  mais  entre  les  catégories  du  Sujet  (occidental 
dominant)  et  du  Monde,  les  Indiens  étant  perçus  comme  une  partie  de 
ce  monde  qui  entre,  lui,  en  opposition  avec  les  idées  faites  des 
navigateurs.  D'où  l'emprise  du  sujet  percepteur  sur  la  matière  narrative, 
tout  aussi  bien  que  sur  le  type  de  construction  syntaxique  utilisée.  La 
syntaxe  ici  non  seulement  lie  les  idées,  mais  articule  surtout  les 
espaces,  et  ces  espaces  sont  tout  d'abord  de  l'ordre  du  perçu,  puisque 
c'est  le  regard  qui  les  fait  de  prime  abord  exister: 
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Que  Votre  Altesse  (...)  daigne  considérer  ma  bonne  volonté  (...), 
je  ne  rapporterai  ici  que  ce  que  j'ai  vu  et  qui  m'est  apparu.1 

Les  types  de  construction  syntaxique  utilisés  sont  l'adjonction  et  la 
juxtaposition,  la  première  pratiquant  des  ellipses  de  temps  et  de  lieu  par 
rapport  à  une  description  intégrale  du  vécu,  la  seconde  suivant  avec 
attention  et  lenteur  la  description  des  territoires  rencontrés.  L'adjonction 
domine  la  partie  introductive  de  la  Lettre,  lorsque  l'objectif  annoncé  du 
voyage  est  celui  de  la  route  des  Indes  (Cabrai  suivra  donc  la  route 
parcourue  pour  la  première  fois  par  Vasco  da  Gama,  en  1497-98): 

Le  départ  de  Belém,  comme  vous  le  savez,  Sire,  a  eu  lieu  le  lundi 
9  mars;  et  le  samedi  14  du  même  mois  entre  8  heures  et  9  heures 
nous  nous  trouvâmes  dans  les  îles  Canaries,  non  loin  de  la  Grande 
Canarie,  et  nous  restâmes  tout  ce  jour-là  encalminés  en  vue  des  îles 
à  trois  ou  quatre  lieues  environ. 

La  juxtaposition  est  fréquente  à  partir  du  moment  où  l'on  se  trouve 
devant  des  territoires  inconnus  : 

Le  lendemain  matin  mercredi,  nous  rencontrâmes  des  oiseaux 
que  l'on  appelle  pétrels  brise-os,  et  ce  jour-là  à  l'heure  de  vêpres 
nous  aperçûmes  la  terre:  d'abord  un  grand  mont  très  élevé  et  arrondi 
au  sud  duquel  se  trouvaient  d'autres  montagnes  plus  basses,  puis 
une  plaine  couverte  de  grandes  forêts;  et  le  commandant  donna  à  ce 
grand  mont  le  nom  de  mont  Pascal,  et  à  la  terre,  le  nom  de  Terre  de  la 
Vraie  Croix.  Il  fit  lancer  la  sonde,  on  trouva  25  brasses,  et  au  coucher 
du  soleil,  à  6  lieues  environ  de  la  terre,  nous  jetâmes  l'ancre  par  19 
brasses  de  fond,  mouillage  franc.  Nous  demeurâmes  sur  place  toute 
cette  nuit-là.  (Mercredi  22  avril) 

Le  corps  de  la  Lettre  décrit  avec  détail  et  soin  la  séquence  temporelle 
des  événements  (insistant  plutôt  sur  leurs  répétitions  que  sur  leur 
caractère  répétitif,  c'est-à-dire,  d'après  la  modalité  narrative  du  registre 
répétitif  plutôt  que  de  celle  du  registre  singulatif2,  pour  reprendre  de 
temps  à  autre,  et  notamment  dans  la  conclusion,  les  ellipses  pratiquées 
par  le  processus  d'adjonction,  qui  impliquent  non  seulement  que  tous 
les  menus  succès  du  quotidien  cessent  d'intéresser,  mais  aussi  que, 
parfois,  différents  plans  du  vécu  sont  envisagés  de  façon  alternée, 
présupposant  ainsi  une  sorte  de  simultanéité  qui  révèle  le  sens  de 


1  "Lettre  de  Pero  Vaz  de  Caminha  adressée  au  roi  du  Portugal,  et  décrivant 
la  découverte  de  la  Terre  de  la  Vraie  Croix*  et  de  ses  habitants",  trad. 
Jacqueline  Penjon  et  Anne-Marie  Quint,  1990,  Autrement,  "Lisbonne  hors  les 
murs.  1415-1580.  L'invention  du  monde  par  les  navigateurs  portugais".  Dirigé 
par  Michel  Chandeigne,  Paris,  Autrement. 

2  On  adopte  ici  les  catégories  de  Gérard  Genette,  1972,  Figures-Ill,  Paris, 
Seuil. 
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l'intérêt  pour  l'espace  qui  n'est  pas  celui  de  la  maîtrise  du  Sujet,  et,  dans 
ces  conditions,  le  sens  aussi  de  l'intérêt  pour  l'Autre: 

Le  mercredi  nous  n'allâmes  pas  à  terre  car  le  commandant  passa 
toute  la  journée  sur  le  bateau  des  vivres  pour  le  décharger  et  faire 
répartir  sur  les  nefs  ce  que  chacune  pouvait  porter.  Les  indigènes 
accoururent  sur  le  rivage  en  grand  nombre  comme  nous  le  vîmes 
depuis  les  nefs  (...).  Ils  rapportèrent  des  perroquets  verts  et  d'autres 
oiseaux  noirs  presque  pareils  à  des  pies  sauf  qu'ils  avaient  le  bec 
blanc  et  la  queue  courte.  (Mercredi  29  avril)— 

De  toute  façon,  la  perspective  narrative  est  toujours  celle  d'un  Sujet 
ressortant  du  Monde  sur  lequel  il  se  découpe,  ce  qu'on  peut  remarquer 
à  travers  la  forte  subjectivité  du  texte,  subordonnée,  il  est  vrai,  à 
l'observation  des  objets  regardés,  mais  où  le  regard  est  toujours  celui  de 
l'homme  occidental  et,  même  plus,  celui  du  sujet  de  l'écriture.  Le  Monde 
apparaît  à  un  sujet  qui  l'aperçoit,  tout  en  s'imposant  à  lui  avec  ses 
particularités,  et  notamment  avec  les  êtres  qui  le  peuplent  et  qui  en  font 
partie,  mais  c'est  le  regard  percepteur  qui  domine  et  qui  organise  le  récit: 

Ils  nous  offraient  des  arcs  et  des  flèches  en  échange  de 
chapeaux  et  de  bonnets  de  lin,  ou  de  quoi  que  ce  fût  qu'on  leur  voulût 
donner./  Il  y  en  avait  beaucoup,  sans  doute  la  plupart,  qui  arboraient 
de  ces  pointes  en  os  dans  les  lèvres,  et  quelques-uns  qui  n'en 
portaient  pas  avaient  les  lèvres  percées  et  dans  les  trous  ils  avaient 
de  petits  bondons  de  bois  qui  ressemblaient  à  des  bouchons 
d'outrés.  (...)  Il  y  avait  avec  eux  trois  ou  quatre  filles  fort  jeunes  et 
fort  gracieuses,  leurs  longs  cheveux  très  noirs  sur  les  épaules,  et 
leurs  parties  honteuses  si  allongées,  si  bien  fermées  et  si  bien 
épilées  que  nous  les  regardions  attentivement  sans  en  éprouver  la 
moindre  honte.  (Samedi  25  avril) 

La  différence  va  donc  ici  de  pair  avec  la  contingence,  l'espace 
"objectuel"  qui  s'impose  est  rattaché  au  hasard  des  circonstances:  le 
hasard  qui  a  guidé  les  marins  vers  cette  côte  jusqu'alors  (on  le  pense,  en 
principe)  inconnue,  le  hasard  qui  fait  que  les  indigènes  ont  une  forme 
de  comportement  et  non  pas  une  autre...  Le  récit  dépend  donc  non  pas 
seulement  du  point  de  vue  qui  le  gouverne,  de  la  focalisation  qui  le 
sous-tend,  mais  des  objets  que  l'on  met  en  rapport  pour  le  construire. 
Jean  Starobinski,  étudiant  quelques  textes  du  XVIIe  siècle,  remarque: 

Pour  désigner  la  vision  orientée,  la  langue  française  recourt  au 
mot  regard,  dont  la  racine  ne  désigne  pas  primitivement  l'acte  de  voir, 
mais  plutôt  l'attente,  le  souci,  la  garde,  l'égard,  la  sauvegarde, 
affectés  de  cette  insistance  qu'exprime  le  préfixe  de  redoublement 
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ou  de  retournement.  (...)  J'appelle  ici  regard  moins  la  faculté  de 
recueillir  des  images  que  celle  d'établir  une  relation^. 

On  peut  dire  que  raconter,  ici,  c'est  rendre  hommage  aux  objets  sur 
lesquels  se  promène  le  regard,  mais  il  est  vrai  que  le  champ 
d'observation  qu'ils  constituent  se  détermine  en  première  instance  par 
la  façon  dont  ils  sont  vus,  et  qui  dépend,  elle  aussi,  du  regard  intéressé 
qui  l'organise. 


Espace  et  rencontre 

La  Lettre  de  Caminha  rend  compte  d'un  regard  hasardeux  sur  les 
conditions  d'une  rencontre  imprévue.  C'est  du  moins  ce  que  dit  le  récit 
dans  sa  signification  manifeste,  et  c'est  aussi  ce  que  nous  dit  l'Histoire 
quant  à  la  découverte  du  Brésil.  Cependant,  cette  même  Histoire, 
mélange  de  discours  et  d'interprétations  de  faits  diversifiés,  nous 
apprend  notamment  que  cette  découverte  a  pu  éventuellement  être  le 
résultat  de  recherches  développées  par  rapport  à  un  territoire  dont 
l'existence  était  déjà  soupçonnée,  et  que  les  artisans  de  ce  même 
voyage  de  Pedro  Alvares  Cabrai,  au  lieu  d'avoir  été  détournés  de  leur 
but  par  les  conditions  atmosphériques,  sont  allés  tout  droit  vers  leur 
objectif  existant,  quoique  inavoué  et  inavouable  aux  yeux  de  l'Europe 
expansionniste  contemporaine.  La  construction  du  récit  le  prouve 
assez:  Caminha  étant  le  rédacteur  officiel  du  journal  de  bord  de  cette 
deuxième  expédition  aux  Indes,  il  organise  néanmoins  son  récit  en 
fonction  de  la  découverte  du  Brésil,  centre  d'intérêt  et  de  contenu 
narratif  du  texte,  qu'il  conclut  au  moment  où  l'on  quitte  le  territoire 
américain,  même  si  après  cela  le  voyage  n'en  est  encore  qu'à  ses 
débuts,  aux  abords  du  Cap  de  Bonne  Espérance,  quand  seul  le  premier 
tiers  (et  le  plus  facile)  de  la  route  des  Indes  avait  été  complété,  et 
considérant  que  ce  serait  juste  la  troisième  fois  que  l'on  passait  le 
fameux  Cap,  qui  a  vu  tant  de  naufrages  et  d'autres  catastrophes 
maritimes  s'y  produire  depuis.  C'est  du  moins  assez  suspect,  et  le  fait 
que  la  Lettre  n'ait  pas  été  connue  à  l'époque  indique  aussi  que  très 
probablement  la  découverte  du  Brésil  n'est  pas  entièrement  le  résultat 
de  circonstances  fortuites. 

Ce  qui  compte  pourtant,  sur  le  plan  narratif,  c'est  que  le  récit 
développe  une  aventure  considérée  en  elle-même  comme  imprévue. 
Et  je  retiendrai  que  ce  caractère  imprévu  est  aussi  une  des 
composantes  de  ce  rapport  du  Sujet  au  Monde  que  nous  sommes  en 
train  d'analyser.  D'autant  plus  qu'un  autre  texte  de  la  même  époque,  et 
même  antérieur,  rend  compte  d'une  attitude  différente.  Il  s'agit  de  la 


1   Jean  Starobinski,  1961,  "Le  Voile  de  Poppée",  L'Oeil  Vivant,    Paris, 
Gallimard. 
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relation  de  voyage  attribuée  à  Alvaro  Velho,  qui  semble  avoir  été  le 
rédacteur  officiel  de  l'expédition  de  Vasco  da  Gama  dans  le  premier 
voyage  maritime  aux  Indes,  et  qui  a  écrit,  à  partir  du  8  juillet  1497  et 
jusqu'au  25  avril  1499,  les  aventures  de  ce  voyage,  à  l'aller  et  au  retour, 
suspendant  la  rédaction  un  peu  avant  le  moment  de  l'arrivée,  près  des 
côtes  de  Guinée. 

Or  ce  récit  a  une  allure  assez  différente  de  celle  du  texte  de  Caminha. 
L'objectif  y  est  bien  déterminé,  le  hasard  n'existe  dans  ce  voyage  que 
sous  forme  de  manifestations  de  la  contingence:  phénomènes 
atmosphériques,  attaques,  comportement  des  indigènes,  hostilités 
éprouvées,  territoires  visités  sur  les  côtes  africaines  et  sur  les  îles  de 
l'océan  Indien.  De  plus,  la  destination  de  la  flotte  est  bien  connue,  soit 
sur  le  plan  géographique,  soit  sur  le  plan  historique;  et  l'aventure  se 
constitue  seulement  dans  la  mesure  où  la  réception  dont  les  marins 
portugais  sont  l'objet  peut  être  amicale  et  positive  sur  le  plan  commercial 
ou  non.  Une  fois  encore,  l'ambiguïté  existe:  les  Portugais  sont  en 
apparence  très  bien  reçus,  mais  cette  apparence  cache  une  hostilité  qui 
devient  agressive  et  les  Européens  parviennent  à  échapper  tant  bien 
que  mal,  cependant  avec  le  résultat  positif  majeur,  à  savoir,  que  la  route 
maritime  des  Indes  est  désormais  connue. 

Or  l'ambiguïté  narrative  médiévale  se  traduisait,  on  l'a  vu,  par 
l'existence  d'une  dualité  de  possibles  narratifs,  ce  que  l'on  peut 
considérer,  dans  le  récit  de  Caminha,  manifesté  dans  l'attente  d'une 
hostilité  de  la  part  des  indigènes,  ou  de  leur  accueil  aimable.  Dans  la 
relation  de  Velho,  on  s'attend  à  quelque  chose  de  semblable,  sauf  que 
dès  le  début  cette  attente  existe,  et  qu'elle  construit  l'axe  central  du 
texte.  En  effet,  l'attente  ne  se  réduisant  pas  au  pur  sentiment 
d'expectative  devant  une  réaction  momentanée  due  à  des 
circonstances  exceptionnelles  (comme  dans  le  cas  de  la  découverte  du 
Brésil),  et  s'élargissant  au  contraire  à  l'ampleur  intégrale  du  texte,  elle  lui 
communique  dès  le  début  le  sens  de  l'aventure,  du  danger  et  du  profit 
concernant  une  entreprise  concrète  et  préalablement  travaillée.  D'autre 
part,  des  réactions  diversifiées  d'accueil  se  manifestent  au  fur  et  à 
mesure  que  la  flotte  avance  au  ras  de  la  côte,  de  la  baie  de  Sainte- 
Hélène  à  Mossel  Bay  ou  à  l'île  du  Mozambique  :  elles  ne  sont  pas 
entièrement  positives  ou  négatives,  sauf  à  Mélinde,  où  l'accueil 
constitue  une  sorte  de  fête  glorificatrice;  au  contraire,  elles  impliquent 
surtout  une  incertitude  de  relations,  en  même  temps  amiables, 
agressives  et  dissimulatrices.  Il  faudrait  insister  sur  ce  fait,  et  aussi  sur  le 
caractère  culturel  affirmé  des  peuples  rencontrés  ici  (déjà  habitués  à  des 
expéditions  commerciales  et  exploratrices,  venues  d'autres  directions 
géographiques),  pour  bien  comprendre  que  le  récit  multiplie  la 
possibilité  de  ses  développements1,  rendant  compte  de  l'espace 


1  Voir  le  travail  classique  de  Claude  Brémond,  1973,  Logique  du  récit,  Paris, 
Seuil. 
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privilégié  qu'est  le  Monde,  possibilité  infinie  de  rencontres  dont  tout 
peut  découler,  y  compris  une  multitude  d'histoires  et  une  extrême 
diversification  de  la  façon  de  les  raconter.  Caminha  et  Velho  montrent 
donc  deux  sortes  de  rencontres  avec  ce  qu'on  appelle  parfois  le 
Nouveau  Monde:  la  rencontre  du  Sujet  et  de  l'espace,  la  rencontre  du 
Sujet  et  de  l'autre,  c'est-à-dire  la  possibilité  de  se  regarder  soi-même  en 
tant  qu'entité  déterminée1. 

La  relation  du  voyage  de  Vasco  da  Gama  est,  sur  ce  plan,  d'une 
extrême  richesse.  Elle  dépasse  largement  le  rapport  à  autrui  d'ordre 
idyllique  et  utopique  que  le  "topos"  du  "bon  sauvage"  développera 
bientôt  dans  l'histoire  de  la  culture,  et  arrive  à  une  confluence 
d'hétérogénéités  anthropologiques  où  l'on  ne  peut  trouver 
d'équivalence  que  dans  la  Pérégrination  de  Fernào  Mendes  Pinto. 
Cette  diversité  des  rapports  humains  et  des  mises  en  place  des 
différents  lieux  habités  de  la  planète,  occupant,  dans  le  récit  de  Alvaro 
Velho,  non  pas  le  segment  narratif  restreint  et  occasionnel  que  la 
découverte  du  Brésil  occupe  dans  le  récit  de  Caminha,  et  constituant  au 
contraire  un  motif  central  du  texte  et  une  organisation  de  contenu 
dominante  dans  la  cohérence  narrative  intégrale,  souligne  l'émergence 
de  l'espace  dans  la  vision  du  monde,  et  la  primante  du  lieu  dans 
l'idéologie  contemporaine:  un  lieu  de  possession,  d'appropriation  et 
d'exploitation.  Autrement  dit,  la  construction  narrative  de  ce  texte  fait 
qu'il  dresse,  en  toutes  lettres,  la  figuration  du  colonialisme  naissant. 

En  arrivant  au  port  de  Calicut,  destinée  concrète  du  voyage  et  du 
texte,  nous  assistons  à  une  scène  qui  est  des  rares  à  utiliser  en  partie  le 
style  direct  : 

Le  capitaine-major  envoya  à  Calicut  l'un  des  déportés.  Ceux  qui 
l'accompagnèrent  le  conduisirent  à  un  endroit  où  étaient  deux  Maures 
de  Tunis  qui  savaient  parler  le  castillan  et  le  génois.  Et  les  premiers 
mots  par  lesquels  ils  le  saluèrent  furent  les  suivants  : 

-  Que  le  diable  t'emporte!  Qui  t'a  amené  ici? 

Et  ils  lui  demandèrent  ce  que  nous  venions  chercher  si  loin.  Il 
répondit: 

-  Nous  venons  chercher  des  chrétiens  et  des  épices. 
Ils  lui  dirent  alors: 

-  Pourquoi  le  roi  de  Castille,  le  roi  de  France  et  la  Seigneurie  de 
Venise  n'envoient-ils  personne  ici? 

Il  leur  répondit  que  le  roi  du  Portugal  ne  voulait  pas  y  consentir. 
Et  ils  lui  dirent  qu'il  avait  raison^ 


'  Friedrich  Wolfzettel,  1996,  Le  Discours  du  Voyageur,  Paris,  P.U.F. 

2  Voyages  de  Vasco  de  Gama,  Relations  des  expéditions  de  1497-99  & 
1502-1 503,  traduites  et  annotées  par  Paul  Teyssier  et  Paul  Valentin  & 
présentées  par  Jean  Aubin,  1995,  Paris,  Chandeigne,  p.  125. 
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Ce  morceau  exhibe  différents  traits  concrets  du  récit  qui  découle  de 
l'expérience  du  voyage:  la  diversité  subjective,  marquée  de  façon 
religieuse,  linguistique  et  géographique;  la  convergence  de  la  diversité 
dans  un  seul  lieu,  qui  indique  donc  la  prééminence  de  l'espace;  le 
conflit  idéologique  et  politique;  la  possibilité  de  dialogue  qui  légitime  la 
différence  des  discours  et  des  sujets.  Style  direct  et  rapporté  coexistent 
de  façon  réussie,  et  cette  coexistence  rend  compte  en  même  temps 
d'une  dynamique  de  l'appropriation  et  de  l'assujettissement,  ainsi  que 
d'une  projection  de  futur  (l'aventure,  à  proprement  parler1)  qui  entre 
dorénavant  dans  les  cadres  du  registre  narratif  avec  un  sens  historique 
sûr.  Mais  les  marques  du  futur  dans  ce  genre  de  texte  viennent  du  fait 
que  le  présent  y  est  rendu  avec  intensité.  Consacré  essentiellement  à 
une  évocation  du  passé,  le  récit  entre  en  ce  moment  en  confrontation 
avec  les  dimensions  de  l'immanence,  du  dialogue  et  du  quotidien 
proche  qui  fait  que,  sans  cesser  d'utiliser  le  temps  grammatical  du  passé, 
il  devient  rapport  beaucoup  plus  qu'évocation,  il  devient  observation  et 
expérience  beaucoup  plus  que  mémoire,  il  devient  discours  beaucoup 
plus  qu'histoire.  Le  sens  du  détail  et  la  perception  de  la  diversité 
reconstituent  une  réalité  qui,  plus  que  cela,  rend  consistante  la 
représentation  textuelle  en  elle-même,  renforçant  par  là  le  statut  du 
littéraire: 

Le  dimanche  des  Rameaux  (8  avril)  le  roi  de  Mombasa  envoya  au 
capitaine-major  un  mouton,  avec  quantité  d'oranges,  de  cédrats  et  de 
cannes  à  sucre.  Il  lui  envoya  une  bague  comme  gage  de  sûreté,  et  il 
lui  fit  dire  que  s'il  voulait  entrer  dans  le  port  il  lui  donnerait  tout  ce  dont 
il  avait  besoin.  Deux  hommes  apportèrent  ce  présent:  ils  avaient  la 
peau  très  blanche  et  disaient  être  chrétiens.  Il  nous  sembla  à  nous 
aussi  qu'ils  l'étaient.  Le  capitaine-major  lui  envoya  un  collier  de  corail, 
et  lui  fit  dire  qu'il  entrerait  dans  le  port  le  lendemain.  Ce  même  jour 
quatre  Maures,  parmi  les  plus  importants,  restèrent  dans  le  navire  du 
capitaine. 

Le  capitaine  envoya  deux  hommes  au  roi  de  cette  ville,  pour 
mieux  lui  confirmer  sa  volonté  de  paix.  (...)  Il  ordonna  de  leur  faire 
visiter  toute  la  ville.  Ils  allèrent  chez  les  marchands  chrétiens,  qui 
montrèrent  à  ces  deux  hommes  un  papier  qu'ils  adoraient,  où  était 
représenté  le  Saint-Esprit.  Quand  ils  eurent  tout  vu  le  roi  envoya  au 
capitaine  des  échantillons  de  clou  de  girofle,  de  poivre,  de  gingembre 
et  de  blé  trémois,  dont  nous  pourrions  faire  un  chargement2. 

La  relation  de  Alvaro  Velho,  plus  dispersée  que  la  Lettre  de  Caminha, 
bien  qu'elle  s'organise  autour  d'un  objectif  défini  et  d'un  sens  bien 


1  Vladimir  Jankélévitch,   1963,  L'aventure,   l'ennui,   le  sérieux,    Paris, 
Montaigne. 

2  id.,  ib.,  p.  117. 
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déterminé  et  pré-établi,  souffre  pourtant  d'une  syntaxe  où  les  liaisons 
sont  fragiles  et  parfois  même  flottantes.  Procédant  aussi  selon  un  critère 
narratif  d'adjonction,  ce  récit  figure  par  là-même  l'image  d'un  espace 
immense  et  imposant,  partagé  entre  deux  territoires:  celui  de  la  mer  et 
celui  de  l'abordage,  dans  une  sorte  de  va-et-vient  et  de  dérive  que 
même  la  conclusion  du  retour  ne  parvient  pas  à  estomper: 

Quand  le  beau  temps  fut  revenu,  nous  partîmes  de  nouveau.  Et 
Notre-Seigneur  nous  donna  un  si  bon  vent  que  le  20  de  ce  mois  nous 
doublâmes  le  Cap  de  Bonne-Espérance.  Et  nous  qui  étions  parvenus 
jusque-là,  nous  étions  bien  portants  et  solides,  mais  parfois  nous 
mourions  de  froid  sous  l'effet  des  grandes  brises  que  nous  trouvions 
dans  cette  région,  ce  que  nous  attribuions  à  notre  arrivée  d'un  pays 
chaud  plutôt  qu'à  l'intensité  du  froid. 

Nous  avons  poursuivi  notre  route  avec  un  grand  désir  d'atteindre 
le  terme.  Nous  avions  un  vent  en  poupe  qui  dura  bien  vingt-sept 
jours,  et  qui  nous  mena  dans  les  parages  de  l'île  de  Santiago.  167 

Le  fait  que  le  récit  reste  inachevé,  détail  historique  dont  la  raison 
nous  est  inaccessible,  amène  des  conjectures  (Alvaro  Velho  serait-il  un 
condamné  qui  a  choisi  de  rester  dans  les  parages  de  Guinée  au  lieu  de 
retrouver  la  patrie  et,  avec  elle,  la  prison?);  mais  ces  conjectures  ne  vont 
pas  sans  souligner  le  caractère  hybride  et  conflictuel  de  ce  texte,  qui  ne 
dit  pas  seulement  les  difficultés  des  rapports  entre  l'Occident  et  l'Orient, 
mais  aussi  celles  de  la  représentation  narrative  reélaborant  le  monde 
effectif. 


La  mer  et  l'expérience  des  limites 

Sollers  parlait  jadis  (années  soixante1)  du  travail  de  l'écriture  en  tant 
qu'expérience  des  limites  et  de  traversée  du  sens,  en  fonction  d'une 
production  textuelle  qui  intéressait  à  l'époque  la  plupart  de  ceux  qui  se 
consacraient  à  l'étude  de  la  production  de  la  signification.  Ce  travail 
trouvait  ses  racines  dans  les  expériences  littéraires  de  Mallarmé  et  de 
Lautréamont,  mais  découlait  de  certaines  perspectives  classiques 
antérieures,  et  notamment  de  celle  de  Sade.  Il  est  curieux  de  remarquer 
que  cette  expérience  des  limites  trouve  sa  signification  première,  et 
dans  un  sens  certainement  plus  littéral,  dans  l'écriture  du  voyage. 

L'écriture  du  voyage  ne  peut  certes  être  envisagée  de  façon  globale: 
il  y  a  autant  d'écritures  de  voyage  que  de  modes  de  sensibilité 
historiques,  culturels  et  stylistiques,  cela  va  sans  dire;  mais  il  y  a  aussi 
des  mutations  fondamentales  dans  l'histoire  de  la  culture  et,  en  ce  qui 


1  Philippe  Sollers,  1968,  L'écriture  et  l'expérience  des  limites,    Paris,  Seuil 

("Points"). 
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concerne  l'histoire  littéraire,  dans  le  simple  support  matériel  de  l'écriture, 
qui  change  tout  (du  calamus  au  stylo  et  à  l'ordinateur),  ou  même  dans  les 
formes  de  réception  de  ce  qui  est  écrit  (suivant  que  l'on  distingue,  ou 
non,  la  littérature  d'élite,  les  littératures  marginales  ou  le  simple  écrit 
d'information).  Ce  problème  d'hybridisme  ou  de  globalisation  devient 
central  dès  que  l'on  approche  les  textes  de  la  littérature  de  voyage,  et 
on  n'est  pas  censé  les  traiter  ici;  pourtant,  les  mutations  culturelles  qui 
font,  par  exemple,  que  le  voyage  en  Orient  par  terre  soit  remplacé  par  le 
voyage  maritime,  change  effectivement  tout.  Et  on  connaît  bien  ces 
changements  historiques  et  culturels;  mais  on  réfléchit  moins  aux 
changements  plus  proprement  littéraires  auxquels  ils  donnent  suite. 

Un  des  textes  les  plus  significatifs  pour  l'étude  de  cette 
problématique  est  la  Pérégrination,  de  Fernào  Mendes  Pinto1.  Comme 
les  auteurs  que  nous  avons  précédemment  considérés  (Alvaro  Velho  et 
Pero  Vaz  de  Caminha),  Fernào  Mendes  Pinto  n'est  pas  une 
personnalité  littéraire  canonique;  mais  il  n'est  pas  non  plus  (comme 
c'était  le  cas  des  autres)  un  marin  qui  raconte  ses  expériences  de 
voyage,  ou  le  rédacteur  officiel  d'une  expédition.  Mendes  Pinto  est  un 
page  d'une  dame  de  haute  noblesse  qui  essaie  un  jour  d'échapper  à  la 
justice,  à  la  suite  d'une  querelle  qu'il  ne  nous  raconte  pas  dans  tous  ses 
détails;  ce  qu'il  nous  raconte  (et  l'on  remarque  tout  de  suite  que  cette 
écriture  du  voyage  est  avant  tout  l'écriture  du  moi,  ou  du  moins  des 
aventures  que  le  sujet  traverse,  et  qui  s'avèrent  être  dans  l'ensemble 
des  événements  de  voyage),  c'est  la  façon  dont,  pour  se  sauver,  il  se 
cache  dans  une  caravelle,  qui  quitte  Lisbonne  tout  en  l'emportant.  Suite 
à  des  attaques  de  corsaires,  lui  et  les  autres  occupants  sont 
abandonnés  sur  une  plage  du  sud  du  Portugal,  et  il  reprend  le  cours  de 
son  existence  dans  la  ville  de  Setubal: 

Et  parce  que  les  gages  que  l'on  avait  alors  coutume  de  donner 
dans  les  maisons  des  princes  ne  suffisaient  pas  à  me  nourrir,  je 
résolus  de  m'embarquer  pour  l'Inde,  même  sans  grand  recours,  offert 
désormais  à  toute  aventure,  mauvaise  ou  bonne,  qui  pourrait 
m'arriver2 

Le  dessein  du  voyage  est  donc,  tout  d'abord,  celui  de  la 
subsistance,  et,  avec  cela,  celui  de  se  consacrer  à  l'aventure. 
Autobiographie,  picaresque,  roman  d'aventures  coexistent  donc  dans 
ce  texte,  écrit  avant  1580  (de  publication  posthume  en  1614),  et  sortant 
de  toute  façon  de  l'aire  des  textes  littéraires  canoniques,  parmi  lesquels 
le  roman  ne  trouve  pas  encore  sa  place  en  fonction  des  déterminations 
de  l'esthétique  de  l'imitation,  mais  en  se  rattachant  à  une  lignée 


1  Traduit  du  portugais  et  présenté  par  Robert  Viale,  1991,  Paris,  Aux 
Editions  de  la  Différence. 

2  id.,  ib,  p.  35. 
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d'écrivains  qui  produisent  des  textes  dans  la  périphérie  de  cette  sphère 
de  canonisation,  et  qui  sont  justement  ceux  qui  fondent  l'essentiel  de  la 
littérature  moderne,  de  Rabelais  à  Montaigne,  en  passant  par  Cervantes 
et  par  le  Lazarillo.  Le  voyage  apparaît  donc  à  Mendes  Pinto  comme  un 
moyen  d'entreprendre  le  cours  de  son  existence  de  façon  sans  doute 
hasardeuse  mais  éventuellement  positive,  suivant  les  critères  du  temps 
(milieu  du  XVIe  siècle),  où  on  allait  aux  Indes  pour  s'enrichir.  Il  ne  s'agit 
donc  plus  de  voyages  de  découverte,  ou  d'essai  d'appropriation, 
comme  c'était  le  cas  dans  les  deux  textes  précédemment  considérés, 
mais  de  voyage  d'exploration  et  de  gain,  l'intérêt  militaire  apparaissant 
rarement  et  toujours  subordonné  au  profit  que  l'on  peut  en  tirer. 

Comment  surgit  donc  l'écriture?  Elle  surgit  de  deux  versants  de 
l'existence  accomplie  par  le  sujet,  pourra-t-on  dire:  d'abord,  et  en 
fonction  du  contenu  manifeste,  Pinto  écrit  pour  raconter  à  ses  enfants 
ce  qui  lui  est  arrivé  au  cours  de  vingt  et  un  ans  de  voyages,  et  pour  leur 
laisser  ce  livre  en  héritage;  ensuite,  mais  peut-être  de  façon 
fondamentale,  il  écrit  pour  méditer  sur  les  incertitudes  du  sort,  et  pour 
montrer  à  tous  l'instabilité  de  l'existence  humaine,  en  accord  avec  une 
sensibilité  baroque  naissante  et  déjà  aiguë  Cette  instabilité  est  figurée 
dans  ses  voyages  multiples,  par  le  changement  incessant  de  sa 
condition  (seigneur,  marin  riche,  homme  d'affaires,  prisonnier, 
condamné)  et  de  son  bien-être  matériel  (il  s'enrichit  à  plusieurs  reprises, 
et  tout  aussi  bien  perd  sa  fortune  dans  des  naufrages  et  dans  des 
combats),  et  surtout  par  l'observation  de  peuples  ô  combien  divers 
(dans  leurs  moeurs,  leurs  comportements,  leurs  cultures)  et  aussi  de  la 
diversité  et  de  l'incongruité  du  caractère  humain.  Mais  lisons  Pincipit"  de 
son  texte  : 

Lorsque  parfois  je  considère  les  très  nombreuses  épreuves  et  les 
très  grands  malheurs  qui  se  sont  abattus  sur  moi,  commencés  dès 
mon  plus  jeune  âge  et  continués  pendant  la  plus  grande  partie  et  le 
meilleur  temps  de  ma  vie,  je  crois  qu'avec  beaucoup  de  raison  je  puis 
me  plaindre  de  la  fortune,  qui  semble  s'être  donné  pour  but  et 
entreprise  de  me  poursuivre  et  de  me  maltraiter,  comme  si  cela  devait 
lui  être  sujet  de  grand  renom  et  de  grande  gloire.  Car  je  vois  que,  non 
contente  de  me  mettre  dans  ma  patrie,  au  tout  début  de  ma  jeunesse, 
en  un  tel  état  que  je  m'y  vis  sans  cesse  réduit  à  la  misère  et  à  la 
pauvreté  -  et  non  sans  quelques  inquiétudes  et  dangers  pour  ma  vie 
-,  elle  voulut  aussi  me  conduire  jusqu'aux  régions  de  l'Inde,  où,  au 
lieu  du  remède  que  j'allais  y  chercher,  ne  cessèrent  de  croître  avec  le 
temps  les  épreuves  et  les  dangers.  Mais  lorsque  par  ailleurs  je  vois 
que,  du  milieu  ces  dangers  et  épreuves,  Dieu  a  toujours  voulu  me  tirer 
sauf  et  me  mettre  à  l'abri,  je  crois  n'avoir  pas  autant  de  raison  de  me 
plaindre  de  tous  mes  maux  passés  que  de  lui  rendre  grâce  pour  mon 
seul  bien  présent,  puisqu'il  lui  a  plu  de  me  conserver  la  vie,  afin  que  je 
pusse  faire  cet  écrit  rude  et  grossier  que  par  héritage  je  laisse  à  mes 
enfants  (car  c'est  pour  eux  seuls  que  j'ai  le  dessein  d'écrire),  pour 
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qu'ils  y  voient  mes  épreuves  et  dangers  de  la  vie  que  j'ai  menée,  au 
cours  de  vingt  et  un  ans  pendant  lesquels  j'ai  été  treize  fois  captif  et 
dix-sept  fois  vendu,  du  côté  de  l'Inde,  de  l'Ethiopie,  de  l'Arabie 
Heureuse,  de  la  Chine,  de  la  Tartarie,  de  Macassar,  de  Samatra  et  de 
bien  d'autres  provinces  de  cet  archipel  oriental  des  confins  de  l'Asie 
que  les  écrivains  chinois,  siamois,  gueos  et  léquios  nomment  dans 
leurs  géographies  "le  Ciel  du  Monde",  comme  j'espère  en  traiter  plus 
avant  de  façon  détaillée  et  étendue^. 

Ce  qui  est  avant  tout  frappant  dans  ce  morceau  est  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  largeur  du  regard:  largeur  au  sens  physique,  puisque 
l'existence  de  Pinto  s'est  déroulée  à  travers  toute  l'autre  moitié  du 
globe,  mais  largeur  aussi  en  ce  qui  concerne  la  perspective  morale,  ce 
qui  fait  que,  le  voyage  étant  réalisé,  il  peut  en  parler  non  pas  seulement 
avec  les  yeux  de  l'époque  où  il  parcourt  ces  espaces,  qui  perçoivent  et 
interprètent  les  êtres  et  les  choses  "in  loco"  et  "in  illo  tempore",  mais 
avec  le  sentiment  de  la  globalité  et  de  la  diversité  de  tout  ce  qu'il  a  vu  et 
éprouvé,  ce  qui  communique  aux  notions  de  déplacement,  de  parcours 
et  de  traversée  une  emprise  sentimentale  et  morale  qui  dépasse 
largement  la  dimension  descriptive  stricte  de  la  majorité  des  écrits  de  ce 
genre. 

On  peut  même  parler,  et  à  juste  titre,  de  roman.  La  catégorie 
subjective  y  est  déterminée  de  façon  ferme  (le  sujet  regarde,  éprouve, 
raconte),  et  elle  développe  même,  à  un  certain  moment  du  récit  et 
pendant  une  bonne  partie  de  l'oeuvre,  un  double  du  narrateur:  le 
corsaire  Antonio  de  Faria,  personnage  cruel  et  énigmatique,  véritable 
héros  occidental  qui  dévaste  les  mers  de  Chine  en  poursuivant  les 
ennemis  locaux  de  la  chrétienté  et  en  s'emparant  des  richesses  et  des 
trésors  anciens  de  ces  mystérieuses  civilisations  (dans  ce  sens, 
l'épisode  de  l'île  de  Calemplui,  où  Antonio  de  Faria  vole  l'or  des  anciens 
empereurs  de  Chine,  en  même  temps  qu'il  est  furieusement  critiqué  et 
menacé  par  les  moines  gardiens,  finissant  par  disparaître  dans  une 
tempête  un  peu  surnaturelle,  est  un  des  plus  beaux  morceaux  du 
texte).  D'autre  part,  l'action  est  dispersée,  comme  il  arrive  dans  la  plupart 
des  récits  de  voyages,  mais  elle  est  ici  organisée  en  grandes 
séquences,  d'après  les  espaces  que  l'on  traverse:  l'Arabie,  l'Indonésie, 
la  Chine,  le  Japon,  etc.  Surtout,  il  y  a  des  retours  et  des 
recommencements  (de  parcours  physique  et  de  parcours  personnel), 
ce  qui  communique  à  la  relation  entre  le  sujet  et  l'espace  un  sentiment 
de  durée  qui  est  assez  proche  de  celui  de  la  construction  romanesque. 

Le  ressort  romanesque  est  accentué  par  cette  expérience  de 
l'altérité,  qui  n'est  plus  seulement  celle  de  l'Autre  en  tant  que  différence 
humaine  et  culturelle2,  mais  aussi  celle  d'une  pluralité  de  différences  et 


1  Id.  ib.,  p.  33. 

2  Jean-Marc  Moura,  1992,  Lire  l'Exotisme,  Paris,  Dunod. 
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de  cultures,  conduisant  au  relativisme  et  à  une  critique  réfléchie  et 
développée  de  l'eurocentrisme.  Cette  critique  n'existe  jamais,  il  faut  le 
souligner,  sans  une  exaltation  explicite  des  valeurs  occidentales;  mais 
cette  exaltation  est  fracturée  par  la  confrontation  des  comportements 
(Antonio  de  Faria,  par  exemple,  est  aussi  cruel  que  son  rival,  le  maure 
Coja  Acém;  dans  la  même  ligne  de  raisonnement  implicite,  certaines 
scènes  dont  les  Portugais  sont  les  protagonistes,  comme  celle  où  ils 
volent  une  fiancée  chinoise,  le  jour  de  son  mariage,  ne  sont  même  pas 
évaluées  dans  le  texte,  qui  les  raconte  sans  commentaires),  et  même 
par  l'attribution  de  la  parole  critique  à  l'Autre,  qui  juge  le  comportement 
de  ceux  qui  accompagnent  le  narrateur  : 

Découvrant  un  enfant  de  douze  ou  treize  ans,  à  la  peau  claire  et 
de  bonne  apparence,  Antonio  de  Faria  lui  demanda  d'où  provenait 
cette  lanteâ  (...).  Celui-ci  répondit:  "Elle  était  à  mon  malheureux  père, 
auquel  échut  le  sort  misérable  d'être  privé  par  vous  en  moins  d'une 
heure  de  ce  qu'il  avait  gagné  en  plus  de  trente  ans.  Il  arrivait  d'un  lieu 
nommé  Quoamâo,  où  contre  de  l'argent  il  avait  acquis  les 
marchandises  que  vous  voyez,  qu'il  allait  vendre  aux  jonques  du 
Siam  qui  sont  mouillées  dans  le  port  de  Combai.  Et  parce  que  lui 
manquait  un  peu  d'eau,  sa  triste  destinée  a  voulu  qu'il  vînt  la  prendre 
ici,  pour  que  vous  lui  arrachiez  son  bien  sans  la  moindre  crainte  de  la 
justice  du  Ciel."  Antonio  de  Faria  lui  demanda  de  ne  pas  pleurer  et  le 
consola  tant  qu'il  put,  lui  promettant  de  le  traiter  comme  son  fils,  car  il 
le  tenait  et  tiendrait  toujours  pour  tel.  A  quoi  le  jeune  homme,  le 
regardant,  répondit  avec  un  sourire  de  mépris:  "Ne  t'imagine  pas, 
parce  que  tu  vois  que  je  suis  un  enfant,que  je  sois  assez  sot  pour 
croire  qu'ayant  dépouillé  mon  père  tu  me  traiteras  désormais  comme 
un  fils.  (...)  Je  vous  ai  vus  louer  Dieu  rassasiés,  les  mains  levées  et 
les  lèvres  souillées  de  graisse,  en  hommes  qui  jugent  qu'il  suffit  de 
montrer  les  dents  au  Ciel,  sans  rendre  nul  compte  du  vol  qu'ils  ont 
commis.  Comprenez  donc  que  le  Seigneur  à  la  main  puissante  ne 
nous  oblige  pas  seulement  à  remuer  les  lèvres,  mais  qu'il  nous 
défend  surtout  de  toucher  au  bien  d'autrui  -  et  combien  plus  de  voler 
et  de  tuer,  deux  péchés  très  graves,  comme  vous  le  découvrirez 
après  votre  mort,  par  le  rigoureux  châtiment  de  sa  divine  justice^ 

La  Pérégrination  de  Fernâo  Mendes  Pinto  met  donc  un  évidence  le 
Monde  comme  lieu,  tout  en  soulignant  la  multiplicité  spatiale  et  culturelle 
qui  partout  accueille  la  nature  humaine.  Cette  multiplicité,  entraînant 
différents  degrés  d'altérité  (de  l'étrange  et  du  différent  à  l'adversaire 
hostile  ou  avec  qui  on  établit  des  coalitions),  fait  que  le  Sujet  lui-même 
développe  un  statut  composite  ou  même  complexe,  tout  en  critiquant  la 
notion  d'identité  et  tout  en  la  rendant  éventuellement  plus  forte  et 
résistante,  mais  en  communiquant  au  texte  cette  capacité  de  réflexion 


1  Id.,  ib,   p.  175. 
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de  soi  à  soi  qui  est  typique  de  la  sensibilité  baroque.  Le  Sujet  acquiert 
donc  dans  cette  phase  de  la  littérature  de  voyage  une  épaisseur 
impliquant  un  temps  intérieur  qu'il  est  impossible  de  retrouver  dans  les 
récits  de  voyage  de  la  Renaissance.  De  la  même  façon,  cette  amorce  de 
la  temporalité  psychologique  (très  rattachée  ici  encore,  il  faut  le  dire,  aux 
actions  et  aux  comportements)  est  très  dépendante  des  mutations 
constantes  dans  l'espace;  autrement  dit,  le  sentiment  subjectif  est  très 
enraciné  dans  la  matière  narrative,  beaucoup  plus  que  dans  la 
description,  et  encore  moins  dans  la  réflexion,  et  se  nourrit  d'une 
attente  incessante  des  événements  à  venir,  c'est-à-dire  de  l'aventure, 
qui  construit  une  temporalité  du  passage  et  du  changement,  qui  est  tout 
de  même  enracinée  dans  le  caractère  humain  temporel  qui  la  soutient. 

La  Pérégrination,  en  tant  que  récit  de  voyage,  finit  par  bouleverser  le 
regard  de  l'observateur,  avec  cette  idée  qu'elle  éveille  de  changement 
constant,  de  péripéties  étranges  et  de  dangers  dépassés,  au  moment 
où  même  l'identité  de  l'homme  occidental  est  mise  en  question.  Au 
fond,  il  s'agit  d'une  question  centrale,  celle  de  la  perspective,  soit 
culturelle,  soit  narrative:  la  question  de  ce  que  l'on  regarde  (et  qui  est 
pluriel,  composite  et  intervertible),  de  celui  qui  regarde  (individu, 
groupe,  communauté,  professionnel,  dilettante)  et  de  l'angle 
(géographique,  physique,  matériel,  moral  ou  psychologique)  selon 
lequel  on  regarde.  A  ce  propos,  il  serait  curieux  d'étudier  certains 
morceaux:  la  séquence  de  la  traversée  de  la  Chine  (où,  intégré  dans  un 
groupe  de  prisonniers,  le  narrateur  décrit  de  façon  utopique  admirative 
l'organisation  sociale  parfaite  de  l'Empire  du  Milieu),  la  première  partie 
consacrée  au  Japon  (avec  le  fameux  épisode  de  l'introduction  du  fusil 
dans  ce  pays),  le  rendez-vous  avec  la  mère  du  Prêtre  Jean  (ainsi  que  les 
nombreuses  séquences  dont  les  femmes  sont  les  protagonistes,  y 
compris  le  bel  épisode  de  Inès  de  Leiria,  fille  de  Tome  Pires, 
l'ambassadeur  portugais,  torturée  dès  son  arrivée  en  Chine)  et  encore, 
entre  autres,  la  partie  où  le  narrateur  accompagne  Saint  François  Xavier 
jusqu'au  moment  de  sa  mort  et  de  ses  obsèques. 

Il  est  possible  de  mettre  cet  ensemble  de  traits  spécifiques  de  ce 
récit  de  voyage  en  rapport  avec  la  catégorie  anthropologique  du  voyage 
maritime,  qu'il  couvre  dans  sa  quasi  totalité  (à  l'exception  de  la  traversée 
de  l'intérieur  de  la  Chine,  après  un  naufrage,  et  jusqu'à  ce  que  le  groupe 
parvienne  à  la  ville  de  Pékin  et  à  d'autres  grandes  villes  chinoises);  en 
effet,  le  voyage  par  terre  nous  est  d'habitude  communiqué  dans  des 
récits  qui  procèdent  sémantiquement  par  continuité,  tandis  que  la  mer, 
étendue  monotone  et  rythmique  mais  instable,  sous-tend  des 
processus  de  coupure  et  de  changement,  du  moins  ceux  de 
l'alternance  entre  la  navigation  et  les  périodes  de  débarquement.  La 
Pérégrination,  récit  de  la  division  par  excellence  (et  en  cela  même  tout 
aussi  bien  baroque),  cherche  cependant  des  effets  de  liaison,  ou  du 
moins  d'articulation,  qui  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  des  pleins  narratifs,  mais 
plutôt  des  blancs,  ou  des  alinéas  (des  possibilités  d'option  narrative 
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plutôt  suggérées  que  pratiquées).  En  cela,  elle  procède  encore  à  la 
leçon  humaniste  que  l'âge  des  grandes  découvertes  aide  à  consolider, 
mais  reste  consciente,  dans  les  fractures  du  sujet  et  de  son  idéologie, 
qu'elle  ne  cesse  d'exhiber,  des  limites  imposées  par  la  connaissance  du 
monde  et  de  la  "mer  ouverte"  qui,  dans  l'expression  poétique  de 
Pessoa,  en  même  temps  unit  et  sépare1  Ces  limites,  la  leçon  humaniste 
dit  qu'elles  peuvent  tout  de  même  être  franchies,  non  seulement  sur  le 
plan  matériel  (et  c'est  la  signification  globale  du  roman)  mais  aussi  sur  le 
plan  moral  (et  c'est  une  des  remarques  que  Mendes  Pinto  nous 
présente  dès  son  introduction):  "Et  de  mon  récit,  que  les  hommes 
d'une  part  tirent  un  motif  de  ne  point  se  décourager,  pour  ne  pas 
négliger  de  faire  ce  qu'ils  doivent  face  aux  épreuves  de  la  vie;  car  il  n'en 
est  aucune,  si  grande  soit-elle,  dont  ne  puisse  venir  à  bout  la  nature 
humaine  aidée  de  la  faveur  divine"2. 

Université  de  Lisbonne 

Lisbonne 

1997 


1  Dans  le  poème  "O  Infante"  du  recueil  Message  ("Deus  quer,  o  homem 
sonna,  a  obra  nasce./  Deus  quis  que  a  terra  fosse  toda  uma,/  Que  o  mar  unisse, 
jâ  nâo  séparasse". 

2  Id.,  ib,  p.  33. 
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RÉCITS   DE  VOYAGE   EN   AMÉRIQUE 


Jean-Philippe  MATHY 


Le  lendemain,  au  matin,  nous  fîmes  voile  et 
appareillâmes  pour  passer  outre;  et  nous  vîmes  une 
sorte  de  poissons  que  l'on  n'avait  jamais  vus  de 
mémoire  d'homme  ni  ouï-dire. 

Deuxième  voyage  de  J.  Cartier  (1535-1536) 


Les  récits  de  "découverte"  ont  ceci  de  particulier  qu'ils  décrivent  une 
rencontre  sans  précédent  entre  deux  cultures  qui  ignoraient  jusque  là 
l'existence  de  l'autre.  La  première  rencontre  ne  sera  pas  reproduite 
comme  telle,  car  la  série  de  contacts  qui  la  suit  n'aura  jamais  plus  le 
caractère  originel  du  premier  regard  porté  sur  l'inconnu.1  Cette 
fraîcheur,  cette  naïveté,  cet  émerveillement  devant  l'inouï,  pas  encore 
totalement  compromis  par  les  exigences  de  la  domination,  séduisent  le 


1  Pour  évoquer  ce  phénomène,  James  Boon  décrit  les  relations  ultérieures 
entre  voyageurs  et  autochtones  comme  faisant  seulement  "écho"  à  la  rencontre 
originelle,  désormais  retraduite  en  fonction  des  vagues  successives 
d'expériences  historiques  qui  l'ont  suivie.  Voir  à  ce  propos  l'article  de  Boon 
intitulé  "Cosmopolitan  Moments:  Echoey  Confessions  of  an  Ethnographer- 
Tourist",  in  Daniel  Segal,  éd.,  Crossing  Cultures:  Essays  in  the  Displacement  of 
Western  Civilization  (Tucson,  1992). 
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lecteur  contemporain,  à  l'heure  où  nous  vivons  le  crépuscule  du 
moment  européen  qu'inaugura  la  Renaissance.  Les  récits  des  voyages 
de  Cartier  et  de  Verrazano  sont  saturés  d'ethnocentrisme,  bien  sûr,  car 
la  première  rencontre  n'a  pas  lieu  dans  un  vide  idéologique,  elle  n'est 
pas  libre  de  tout  préjugé  ni  de  toute  arrière  pensée,  comme  on  va  le 
voir.1  Mais  le  regard  ethnographique  et  le  discours  géographique  des 
premiers  voyageurs  découvrent  un  monde  qui  excède  les 
représentations  mythiques  de  l'Antiquité  et  fait  éclater,  dans  la 
révélation  d'une  réalité  insoupçonnée  jusque  là,  les  cadres  conceptuels 
de  l'univers  médiéval  européen.2 

Une  tension  profonde  habite  ces  compte-rendus  de  voyage,  entre  la 
relation  du  jamais-vu,  qui  donne  à  celui  qui  raconte  le  prestige  du 
découvreur,  et  la  nécessité  de  rendre  l'inconnu  reconnaissable, 
assimilable,  puisqu'il  s'agit  au  fond  de  convaincre  le  premier  des 
lecteurs,  le  destinataire  eminent  de  tous  ces  messages,  le  roi  de  France 
lui-même,  que  le  jeu  en  vaut  la  chandelle,  que  les  terres  nouvelles 
méritent  d'être  annexées.  Si  la  description  du  nouveau  monde  fascine 
et  nourrit  l'imaginaire,  lïn-ouï,  au  sens  étymologique  du  terme,  est  aussi 
source  d'angoisse,  que  le  texte,  notamment  par  le  recours  au  discours 
scientifique,  s'efforcera  d'apaiser.  Les  remarques  qui  suivent  ont  pour 
objet  d'illustrer  ce  double  mouvement  de  défamiliarisation  et  de 
refamiliarisation  dans  les  récits  de  voyage  de  la  première  moitié  du 
seizième  siècle. 

La  relation  attribuée  à  Verrazano  s'adresse  à  "Sa  Sérénissime 
Majesté,"  et  le  deuxième  voyage  de  Cartier  au  "Roi  très  chrétien."  Les 
navigateurs  sont  gens  pratiques  et  ils  n'oublient  jamais  à  qui  ils  doivent  la 
faveur  de  leur  élection.  Leur  stratégie  rhétorique  est  d'abord 
commandée  par  un  souci  immédiat:  convaincre  le  monarque,  qui,  tout 
occupé  à  ses  visées  territoriales  en  Europe,  se  montre  réticent,  qu'il 
vaut  la  peine  de  coloniser  les  terres  neuves,  d'exploiter  leurs  richesses 
végétales  et  minérales  et  de  convertir  les  peuples  qui  y  vivent  au 
christianisme.  La  triade  coloniser-exploiter-convertir  illustre  la  multiplicité 
des  fonctions  du  récit  de  voyage. 

Fonction  économique  d'abord,  à  laquelle  il  faut  rattacher  les 
descriptions  enchantées  des  ressources  naturelles  de  l'Amérique.  Ainsi 
le  paragraphe  où  Verazzano  dépeint  les  abords  du  Cape  Fear,  en 
Caroline  du  Nord,  soulignant  au  passage  la  difficulté  qu'il  y  a  à  rendre 
compte  d'un  univers  aussi  merveilleux,  que  les  mots  sont  impuissants  à 
décrire: 


1  Jacques  Cartier,  Voyages  au  Canada  .  Avec  les  relations  des  voyages  en 
Amérique  de  Gonneville,  Verrazano  et  Roberval  (Paris:  La  Découverte,  1992). 

2  Sur  l'émerveillement  de  la  première  rencontre,  et  l'équivoque  d'un  rapport  à 
l'autre  qui  le  glorifie  tout  en  l'annexant,  voir  l'ouvrage  remarqué  de  Stephen 
Greenblatt,  Marvelous  Possessions:  The  Wonder  of  the  New  World  (Chicago, 
1991). 
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On  y  admire  de  belles  campagnes  et  des  plaines  couvertes 
d'immenses  forêts  (.  .  .)  si  plaisantes  à  voir  qu'il  est  malaisé  de 
l'exprimer.  (.  .  .)  Elles  sont  formées  et  ornées  de  palmiers,  de 
laurieres,  de  cyprès  et  aussi  d'autres  essences  inconnues  des 
Européens.  Ces  arbres  exhalent  à  grande  distance  des  odeurs  très 
suaves J  (.  .  .)  Nous  pensons  que  (.  .  .)  ce  pays  produit  aussi  des 
drogues,  des  liqueurs  aromatiques  et  d'autres  richesses:  l'or, 
notamment,  car  la  terre  en  a  la  couleur.  Les  animaux  de  toutes  sortes 
y  abondent:  cerfs,  daims  et  lièvres.  Il  offre  des  lacs  et  des  étangs 
d'eau  vive,  peuplés  d'un  grand  nombre  d'oiseaux,  ce  qui  permettrait 
de  s'y  livrer  commodément  au  plaisir  de  la  chasse  (78). 

Quelques  pages  plus  loin,  Verrazano  note  que  les  montagnes  de 
l'intérieur  "paraissent  riches  en  matières  minérales"  (95).  Le  lyrisme 
proto-romantique  des  descriptions  paradisiaques,  qui  annonce 
Chateaubriand,  est  ici  au  service  de  l'argument  colonisateur. 

Fonction  politique,  ensuite:  il  s'agit  de  justifier  la  conquête,  en  en 
montrant  à  la  fois  les  avantages  stratégiques  (description  des  sites 
naturels  qui  se  prêtent  à  l'installation  d'un  port,  à  l'édification  d'un  fort)  et 
le  faible  coût  en  termes  militaires  (populations  peu  nombreuses, 
dispersées  et  faciles  à  subjuguer).  Décrivant  la  baie  de  Naragansett, 
Verrazano  note  que  "n'importe  quelle  grande  flotte  pourrait  y  demeurer 
en  sûreté  sans  avoir  à  redouter  tempête  ni  bourrasque"(94).  De  plus, 
ajoute  le  capitaine  florentin,  "au  milieu  du  goulet  se  trouve  un  rocher  de 
pierre  vive,  d'origine  naturelle.  Il  serait  aisé  d'y  installer  des  batteries  ou 
un  fortin  pour  la  protection  du  port"  (94).  Cartier,  pour  sa  part,  conclut 
son  évocation  des  mœurs  indiennes  par  la  remarque  suivante,  raccourci 
saisissant  entre  savoir  et  pouvoir,  discours  ethnographique  et  projet  de 
domination  : 

De  ce  que  nous  avons  connu  et  pu  comprendre  de  ce  peuple,  il  me 
semble  qu'il  serait  aisé  à  dompter,  de  la  façon  et  de  la  manière  qu'on 
voudrait.  Dieu,  dans  sa  sainte  miséricorde,  y  veuille  porter  son 
regard.  Amen  (215). 

Fonction  idéologique  enfin,  puisque  le  récit  de  voyage  souligne  à 
l'intention  du  monarque  le  profit  spirituel  qu'il  ne  manquerait  pas  de  tirer 


1  Autre  exemple,  l'évocation  par  les  compagnons  de  Cartier  de  la  végétation 
luxuriante  et  parfumée  de  ce  qui  est  aujourd'hui  l'île  du  Prince-Edouard:  "Nous  y 
descendîmes  ce  jour-là  en  quatre  lieux,  pour  voir  les  arbres,  qui  sont 
merveilleusement  beaux,  et  de  grande  odeur,  et  nous  vîmes  que  c'étaient 
cèdres,  ifs,  pins,  ormes  blancs,  frênes,  saules  et  autres,  plusieurs  inconnus  de 
nous,  tous  arbres  sans  fruits.  (.  .  .)  C'est  une  terre  de  la  meilleurs  température 
qu'il  soit  possible  de  voir,  et  de  grande  chaleur;  et  il  y  a  plusieurs  tourterelles  et 
ramiers  et  autres  oiseaux.  Il  n'y  manque  que  des  havres"  (135).  La 
colonisation,  précisément,  viendrait  combler  cette  lacune.  .  . 
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de  la  conversion,  que  leur  nomadisme  rend  aisé,  de  tous  ces  indigènes 
devenus  des  sujets. 

Nous  vîmes,"  écrit  Cartier,  "que  ce  sont  des  gens  qui  seraient 
faciles  à  convertir,  qui  vont  d'un  lieu  à  l'autre,  vivant  et  prenant  du 
poisson  au  temps  de  la  pêche,  pour  vivre  (142).1 

L'argument  destiné  au  roi  s'enlève  sur  fond  de  guerres  de  religion, 
comme  l'atteste  l'allusion  aux  "méchants  Luthériens,  apostats  et 
imitateurs  de  Mahomet"  qui  menaceraient  d'éteindre  la  sainte  foi, 

si  Dieu  et  les  vrais  serviteurs  de  cette  foi  n'y  mettaient  ordre  par 
mortelle  justice,  ainsi  qu'on  le  voit  faire  chaque  jour,  dans  vos  pays  et 
royaume,  par  le  bon  ordre  et  la  police  que  vous  y  avez  mis  (160). 

Le  Malouin  évoque  aussi,  fort  adroitement,  la  rivalité  entre  la  France 
et  l'Espagne,  puissances  ennemies  quoique  toutes  deux  catholiques. 
On  sait  que  François  1er  était  soucieux  de  ne  pas  encourir  la 
condamnation  par  Rome  de  ses  projets  maritimes,  le  pape  Alexandre  VI 
ayant  accordé  le  monopole  des  terres  neuves  à  l'Espagne  et  au 
Portugal.  Pour  empêcher  que  Charles  Quint  ne  fasse  valoir  la  bulle 
papale  contre  les  prétentions  françaises  outre-Atlantique,  François  1er 
élabora  une  doctrine  coloniale  originale,  qui  enjoignait  à  ses  marins 
d' 'éviter  les  terres  espagnoles  et  qui  déclarait  que  le  but  de  l'entreprise 
canadienne  n'était  pas  de  coloniser  de  nouveaux  territoires  pour  en 
exploiter  les  richesses  naturelles,  mais  d'en  convertir  les  populations.2 

La  dédicace  au  roi  du  second  voyage  de  Cartier  résume  l'ensemble 
de  ces  arguments  et  fusionne  le  triple  impératif  de  la  colonisation,  de 
l'exploitation  et  de  la  conversion  en  un  seul  et  même  plaidoyer: 

Et  maintenant  en  la  présente  navigation,  faite  par  votre  royal 
commandement,  à  la  découverte  des  terres  occidentales  se  trouvant 
sous  les  climats  et  parallèles  de  vos  pays  et  royaume,  inconnues 
auparavant  à  vous  et  à  nous,  vous  pourrez  voir  et  savoir  la  bonté  et 
fertilité  de  celles-ci,  l'innombrable  quantité  des  peuples  y  habitant,  la 
bonté  de  ces  gens  paisibles,  et  pareillement  la  fécondité  du  grand 
fleuve  qui  parcourt  et  arrose  le  milieu  de  vos  terres,  qui  est  le  plus 
grand  par  comparaison,  que  l'on  sache  avoir  jamais  vu.  Lesquelles 
choses  donnent  à  ceux  qui  les  ont  vues  une  espérance  certaine  de 
l'augmentation  future  de  notre  très  sainte  foi,  et  de  vos  seigneuries  et 


1  Verrazano  affirme  pour  sa  part  que  les  peuples  rencontrés  "n'ont  aucune 
religion  et  qu'ils  vivent  en  toute  liberté  par  suite  de  leur  totale  ignorance.  Ils 
sont  en  effet  fort  aisés  à  persuader  et  ils  imitaient  le  zèle  et  la  ferveur  avec 
lesquels  ils  nous  voyaient  remplir  les  pratiques  chrétiennes"  (99). 

2  Voir  à  ce  propos  l'introduction  de  Charles-André  Julien  aux  récits  de 
Cartier,  pp.  22-23. 
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de  votre  nom  très  chrétien,  ainsi  qu'il  vous  plaira  de  voir  dans  ce 
présent  petit  livre  (161). 

Au-delà  de  ses  fonctions  pratiques  fortement  contextualisées  par  les 
nécessités  historiques,  la  relation  de  voyage  fait  aussi  appel  aux 
pouvoirs  de  l'imagination.  Le  plaisir  de  ces  textes,  pour  les 
contemporains  comme  pour  nous-mêmes,  ne  vient-il  de  ce  qu'ils  sont  à 
la  fois  récit  d'exploration,  roman  d'aventures  et  quête  utopique,  dans  la 
tradition  des  odyssées  antiques,  des  contes  picaresques  ou  des 
romans  de  chevalerie.  Au  miroir  déformant  de  l'imagination  populaire,  les 
récits  de  voyage,  dont  on  peut  à  juste  titre  suspecter  la  véracité, 
susciteront  bientôt  nombre  de  légendes,  dont  celles  de  Cathay  et  de 
l'Eldorado  sont  les  plus  connues.  La  réalité  engendre  la  fiction  en  partie 
parce  qu'elle  la  dépasse.  C'est  en  raison  du  caractère  proprement 
incroyable  de  ce  que  donnent  à  voir  les  nouveaux  mondes,  que  se 
développera  la  pratique,  inaugurée  par  Cartier  et  les  autres,  de  rapporter 
au  pays  des  "sauvages"  qu'on  exhibe  aux  regards  stupéfaits  de  ses 
compatriotes,  manière  tout  à  la  fois  de  prouver  qu'on  y  est  bien  allé  et  de 
susciter  l'enthousiasme  pour  l'immensité  de  la  Création  divine,  lequel 
justifie  en  retour  les  immenses  ambitions  de  savoir  et  de  conquête  de 
l'humanisme  triomphant.  Il  y  a  plus  de  choses  entre  le  ciel  et  la  terre, 
disait  Shakespeare  aux  héritiers  de  la  scolastique,  que  dans  toute  votre 
philosophie.1  Tant  de  choses  à  découvrir,  à  expliquer  et  à  s'assujettir: 
les  voyages  ne  forment  pas  seulement  la  jeunesse  bretonne  ou 
normande;  ils  ouvrent  aux  esprits  aventureux  l'immense  chantier  de  la 
raison  empirique. 

On  attendait  aussi  des  indigènes  qu'ils  témoignent  aux  princes  et 
aux  armateurs  de  la  valeur  éminente  de  leurs  territoires,  relatant,  dans 
une  veine  toute  rabelaisienne,  les  faits  les  plus  incroyables,  enflammant 
à  la  fois  l'imagination  et  la  convoitise.  Ainsi  du  chef  Donnacona, 
"seigneur  du  Canada"  que  Cartier  veut  emmener  en  France 

pour  conter  et  dire  au  roi  ce  qu'il  avait  vu  dans  les  pays  occidentaux 
des  merveilles  du  monde;  car  il  nous  avait  certifié  avoir  été  à  la  terre 
du  Saguenay,  où  il  y  a  infinité  d'or,  rubis  et  autres  richesses,  et  où  les 
hommes  sont  blancs,  comme  en  France,  et  vêtus  de  drap  de  laine.  De 
plus,  il  avait  vu  d'autres  pays,  où  les  gens  ne  mangent  point  et  n'ont 
point  de  fondement  et  ne  digèrent  point;  mais  font  seulement  de  l'eau 
par  la  verge.  De  plus,  il  dit  avoir  été  dans  un  autre  pays  de 
Picquenyans,  et  dans  un  autre  où  les  gens  n'ont  qu'une  jambe,  et 
autres  merveilles,  longues  à  raconter  (234). 

L'étroite  imbrication  du  réel  et  de  la  fiction  n'est  pas  limitée  au 
contenu  de  la  narration  des  voyageurs  ou  des  autochtones.  Elle  régit  le 
statut  même  de  tous  ces  récits,  ouvrages  hybrides  où  se  mêlent  les 


1  Hamlet,  Acte  1 ,  scène  5. 
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références  cartographiques  dont  les  érudits  s'efforceront  par  la  suite  de 
prouver  la  véracité  (Hochelaga,  c'est  Montréal,  Stadaconé,  c'est 
Québec!)  et  les  descriptions  sans  soute  moins  fidèles  mais  plus  propres 
à  exciter  l'imagination  des  lecteurs  et  la  convoitise  des  rois.  Historiens  et 
exégètes  soulignent  aujourd'hui  l'incertitude  qui  entoure  la  production 
de  tous  ces  textes:  doute  sur  les  sources  des  documents  attribués  à  tel 
ou  tel  navigateur,  mise  en  question  de  l'authenticité  des  manuscripts 
"originaux",  traductions  multiples,  rééditions,  copies  de  copies,  etc.  .  . 
Il  existe  par  exemple  plusieurs  versions  de  la  relation  de  Verazzano. 
D'après  Charles-André  Julien,  le  premier  de  ces  textes,  rédigé  en  italien 
et  traduit  en  anglais  en  1841  serait  "hâtif,  incomplet  et  plein  d'erreurs 
grossières."  Une  deuxième  copie  également  en  italien  est  "moins 
fautive  mais  aussi  moins  complète,  avec  des  transpositions  et  des 
interpolations  qui  en  dénaturent  le  sens"  (30).  C'est  une  troisième 
version,  découverte  en  1909  dans  les  archives  d'un  aristocrate  italien 
qui  fait  désormais  autorité,  mais,  souligne  Julien,  ce  document  est 
assorti  de  notes  marginales  "vraisemblablement  dues  à  Verazzano".1 
On  a  là  aussi  affaire  à  une  traduction  puisque  qu'"il  est  vraisemblable  que 
le  texte  original  de  la  lettre  à  François  1er  était  en  français  ou  en  latin" 
(30). 

Le  premier  voyage  de  Cartier  ne  fut  lui  aussi  connu  pendant  des 
siècles  que  par  une  traduction  d'un  texte  italien  établi  à  la  fin  du  seizième 
siècle.  Ce  n'est  qu'en  1867  qu'on  découvrit  une  copie  manuscrite  du 
texte  primitif  attribué  au  capitaine  breton.  Le  deuxième  voyage,  dont  il 
existe  trois  manuscrits  différents  à  la  Bibliothèque  Nationale,  serait  dû, 
non  à  Cartier,  mais  à  Jehan  Poullet,  secrétaire  de  l'expédition.  Quant  au 
dernier  récit,  il  ne  nous  est  parvenu  que  dans  une  version  anglaise  peut- 
être  établie  d'après  des  originaux  trouvés  en  1583  par  un  géographe 
brittanique.  Julien  note  par  ailleurs  que  le  Brief  Récit  (deuxième  voyage) 
ne  connut  qu'un  piètre  succès  puisqu'il  n'eut  qu'une  édition,  alors  que 
"des  compilations  sans  valeur  épuisèrent  plusieurs  tirages".  Le 
simulacre  et  la  contre-façon  enflammèrent  plus  les  imaginations  que  le 
texte  original.  Le  doute  sur  l'auteur,  et  sur  l'autorité,  de  tous  ces 
documents  suggère  à  quel  point  ils  sont  le  produit  d'un  travail  collectif 
de  production  et  de  reproduction  textuelles  (éditions,  traductions, 
notes,  commentaires,  etc.  .  .)  qui  a  mobilisé,  au  cours  des  siècles,  une 
foule  d'archivistes,  d'érudits,  de  chroniqueurs,  d'historiens,  de 
linguistes,  de  géographes  et  de  cartographes  célèbres  ou  anonymes. 
L'énigme  de  l'origine  du  texte  est  à  la  mesure  de  la  dés-orientation 
extrême  qu'a  constitué  pour  ses  auteurs,  quels  qu'ils  soient,  la 
rencontre  d'une  réalité  insoupçonnée  jusque  là. 

Il  nous  est  sans  doute  difficile,  à  nous  autres  modernes  tardifs,  de 
mesurer  à  sa  juste  valeur  l'ébranlement  profond  qu'a  suscité,  pour  des 
esprits  encore  empreints  de  superstition  médiévale,  le  "passage  de  la 


1  Charles-André  Julien,  Introduction  aux  Voyages  au  Canada,  30. 
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ligne,"  frontière  impalpable,  mais  bien  réelle,  entre  l'univers  familier  des 
paysages  et  des  croyances  qu'on  a  laissées  derrière  soi,  et  l'espace 
menaçant  situé  "hors-Chrétienté."  Nul  doute  que  les  marins  partis  pour 
Terre-Neuve  ont  partagé  l'effroi  de  tous  ceux  qui,  comme  les 
compagnons  de  Paulmier  de  Gonneville  en  route  pour  le  Brésil, 
devaient  franchir  la  ligne  fatidique  de  l'Equateur,  au  seuil  d'un  aventure 
où  se  mêlent  l'enthousiasme  pour  la  faune  marine  et  la  malédiction  des 
Tropiques: 

Ils  disent  aussi  qu'ils  franchirent  la  barrière  de  l'Equateur  le 
douzième  jour  de  septembre;  et  qu'ils  virent,  tant  dans  un  sens  que 
dans  l'autre,  à  l'aller  et  au  retour,  des  poissons  volants  par  bande 
comme  feraient  en  France  des  étoumeaux,  avec  des  ailes  comme 
des  sourisgaudes,  et  approchant  la  grosseur  d'un  hareng  blanc:  ils 
voyaient  aussi  des  dorées,  marsouins  et  autres  poissons,  dont  les 
matelots  faisaient  prise  et  bouillon.  Alors  commença  sur  le  navire  le 
mal  de  mer,  dont  les  deux  tiers  au  moins  de  l'équipage  furent  affligés; 
et  en  moururent  le  sieur  Coste  d'Harfleur,  qui  faisait  le  voyage  par 
curiosité,  Pierre  Esteuvre  et  Louis  Le  Carpention  d'Honfleur,  Cardot 
Hescamps,  artilleur  de  Pont-Audemer,  Marc  Drugeon  du  Breuil,  et 
Philippe  Mûris  de  Touques.  Et  dès  lors  ils  commençaient  à  faire  voile 
vers  l'autre  pôle  (47). 

Les  voyageurs  sont  des  héros  qui,  comme  ceux  des  mythologies 
antiques  ou  de  la  science-fiction  contemporaine,  s'aventurent  dans  des 
mondes  dont  nul  n'avait  jusque-là  l'idée,  certains,  comme  le  nommé 
Coste  d'Harfleur,  sans  intérêt  financier  ou  militaire,  sans  souci  de  gloire 
ou  de  fortune,  mus  par  la  seule  curiosité  de  l'inconnu.  Ceux  qui 
survivent  aux  épreuves  des  dieux  rapportent,  pour  prix  de  leur  témérité, 
des  descriptions  inédites,  du  jamais-vu,  ce  que  le  jargon  journalistique 
appelle  aujourd'hui  un  scoop,  gages  de  notoriété  scientifique  ou  de 
faveurs  royales  qui  ne  pouvaient  que  contribuer  à  l'émulation  entre 
capitaines.  "En  vingt-cinq  jours,"  dit  Verrazano,  "nous  franchîmes  plus 
de  quatre  cents  lieues.  Alors  apparut  une  terre  nouvelle  que  nul,  ni 
autrefois  ni  de  nos  jours,  n'avait  jamais  vue"  (75).  Le  prestige  de  la 
"découverte"  s'appuie  sur  l'affirmation  péremptoire  d'un  voir  originel, 
d'une  prise  de  connaissance  qui  n'a  pas  de  précédent,  et  qui  ignore 
superbement  l'antécédence  des  habitants  de  ces  terres  neuves  pour 
lesquels  elles  n'ont  rien  de  nouveau. 

Mais  l'ethnocentrisme  du  regard  européen,  on  l'a  dit,  est  encore 
empreint  de  naïveté  et  de  bonne  conscience  triomphaliste,  la  conquête 
n'a  pas  encore  ensanglanté  les  rivages  de  l'Amérique  et  rendu  à  jamais 
impossible  cette  sorte  d'enchantement  presque  enfantin  que  suscite  le 
spectacle  de  l'inédit: 

Le  lendemain,  au  matin,  nous  fîmes  voile  et  appareillâmes  pour 
passer  outre;  et  nous  vîmes  une  sorte  de  poissons  que  l'on  n'avait 
jamais  vus  de  mémoire  d'homme  ni  ouï-dire.  Ces  poissons  sont  aussi 
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gros  que  des  marsouins,  sans  aucune  nageoire,  et  sont  très  faits  par 
le  corps  et  la  tête  à  la  façon  d'un  lévrier,  aussi  blancs  que  neige,  sans 
aucune  tache,  et  il  y  en  a  un  très  grand  nombre  dans  le  dit  fleuve,  qui 
vivent  entre  la  mer  et  l'eau  douce.  Les  gens  du  pays  les  nomment 
adhothuys,  et  ils  nous  ont  dit  qu'ils  sont  très  bons  à  manger  (177). 

Le  récit  de  voyage  recèle  tout  un  bestiaire  fantastique  de  créatures 
monstrueuses  qui  rivalisent  avec  celles  de  l'imaginaire  médiéval,  et  que 
le  lecteur  moderne,  plus  prosaïque  identifie  comme  des  pingouins  ou 
des  morses. 

Une  partie  de  ces  oiseaux  sont  grands  comme  des  oies,  noirs  et 
blancs,  et  ont  le  bec  comme  un  corbeau.  Et  ils  sont  toujours  dans  la 
mer,  sans  jamais  pouvoir  voler  en  l'air,  parce  qu'ils  ont  de  petites 
ailes,  comme  la  moitié  d'une  main  (113).  Il  y  a  autour  de  cette  île 
plusieurs  grandes  bêtes,  comme  de  grands  boeufs,  qui  ont  deux 
dents  dans  la  gueule,  comme  chez  l'éléphant,  et  qui  vont  dans  la  mer 
(128). 

Le  texte  de  Verazzano  cité  plus  haut  le  dit:  parce  que  la  réalité 
dépasse  la  fiction  la  plus  folle,  les  mots  manquent  pour  faire  entendre 
l'inouï.  Le  narrateur  a  recours  à  l'analogie,  aux  comparaisons 
incessantes  pour  mieux  communiquer  ce  qui  dépasse  l'entendement. 
La  familiarisation  de  l'étrange  se  lit  d'abord  dans  les  nombreuses 
références  au  monde  du  lecteur,  paysages,  faune  et  flore  des  climats 
tempérés  de  l'Europe  atlantique,  lieux  et  légendes  de  la  Bible  et  de 
l'Antiquité.  Les  compagnons  de  Verrazano  aperçurent  "beaucoup  de 
vignes  sauvages  qui,  en  grandissant,  s'enroulent  autour  des  arbres, 
suivant  la  coutume  de  la  Gaule  cisalpine"  (84);  ceux  de  Cartier  des 
"champs  de  blé  sauvage  et  de  pois  en  fleurs,  aussi  gros  et  aussi  beaux 
que  j'en  vis  jamais  en  Bretagne,  et  qui  semblaient  y  avoir  été  semés  par 
des  laboureurs.  Il  y  a  force  groseilliers,  fraisiers  et  rosiers  de  Provins, 
persil,  et  autres  bonnes  herbes,  de  grande  odeur"  (128). 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  autochtones  qui  ne  doivent  être  comparés, 
pour  suppléer  par  l'image  à  la  description  défaillante,  à  des  peuplades 
exotiques,  mais  déjà  répertoriées,  d'Afrique  ou  d'Asie. 

Ces  gens  vont  entièrement  nus,  sauf  aux  parties  honteuses  où  ils 
portent  des  peaux  de  petits  animaux  du  genre  des  martres  et  une 
étroite  ceinture  végétale  tissée  de  queues  d'autres  bêtes.  (.  .  .)  Ils 
sont  noirs  de  peau  et  assez  semblables  aux  Ethiopiens.  (.  .  .)  Leur 
vigueur  est  médiocre,  mais  ils  ont  l'esprit  délié,  sont  agiles  et  font 
d'excellents  coureurs.  D'après  l'expérience  que  nous  avons  pu  en 
faire,  les  deux  premières  de  ces  qualités  les  font  ressembler  aux 
Orientaux  et  surtout  aux  habitants  des  régions  les  plus  reculées  de  la 
Chine  (77). 

La  comparaison  de  l'inconnu  au  familier  n'a  pas  seulement  une 
fonction  de  communication.  Elle  répond  sans  doute  à  l'intérêt  bien 

62 


Faire  entendre  l'inouï 

entendu  des  capitaines  de  caravelles:  si  les  terres  nouvelles 
apparaissent  comme  trop  étrang(èr)es,  inaccessibles  et  inhospitalières, 
le  roi  renoncera  à  financer  d'autres  expéditions. 

L'allégorie,  par  ailleurs,  n'est  pas  le  seul  mode  de  la  banalisation  de 
l'étrange;  il  faut  évoquer  ce  que  j'appellerai  la  stratégie  de  nomination, 
comme  si  donner  un  nom  aux  îles  et  aux  isthmes  suffisait  à  parfaire  la 
prise  de  possession  territoriale,  légitimant  par  un  acte  symbolique  une 
conquête  qu'aucun  document,  traité  ou  proclamation  officielle,  n'est 
venue  ratifier.  Les  exemples  de  prise  de  possession  au  nom  du  roi  sont 
nombreux  dans  les  textes  de  la  Renaissance,  obéissant  au  rituel 
politico-religieux  du  plantement  de  la  croix  qui  a  pour  fonction  d'insérer 
durablement  la  conquête  non  seulement  dans  le  sol,  mais  aussi  dans  les 
esprits,  et  ce,  jusqu'au  prochain  voyage: 

Quant  la  croix  fut  plantée,  on  fit  plusieurs  décharges 
d'escopetterie  et  artillerie,  festin  et  dons  honnêtes  au  seigneur 
Arosca  et  aux  Indiens  les  plus  importants;  et  quant  au  populaire,  il  n'y 
en  eut  pas  à  qui  on  ne  fit  quelque  largesse  de  quelques  menues 
babioles  de  petit  coût,  mais  prisées  par  eux,  tout  cela  pour  qu'ils 
gardent  la  mémoire  de  la  cérémonie;  leur  donnant  à  entendre  par 
gestes  et  autrement,  du  moins  mal  possible,  qu'ils  avaient  à 
conserver  et  honorer  ladite  croix.  Et  sur  celle-ci  était  gravé,  d'un 
côté,  le  nom  de  notre  Saint  Père  le  Pape  de  Rome,  du  Roi  notre  Sire, 
de  Monseigneur  l'Amiral  de  France  (54). 

Sur  une  autre  croix,  plantée  au  beau  milieu  du  fort  érigé  par  ses 
compagnons  à  Stadaconé,  site  futur  de  Québec,  Cartier  a  fait  inscrire 
"en  lettres  attiques,  sur  un  écusson  aux  armes  de  France: 
FRANCISCUS  PRIMUS,  DEI  GRATIA  FRANCORUM  REX,  REGNAT" 
(236). 

Le  rituel  de  consécration  qui  accompagne  l'érection  de  la  croix 
(procession,  prières,  office)  a  pour  but  à  la  fois  de  sacraliser  l'endroit  et 
de  légitimer  sa  conquête.  Le  "nouveau"  territoire  est  littéralement 
baptisé,  comme  certains  de  ses  habitants  le  seront  à  leur  tour,  puisqu'il 
reçoit  à  la  fois  un  nom,  un  parrain  (le  Roi  ou  l'Amiral)  et  le  sacrement  qui 
l'intègre  à  la  Chrétienté.  D'espace  inconnu,  hors  carte,  peuplé  de  tribus 
sans  écriture  et  sans  mémoire,  la  terre  neuve  accède  à  l'existence  à  la 
fois  géographique  et  historique  puisqu'elle  fait  désormais  partie  de  la 
temporalité  provientielle  de  la  Rédemption: 

Nous  fîmes  faire  une  croix  de  trente  pieds  de  haut  (.  .  .)  sous  le 
croisillon  de  laquelle  nous  mîmes  un  écusson  en  bosse,  à  trois  fleurs 
de  lys,  et  au-dessus  un  écriteau  en  bois,  gravé  en  grosses  lettres  de 
forme,  où  il  y  avait  Vive  le  Roi  de  France.  (.  .  .)  Et  après  qu'elle  fut 
élevée  en  l'air,  nous  nous  mîmes  tous  à  genoux  les  mains  jointes,  en 
adorant  celle-ci  devant  eux,  et  leurs  firent  signe,  regardant  et  leur 
montrant  le  ciel,  que  par  elle  était  notre  rédemption,  ce  dont  ils 
montrèrent,  en  tournant  autour  de  cette  croix  et  en  la  regardant.  (.  .  .) 
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Et  puis  nous  leur  montrâmes  par  signe  que  ladite  croix  avait  été 
plantée  pour  servir  de  marque  et  de  balise,  pour  entrer  dans  le  havre; 
et  que  nous  y  retournerions  bientôt  et  leur  apporterions  des  objets  de 
fer  et  d'autres  choses  (148). 

Même  en  l'absence  des  indigènes,  le  plantement  de  la  croix 
s'accompagne  de  la  dotation  du  nom,  emprunté  à  une  commune, 
paroisse  ou  lieu-dit  du  domaine  royal,  par  lequel  le  sol  consacré  est 
intégré  au  royaume  de  France,  dont  la  contiguïté  et  la  continuité  de  part 
et  d'autre  de  l'océan  se  trouvent  ainsi  proclamées. 

Et  plus  loin,  à  environ  une  lieue  ou  deux,  nous  trouvâmes  une 
petite  rivière,  fort  profonde  (.  .  .)  C'est  un  bon  havre;  et  une  croix  fut 
plantée  dans  ledit  havre,  qui  fut  nommé  Saint-Servan  (121). 

Mais  on  ne  peut  pas  planter  une  croix  au  bout  de  chaque 
promontoire,  au  fond  de  chaque  baie,  au  sommet  de  chaque  colline;  la 
conquête  en  deviendrait  proprement  interminable.  L'appropriation 
nominale  supplée  alors  au  marquage  par  la  croix,  et,  à  plus  forte  raison,  à 
l'occupation  militaire,  qui  devra  attendre  de  toute  façon  le  bon  vouloir  du 
roi.  La  première  expédition  de  Cartier  illustre  cette  frénésie  de  la 
nomination,  comme  si  l'incertitude  quant  au  financement  d'un  second 
voyage  exigeait  de  marquer  le  plus  possible  d'espaces  du  sceau  de  la 
langue  française,  la  toponymie  devenant  la  marque  des  prétentions 
politiques  de  l'Etat  monarchique.  Pas  une  crique,  pas  un  cap,  pas  une 
île,  pas  une  rivière,  pas  un  monticule  qui  ne  soient  redoublés  d'un  signe 
capitalisé,  nom  d'un  lieu-dit,  prénom  d'une  sainte,1  ou  patronyme  d'un 
grand  personnage  du  royaume,  ou,  lorsque  l'endroit  s'y  prête, 
référence  à  une  caractéristique  de  la  topographie  ou  de  la  faune  (île  des 
Bois,  havre  de  la  Baleine,  baie  des  Chaleurs,  anse  de  Blanc-Sablon). 

Mais  l'onomastique  seule  ne  peut  garantir  la  possession,  et  les  croix 
qui  hérissent  le  nouveau  domaine  de  sa  Majesté  sont  soumises  au  bon 
vouloir  des  autochtones,  à  qui  l'on  a  tenté  de  faire  comprendre,  par  des 
signes  et  des  gestes  dont  il  n'est  jamais  certain  qu'ils  aient  compris 
l'entière  signification,  qu'ils  se  devaient  de  la  respecter.  En  l'absence 
d'une  langue  commune,  les  mots  partout  font  défaut  et  la  rencontre 
entre  les  deux  mondes  est  truffée  de  malentendus.  Depuis  les  hauteurs 
qu'ils  ont  baptisées  Mont-Royal,  Cartier  et  ses  hommes  découvrent  avec 
ravissement  l'immense  vallée  du  Saint-Laurent.  Mais  "par  faute  de 
langue"  ils  ne  peuvent  bénéficier  de  toutes  les  précieuses  informations 
que  leurs  guides  voudraient  leur  fournir  sur  les  terres  mystérieuses  qui 
s'étendent  vers  l'ouest.  De  même,  l'ignorance  des  codes  culturels 
tracent  des  limites  à  l'accumulation  du  savoir  ethnographique: 


1  "Le  premier  cap  fut  nommé  le  cap  Saint-Pierre,  parce  que  nous  y  arrivâmes 
le  jour  dudit  saint"  (131). 
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Et  sur  l'heure  les  peuples  et  Donnacona  firent  entre  eux  plusieurs 
prédications  et  cérémonies,  lesquelles  il  n'est  pas  possible  d'écrire, 
faute  de  les  comprendre  (238). 

La  conscience  aigùe  de  la  multiplicité  des  langues  et  des  coutumes 
si  caractéristique  de  la  Renaissance  et  qui  est  au  principe  du  relativisme 
d'un  Montaigne,  pour  citer  un  exemple  bien  connu,  est  source 
d'angoisse  et  de  frustration  pour  les  navigateurs  français,  car  la 
communication  par  signes  qui  vient  pallier  le  défaut  de  langue  autorise 
tous  les  quiproquos  et  tous  les  soupçons.  Ainsi  les  compagnons  de 
Cartier  aperçoivent,  au  large  de  la  Gaspésie,  une  multitude  de  "barques 
de  sauvages",  dont  les  occupants  leur  font  signe  d'aller  à  terre,  "en 
[leur]  montrant  des  peaux  sur  des  bâtons".  La  méfiance  des  Français, 
leur  inférorité  numérique  et  l'impossibilité  où  ils  sont  d'interpréter  le 
comportement  des  indigènes,  malgré  les  signes  évidents  de  leurs 
intentions  pacifiques,  transforment  la  rencontre  en  escarmouche,  la 
violence  des  armes  se  substituant  à  la  communication  défaillante: 

Et  eux,  voyant  que  nous  fuyons,  équipèrent  deux  de  leurs  plus 
grandes  barques  pour  venir  après  nous  (...)  dansant  et  faisant 
plusieurs  signes  de  joie  et  de  vouloir  notre  amitié,  nous  disant  en  leur 
langue:  Napou  ou  daman  asurtat,  et  autres  paroles  que  nous  ne 
comprenions  pas.  Et  parce  que  nous  n'avions  (.  .  .)  qu'une  de  nos 
barques,  nous  ne  voulûmes  pas  nous  fier  à  leurs  signes,  et  leur  fîmes 
signe  de  se  retirer.(.  .  .)  Et  comme  malgré  les  signes  que  nous  leur 
faisions  ils  ne  voulaient  pas  se  retirer,  nous  leur  tîrames  deux  passe- 
volants  par-dessus  eux  (139). 

L'inouï  est  moins  ici  ce  dont  on  n'a  jamais  entendu  parler  que  ce 
qu'on  ne  peut,  faute  de  langue,  pas  entendre.  Les  interprètes 
hâtivement  formés,  qui  constitueront  par  la  suite  un  dispositif  essentiel 
du  processus  de  colonisation,  acquièrent  par  leur  connaissance  des 
deux  langues,  celle  des  natifs  et  celle  des  visiteurs,  une  supériorité  qui 
les  rend  suspects  de  jouer  double  jeu,  puisqu'on  n'est  jamais  sûr  que 
leur  traduction  ne  soit  pas  trahison.  L'entente  cordiale  entre  les  Iroquois 
et  les  Français  tourne  court  lorsque  les  deux  Indiens  emmenés  en 
France  à  l'issue  du  premier  voyage  de  Cartier,  et  qui  servent 
d'interprètes  après  leur  retour,  sont  soupçonnés  de  ne  pas  reproduire 
fidèlement  les  paroles  des  uns  et  des  autres,  introduisant  la  malédiction 
de  Babel  au  cœur  du  Paradis. 

Après  s'être  ensalués,  Taignoagny  commença  à  parler  et  dit  au 
capitaine  que  le  seigneur  Donnacona  était  marri  de  ce  que  le 
capitaine  et  ses  gens  portaient  tant  de  bâtons  de  guerre,  car  de  leur 
côté  ils  n'en  portaient  aucun.  A  quoi  le  capitaine  répondit  qu'il  ne 
cessait  pas  de  les  porter  à  cause  de  ce  mécontentement,  et  que 
c'était  la  coutume  de  France,  et  qu'il  le  savait  bien.  Mais,  malgré  tous 
ces  mots,  le  capitaine  et  Donnacona  n'en  firent  pas  moins  grande 
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chère  ensemble.  Et  alors  nous  nous  aperçûmes  que  tout  ce  que 
disait  Taignoagny  ne  venait  que  de  lui  et  de  son  compagnon  (185).1 

L'Autre  menace  le  Même  parce  que  la  nouveauté  du  nouveau 
monde  porte  en  elle  la  contestation  du  sens,  celui  des  paroles  et  des 
comportements  individuels  tout  d'abord,  mais  aussi,  plus  largement,  la 
signification  implicite  qui  s'attachait  à  l'univers  familier  des  coutumes  et 
des  croyances  jusqu'ici  indiscutées,  ce  que  les  anthropologues 
appellent  la  culture  et  les  philosophes  l'impensé.  La  culture,  écrit 
Emmanuel  Lévinas, 

peut,  d'abord,  être  interprétée  comme  une  intention  de  lever  l'altérité 
de  la  Nature,  qui,  étrangère  et  préalable,  surprend  et  frappe  l'identité 
immédiate  qui  est  le  Même  du  moi  humain. 

La  formule  décrit  en  termes  philosophiques  le  dilemme  des 
navigateurs  européens:  l'émerveillement  initial  devant  l'altérité  du 
nouveau  monde,  l'ouverture,  l'espace  d'une  épiphanie,  à  l'étrangeté 
préalable  de  la  nature  (physique  ou  humaine,  puisque  le  sauvage  est 
désormais,  et  pour  longtemps,  l'homme  à  l'état  naturel)2  sont 
immédiatement  repris  dans  la  trame  du  discours  culturel  et  religieux,  qui 
leur  assigne  une  place  dans  l'économie  du  moi  collectif  du  vieux 
continent. 

La  stratégie  du  nom,  on  l'a  vu,  répondait  à  ia  nécessité  de  rendre  le 
lointain  plus  proche,  et  d'apprivoiser  l'inconnu.  Les  consolations  de  la 
religion  sont  elles  aussi  omniprésentes,  assurant  que  "le  retour  en 
chrétienté"  aura  lieu  sans  encombres.  Avant  le  départ,  on  administre  à 
l'équipage  les  sacrements,  "autant  pour  la  réussite  d'un  si  lointain 
voyage  que  dans  la  crainte  de  ne  pas  les  recevoir  de  longtemps  car  il  n'y 
avait  pas  de  chapelain  sur  le  navire,  et  qu'ils  allaient  hors-Chrétienté" 
(Gonneville,  45).  Au  retour,  on  rend  "grâce  au  Créateur,  le  priant, 


1  Les  malentendus  du  Brief  Récit  marquent,  on  vient  de  le  voir,  le  passage 
de  la  gratitude  ("ces  gens  venaient  à  nous  avec  autant  d'amour  et  de  familiarité 
que  si  nous  eussions  été  du  pays",  190)  à  la  méfiance,  et  à  l'affrontement.  Mais 
déjà  dans  la  relation  du  premier  voyage  pointent  la  violence  et  le  préjugé;  dans 
un  même  paragraphe,  les  habitants  de  l'Amérique  méritent  la  compassion  parce 
que  "ce  sont  là  les  plus  pauvres  gens  qui  puissent  être  au  monde"  et  sont 
déclarés  "larrons  à  merveille,  de  tout  ce  qu'ils  peuvent  dérober"  (147). 

2  La  relation  équivoque  à  l'état  de  nature  constitutif  de  la  philosophie  sociale 
de  l'Europe  classique  est  déjà  là,  toute  prête,  dans  les  textes  du  premier 
seizième  siècle.  L'idéalisation  du  bon  sauvage  et  la  nostalgie  d'un  état 
d'innocence  à  jamais  perdue  voisine  avec  la  diabolisation  de  la  "race  mauvaise", 
comme  dans  le  récit  de  Verrazano:  "Nos  prévenances  n'avaient  aucun  effet  sur 
eux  et  quand  ils  n'avaient  plus  rien  à  échanger,  les  hommes  se  livraient,  tandis 
que  nous  nous  éloignions,  à  toutes  les  démonstrations  de  mépris  et  d'impudeur 
que  peuvent  concevoir  les  plus  viles  créatures"  (97). 
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finissant  notre  navigation,  de  nous  donner  sa  grâce  et  son  paradis  à  la 
fin.  Amen"  (Cartier,  245). 

La  connaissance  positive,  cosmographique  ou  ethnographique, 
rivale  du  discours  religieux,  sert  elle  aussi  à  conjurer  l'angoisse  de 
l'insignifiant. 

Le  savoir,  écrit  encore  Lévinas,  serait  ainsi  le  rapport  de  l'homme 
à  son  extériorité,  le  rapport  du  Même  à  l'Autre  où  l'Autre  se  trouve 
finalement  dépouillé  de  son  altérité,  où  il  se  fait  intérieur  à  mon  savoir, 
où  sa  transcendance  se  fait  immanence.  ^ 

Le  savoir  est  appropriation,  et  la  théorie,  du  grec  theorein, 
contempler,  est  un  regard  qui  s'assimile  l'autre  et  par  lequel  l'altérité 
revient  au  même.  Le  texte  de  Gonneville  rapporte  que  "l'Indien 
Essomericq"  que  les  voyageurs  avaient  ramenés  du  Brésil,  était,  "à 
Honfleur  et  dans  tous  les  lieux  traversés,  très  regardé  [c'est  moi  qui 
souligne]  car  il  n'y  avait  jamais  eu  en  France  personnage  de  si  lointain 
pays"  (63). 

Le  désir  de  voir,  il  est  vrai,  n'est  pas  le  seul  fait  des  Occidentaux;  il 
anime  aussi  bien  les  peuples  d'Amérique,  et  la  première  rencontre 
donne  lieu  à  des  regards  croisés,  à  une  ethnologie  réciproque  où  se 
mêlent  curiosité  et  stupéfaction. 

Chaque  jour,  raconte  Verrazano,  il  venait  du  monde  pour  voir 
notre  vaisseau.  (.  .  .)  Il  arrivait  souvent  qu'un  des  deux  rois  venait 
avec  la  reine  et  beaucoup  de  ses  gentilhommes  pour  visiter  suivant 
son  plaisir.  (.  .  .)  Il  nous  envoyait  une  barque  pour  (.  .  .)  nous  informer 
de  son  désir  de  voir  le  navire.  (.  .  .)  Il  examinait  tous  les  engins  du 
navire,  nous  demandant  à  quoi  ils  servaient,  imitait  nos  habitudes  et 
goûtait  de  nos  vivres.  Puis  il  prenait  aimablement  congé  de  nous  (91). 

Nul  doute  que  l'apparence  physique  des  navigateurs  surprit  et 
fascina  tout  autant  les  Américains  que  leur  cuisine  ou  leur  technologie. 
Ainsi,  dans  ce  passage  du  récit  de  Verrazano  qu'il  faut  citer  dans  son 
intégralité  à  cause  de  sa  richesse,  et  où  apparaissent  déjà  côte  à  côte,  à 
l'aube  de  la  Conquête,  dans  les  tout  premiers  récits,  les  thèmes  promis  à 
une  interminable  postérité  de  la  différence  raciale  et  de  l'opprobe  du 
cannibalisme: 

Nous  avions  envoyé  à  la  nage  un  de  nos  jeunes  matelots  porteurs 
de  quelque  pacotille:  grelots,  miroirs  et  autres  cadeaux.  Lorsqu'il  fut 
parvenu  à  quatre  brasses  de  ces  gens,  il  leur  lança  ces  objets.  Mais 
voulant  s'en  retourner,  il  fut  rejeté  par  les  flots  avec  une  telle  violence 
qu'il  roula  à  demi  mort  sur  le  rivage.  Ayant  vu  cela,  les  indigènes 
accoururent  aussitôt.  Ils  prirent  le  matelot  par  la  tête,  les  jambes  et 
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les  bras  et  le  transportèrent  à  quelque  distance.  Le  jeune  homme,  se 
voyant  ainsi  emporté,  fut  pris  de  terreur  et  poussa  de  grands  cris. 
Les  autres,  pendant  ce  temps,  criaient  également  en  leur  langage, 
pour  le  persuader  de  ne  rien  craindre.  Puis,  l'ayant  étendu  à  terre,  au 
soleil,  au  pied  d'un  monticule,  ils  prodiguaient  les  marques  de  leur 
admiration,  considérant  la  blancheur  de  sa  peau  et  détaillant  tout  son 
corps.  Ils  le  dépouillèrent  de  sa  chemise  et  de  ses  chausses  et  le 
laissèrent  nu,  l'approchant  de  la  chaleur  d'un  grand  feu  qu'ils  avaient 
allumé.  A  cette  vue,  les  matelots  restés  dans  la  chaloupe 
demeurèrent  épouvantés,  ainsi  qu'il  advient  chaque  fois  qu'ils  se 
trouvent  en  présence  d'une  nouveauté,  et  crurent  que  ces  gens-là 
voulaient  faire  rôtir  leur  compagnon  pour  le  dévorer  (80). 

La  relation  des  fascinations  croisées  est  asymétrique,  puisque  on  ne 
connaît  le  désir  des  Amérindiens  qu'à  travers  la  relation  qu'en  font  les 
Européens.  Ainsi  apprend-on  que  ceux  que  Cartier  avaient  emmenés  à 
Saint-Malo  "commencèrent  à  conter  ce  qu'ils  avaient  vu  en  France  et  le 
bon  traitement  qu'il  leur  avait  été  fait"  (180),  mais  on  doit  croire  le 
narrateur  sur  parole,  puisque  sa  voix  se  substitue  à  celle  des  intéressés. 
Le  texte  européen  a  le  dernier  mot  et  conserve  le  privilège  de 
renonciation;  la  relation  de  voyage,  surtout  lorsqu'elle  se  déploie  selon 
le  registre  de  la  science,  replie  sur  l'immanence  du  connu,  pour  parler 
comme  Lévinas,  ce  que  l'étrange(r)  pouvait  avoir  de  transcendant. 

Cette  supériorité  de  l'écriture  n'échappe  pas  à  ceux  qui  en  sont 
dépourvus.  Les  Indiens  eux-mêmes,  si  l'on  en  croit  Gonneville, 
rangèrent  la  raison  graphique  au  nombre  des  pouvoirs  inquiétants  de 
leurs  visiteurs,  au  même  titre  que  les  voiliers,  les  mousquets,  et  la 
verroterie. 

Quand  les  Chrétiens  eussent  été  des  anges  descendus  du  ciel, 
ils  n'eussent  pu  être  mieux  chéris  par  ces  pauvres  Indiens,  qui 
étaient  tous  ébahis  par  la  grandeur  du  navire,  l'artillerie,  les  miroirs,  et 
autres  choses  qu'ils  voyaient  dans  le  navire,  et  surtout  parce  que  par 
un  mot  de  lettre  qu'on  envoyait  du  bord  aux  gens  de  l'équipage  qui 
étaient  dans  les  villages  on  leur  faisait  savoir  ce  qu'on  voulait;  ne 
pouvant  s'expliquer  comment  le  papier  pouvait  parler.  Ils  redoutaient 
les  Chrétiens  pour  cela.  (53). 

Cartier  et  Verrazano  se  disent  tous  deux  hommes  de  science,  mais 
c'est  le  second,  lettré  et  pétri  d'humanisme  à  l'italienne,  qui  tire  toutes 
les  conséquences  de  sa  découverte  "sous  le  rapport  cosmographique". 
A  la  suite  d'une  longue  démonstration  géométrique  truffée  d'équations 
et  de  "données  théoriques",  le  Florentin  conclut  à  l'irréfutabilité  de  ses 
observations:  les  Anciens  avaient  tort,  il  existe  bien  "un  autre  monde" 
entre  l'Europe  et  l'Asie,  un  continent  immense,  insoupçonné  jusqu'ici. 
L'intention  du  navigateur,  comme  celle  de  tous  ses  contemporains 
étaient,  sur  la  foi  des  croyances  aristotéliciennes,  de  parvenir  "au  Cathay 
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et  à  l'extrémité  orientale  de  l'Asie"  (102).  Mais  l'expérience,  affirme 
Verrazano,  contraint  à  démentir 

l'opinion  universellement  admise  par  les  anciens  que  notre  Océan 
occidental  ne  faisait  qu'un  avec  l'Océan  oriental  des  Indes,  sans 
aucun  continent  interposé  (102). 

Cartier  lui  aussi  oppose  aux  "lumières  naturelles  des  sages 
philosophes  du  temps  passé"  la  "véritable  expérience"  des  humbles 
marins  du  roi  que  la  relations  de  voyage  a  pour  but  tout  à  la  fois  de 
décrire  et  de  valider.  Anticipant  le  débat  qui  ne  manquera  pas  de 
l'opposer  aux  sceptiques  et  aux  doctrinaires,  le  navigateur  malouin  fait 
appel  à  son  tour  à  l'autorité  d'Aristote  : 

Je  dirai  pour  ma  réplique  que  le  prince  de  ces  philosophes  a 
laissé,  parmi  ses  écrits,  un  bref  mot  de  grande  conséquence,  qui  dit 
que  experientia  est  rerum  magistra;  par  l'enseignement  duquel  j'ai  osé 
entreprendre  d'adresser  à  la  vue  de  votre  majesté  royale  ce  propos, 
en  manière  de  prologue  à  mon  petit  labeur  (159). 

Mais  l'expérience  des  Modernes  ne  vient  pas  seulement  déstabiliser 
les  certitudes  des  siècles  passés:  la  déchirure  qu'opère  la  révélation 
d'un  autre  monde,  inconnu  des  Anciens,  est  aussitôt  suturé  par  le 
rappel  rassurant  des  profits  que  ne  manquera  pas  d'engendrer  la 
connaissance  empirique,  promesse  de  maîtrise  du  monde.  Les 
navigateurs  le  savent  bien:  leurs  adversaires  sont  nombreux,  tant  dans 
l'Eglise  qu'à  la  Sorbonne.  Aussi  s'empressent-ils  d'affirmer  que  leurs 
travaux,  s'ils  menacent  l'autorité  de  la  tradition  scolastique,  ne  font  en  fait 
qu'accomplir  les  Ecritures  et  étendre  au  reste  du  monde  le  déploiement 
de  la  Révélation.  Comme  le  soleil,  affirme  Cartier,  la  clarté  de  la  sainte  foi 
se  propage  d'est  en  ouest,  atteignant  enfin  les  contrées  reculées  du 
couchant,  ce  monde  païen  "à  l'occident  de  notre  Europe"  que  les  hardis 
navigateurs  ont  fait  venir  à  la  lumière  de  la  connaissance.  Verrazano, 
pour  sa  part,  conclut  sa  relation  au  Roi  Sérénissime  en  soulignant 
combien  ses  découvertes  contribuent  à  la  destinée  manifeste  de 
l'Occident  Chrétien: 

J'espère  que  nous  obtiendrons  confirmation  de  tout  cela  avec 
l'assistance  de  Votre  Majesté  que  Dieu  tout-puissant  rende  prospère 
et  fasse  jouir  d'une  longue  renommée  afin  que  nous  conduisions 
heureusement  à  leur  fin  ces  travaux  cosmographiques  et  que  soit 
accomplie  la  Sainte  Parole  de  l'Evangile:  'In  omnem  terra  exivit  sonus 
eorum,  etc..  '  (106). 

Le  récit  par  Cartier  des  ravages  du  scorbut  montre  à  quel  point  le 
regard  scientifique  sert  à  conjurer  l'inconnu  au  moment  même  où  il  en 
fait  surgir  la  menace  pour  les  évidences  illusoires  de  la  Tradition.  Contre 
le  mal  mystérieux  qui  décime  l'équipage,  le  capitaine  a  d'abord  recours 
aux  rituels  de  la  religion.  Il  fait  "mettre  son  monde  en  prière  et  oraisons", 
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fait  dire  la  messe  auprès  d'une  image  de  la  Vierge  Marie  auprès  de 
laquelle  on  s'est  rendu  en  procession,  et  fait  vœu  de  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  de  Rocamadour,  si  la  grâce  divine  lui  permet  de  retourner  au  pays. 
Bientôt,  cependant,  le  désir  de  savoir  l'emporte  et  Cartier  ordonne 
l'autopsie  d'un  compagnon  qui  vient  de  mourir: 

Parce  que  ladite  maladie  était  inconnue  [souligné  par  moi],  le 
capitaine  fit  ouvrir  le  corps,  pour  voir  si  nous  aurions  quelque 
connaissance  de  celle-ci,  pour  préserver,  s'il  était  possible,  ceux  qui 
restaient  (227). 

Suit  une  description  anatomique  qu'ont  dû  apprécier  Ambroise  Paré 
et  les  chirurgiens  de  sa  Majesté: 

Et  il  fut  trouvé  qu'il  avait  le  cœur  tout  blanc,  et  flétri,  entouré  de 
plus  d'un  pot  d'eau,  rousse  comme  datte;  le  foie,  beau;  mais  il  avait  le 
poumon  tout  noirci  et  mortifié;  et  tout  son  sang  s'était  retiré  au- 
dessus  de  son  corps  (227). 

Ironiquement,  c'est  grâce  aux  pratiques  médicinales  des  "sauvages" 
que  les  marins  devront  leur  guérison,  leurs  hôtes  leur  ayant  montré 
comment  consommer  un  brevage  fait  avec  "le  jus  des  feuilles  d'un 
arbre"  dont  on  devait  "piler  l'écorce  (. .  .)  et  la  mettre  à  bouillir  dans  l'eau" 
(230). 

Mais  l'épisode  de  la  guérison  par  les  plantes  qui  accomplissent  en 
huit  jours  ce  que  "tous  les  médecins  de  Louvain  et  de  Montpellier,  avec 
toutes  les  drogues  d'Alexandrie"  n'auraient  pu  faire  en  un  an,  ne 
prouve-t-il  pas  à  la  fois  les  merveilles  du  nouveau  monde  et  la  capacité 
des  habitants  de  l'ancien  de  tirer  les  leçons  salutaires  de  l'expérience? 
Les  premières  relations  de  voyage  en  Amérique  livrent  aux  Européens 
avides  de  connaître  et  de  posséder  cette  vérité  paradoxale:  la  conquête 
de  "l'altérité  préalable  de  la  Nature"  ne  se  fera  qu'au  prix  du 
renoncement  aux  évidences  implicites  de  la  coutume.  C'est  ce  double 
mouvement  de  subversion  du  familier  et  d'appropriation  de  l'étrange 
que  révèle  le  récit  de  découverte,  refermant  bientôt  dans  l'arrogance 
d'un  savoir  conquérant  l'ouverture  qu'avait  opéré,  le  temps  d'un  regard, 
la  surprise  émerveillée. 
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The  science  of  the  manners  and  customs  of 
different  peoples  has  some  quality  so  useful  and 
interesting  that  Homer  thought  he  ought  to  make  it  the 
subject  of  an  entire  poem. 

Joseph  Lafitau  (1724) 

If  anthropology  is  regarded  as  an  intellectual  impulse  or  as  a  question 
(what  is  human,  and  how  various?),  it  is  obviously  older  than  its 
institution,  widely  regarded  as  a  phenomenon  (and  instrument)  of 
nineteenth-century  European  colonialism.  But  although  cases  have 
been  made  for  its  origins  as  coextensive  with  writing  itself,  it  is  clear  that 
from  the  beginning  of  European  expansion  in  the  mid-fifteenth  century 
a  set  of  new  and  intense  historical  pressures  were  brought  to  bear  on 
the  question,  and  resulted  eventually  in  a  socially  functional  set  of 
regulated  and  standardized  practices,  including  periodical  publication  of 
data  belonging  to  a  particular  regimen  of  knowledge.  A  question  once 
central  to  the  task  of  poetry  became  the  property  of  a  science  opposed 
to  the  indeterminate  and  the  inspired.  This  essay  will  concentrate  on  the 
pre-institutional  but  recognizably  "scientific"  case  of  the  Jesuit  Lafitau's 
enormous  Enlightenment  tome,  Moeurs  des  sauvages  amériquains, 


Cet  article  reprend  le  texte  du  chapitre  IX  de  Wonder  and  Science: 
Representing  Worlds  in  Early  Modern  Europe,  de  Mary  Baine  Campbell,  à 
paraître  au  Cornell  University  Press.  Publié  avec  l'aimable  autorisation  de 
Cornell  University  Press. 
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comparées  aux  moeurs  des  premiers  temps{M2A).  But  first  a  word 
about  other  work  (or  play)  in  the  as  yet  non-existent  "field,"  as  Lafitau's 
literary  context. 

Many  kinds  of  representation  bearing  information  about  customs 
other  than  "one's  own"  were  available  over  the  centuries  between  the 
sudden  expansion  of  travel  and  the  production  of  Lafitau's  book.  Their 
aims  were  certainly  not  those  of  a  theorist;  in  some  cases  their  aims  were 
no  more  than  entertainment  of  a  purchasing  audience.  Lafitau  made 
use  of  most  such  kinds  of  representation  and  refers  to  them  explicitly: 
obviously,  "the  old  Relations"  (1:337)  of  explorers,  colonial 
administrators  and  missionaries  who  had  gathered  relatively 
unsystematic  information  before  him  in  the  newly  contacted  lands,  East 
and  West,  along  with  the  more  comprehensive  cosmographies  (or 
"natural  and  moral  histories")  of  geographers  like  Peter  Heylen  and 
André  Thevet  or  administrators  such  as  Father  Joseph  Acosta; 
somewhat  less  obviously,  commentaries  on  classical  literature, 
especially  Homer  and  the  books  of  the  Hebrew  Bible,  where 
considerable  interest  in  the  folkways  and  material  conditions  of  those 
important  cultural  cousins  had  sprung  up  among  the  humanists. 
Perhaps  most  interesting  of  contributors  to  an  eventually  theorized  and 
methodized  social  science  was  the  rapidly  developing  art  of  prose 
fiction-Lafitau  cites  Fénelon's  Télémaque  (1699)  and  (with  some 
censure)  Baron  de  Lahontan's  sometimes  fictionalized  account  of  his 
journey  to  Canada  (Nouveaux  voyages,  1703);  in  England,  in  the  same 
year  as  Lafitau's  Moeurs,  Gulliver's  Travels  is  the  major  example  of  overt 
fiction  handling  the  materials  of  which  Lafitau  makes  use  (Handler  and 
Segal  1990). 

None  of  the  texts  described  above  were  altruistically  aiming  to 
engender  an  anthropology  of  course.  They  belonged  to  a  culturally  self- 
conscious  moment,  stimulated  economically  and  intellectually  by  contact 
with  unknown  kinds  of  personhood  and  community-with  people, 
moreover,  who  had  been  theoretically  and,  in  particular,  theologically 
impossible.  It  was  a  moment  stimulated  as  well  by  the  violent 
fragmentation  of  Christendom  during  the  religious  wars  of  the 
Reformation.  The  most  theoretical  antecedents  to  Lafitau  (other  than 
Utopias)  were  those  engaged  in  the  debate  between  jurist  Hugo  Grotius 
and  natural  historian  Johan  de  Laet  (director  of  the  Dutch  West  India 
Company)  over  the  "origins"  of  the  American  people.  They  must  have 
come  from  the  Old  World  (otherwise  there  would  have  been  more  than 
one  Adam  and  Eve!),  but  an  intellectually  respectable  narrative  was  hard 
to  come  by:  studying  traces  and  survivals  in  Amerindian  customs  might 
provide  evidence  of  an  Old  World  genealogy.  Grotius's  study  linked 
Americans  to  ancient  Aethiopian  and  Chinese  settlements,  de  Laet's  to 
Siberia/Scythia.  Lafitau  clearly  favors  Greek  origins,  perhaps  because 
he  has  more  material  on  ancient  Greek  language,  fables  (his  word  for 
myth)  and  customs,  perhaps  because  he  is  anxious  to  raise  the 
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reputation  of  his  "sauvages."  But  this  particular  choice  of  origin  is  not 
the  destination  of  his  argument.  It  provides  the  (shaky)  ground  for  a 
systematic  treatment  of  human  homogeneity  as  expressed  in  cultural 
variation. 


Father  Lafitau 

and  the  Moeurs  des  sauvages  amériquains 


And  when  we  preach  to  them  of  one  God,  Creator  of  Heaven  and 
earth,  and  of  all  things,  and  even  when  we  talk  to  them  of  Hell  and 
Paradise  and  our  other  mysteries,  the  headstrong  savages  reply  that 
this  is  good  for  our  Country  but  not  for  theirs;  that  every  Country  has 
its  own  fashions.  But  having  pointed  out  to  them,  by  means  of  a  little 
globe  that  we  had  brought,  that  there  is  only  one  world,  they  remain 
without  reply.  Jean  de  Brébeuf  (1635) 

Joseph  François  Lafitau  (1670-1746)  spent  six  years  among  the 
Iroquois  in  a  Canadian  mission  at  Sault  Saint  Louis  (outside  of  Montréal) 
in  the  early  eighteenth  century,  and  who  knows  how  many  more  reading 
"the  old  Relations"  for  data  about  the  earlier,  contact-period  lifeways  of 
the  Iroquois  and  other  American  peoples.  His  big  illustrated  book, 
Moeurs  des  sauvages  amériquains,  comparées  aux  moeurs  des  premier 
temps,  is  considered  by  many  to  constitute  the  first  work  of  ethnology 
proper  (especially  in  its  articulation  of  a  classificatory  system  to  describe 
Iroquios  kinship);  though  little  read  in  the  century  and  more  intervening 
between  its  appearance  and  Lewis  Henry  Morgan's  League  of  the 
Iroquois  (1851),  it  has  earned  the  respect  of  many  anthropologists  and  is 
still  in  use  as  a  reliable  source  for  the  folkways  it  set  out,  in  part,  to 
represent  and  interpret.1 

Even  more  than  ethnological  interpretation,  Lafitau's  book  offered  a 
theory  of  global  culture,  and  a  methodology,  called  in  more  recent  times 
"upstreaming"  or,  in  the  introduction  to  ethnologist  William  Fenton's 
'translation  (with  Elizabeth  Moore),  "reciprocal  illumination."2. 


1  See  Sol  Tax,  "From  Lafitau  to  Radcliffe-Browne";  uses  of  Lafitau's  material 
to  ethnologists  and  ethnohistorians  today  are  numerous;  see  for  instance,  on 
his  identification  of  matrifocal  and  matrilocal  structures  in  Iroquois  government 
and  genealogy,  Martha  Harroun  Foster,  "Lost  Women  of  the  Matriarchy." 

2  All  subsequent  quotations  from  Lafitau  will  be  cited  parenthetically  by 
volume  and  the  page  numbers  of  both  the  Fenton-Moore  edition  and,  in 
brackets,  the  French  first  edition  (these  page  numbers  are  also  included  in 
brackets  in  the  Fenton-Moore  edition).  Both  are  two  volumes,  splitting  at  the 
same  place  in  the  text.  A  French-language  annotated  edition  is  in  preparation 
for  the  University  of  Montréal  press. 
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I  have  not  limited  myself  to  learning  the  characteristics  of  the 
Indian  and  informing  myself  about  their  customs  and  practices  ...  I 
have  read  carefully  [the  works]  of  the  earliest  writers  who  treated  the 
customs,  laws  and  usages  of  the  peoples  of  whom  they  had  some 
knowledge.  I  have  made  a  comparison  of  these  customs  with  each 
other  (1:27  [3]). 

Homer,  Herodotus,  Pliny  and  Tacitus  allowed  the  anthropological 
Jesuit  a  look  at  Iroquois  customs  "upstream"  in  the  River  of  Time,  closer 
to  their  origins  and  of  course  better  recorded  than  the  past  integrity  of 
the  Iroquois'  oral  culture. 

The  point  of  Lafitau's  relatively  novel  method,  not  unprecedented 
but  unique  in  its  exhaustive  and  continuous  application,  was  a 
polemically  theological  one:  to  show  that  the  fundamental  principles  of 
religion  are  common  to  all  cultures,  past  and  present: 

To  give,  then,  to  religion  all  the  advantages  that  it  can  draw  from  a 
proof  as  strong  as  is  that  of  the  unanimous  consent  of  all  peoples  and 
to  take  from  atheists  other  means  of  attacking  it  in  this  way  (1:29). 

Secondarily,  as  Elizabeth  L.  Moore's  editorial  notes  in  the  Fenton- 
Moore  edition  are  keen  to  point  out,  the  work  functions  to  some  extent 
as  a  "mirror  for  princes"  (and  everyone  else):  Lafitau  admires  much  in  the 
training  and  conduct  of  Iroquois  warriors  and  chiefs,  whom  he  has 
elevated  in  prestige  for  his  readers  through  the  comparisons  with 
ancient  Greek  culture,  and  points  out  in  his  chapter  on  "The  Design  and 
Plan  of  the  Work"  that  "people  should  study  customs  only  in  order  to 
form  customs"  (1:28).  It  is  not  easy  to  imagine  what  use  he  imagines  for 
polite  French  society  in  his  discussions  of  cliterodectomy  and 
cannibalism,  but  as  we  will  see  later,  we  can  learn  something  quite 
important  to  Lafitau  from  his  representations  of  pain  and  mutilation. 

One  feature  of  Moeurs  that  in  twentieth-century  hindsight  seems  a 
step  towards  the  modern  social  sciences  is  its  combination  of  near-total 
independence  from  first-person  narrative,  along  with  its  open 
acknowledgement  of  the  field  work  (Lafitau  doesn't  call  it  that)  and 
theoretical  speculation  of  others.  One  is  confronted  in  Lafitau's  book 
with  what  amounts  to  the  work  of  a  (retroactively  scientific)  community, 
aimed  at  the  understanding  of  first  principles  rather  than  the 
representation  of  historical  particulars  or  subjective  experience.  His 
Renaissance  predecessor  André  Thevet,  Royal  Cosmographer  to  the 
last  Valois  kings  and  also  in  holy  orders,  had  also  travelled  and  produced 
big  illustrated  books  that  attempted  to  cover  the  world  for  (at  least 
phantasmatically)  a  community  of  practical  or  serious  readers,  but  his 
debts  to  the  voyages  and  texts  of  others  are  scrupulously  hidden,  their 
authors  sometimes  accused  by  Thevet  of  plagiarizing  fr/'m.1.  In  the 


1  See  my  article,  "Sixteenth  Century  Voyage  Literature  and  Ethnographic 
Pleasure."    For  more  on  the  delicious  Thevet  and  his  context  see  the  work  of 
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intervening  century  and  a  half,  the  socialization  of  scientific  communities 
had  taken  off,  and  the  physical  sciences  were  already  recognizably 
modern  in  their  institutional  structures:  research  centers,  journals, 
relatively  open  availability  of  data,  standardization  (and  thus 
depersonalization)  of  techniques  and  report  formats  were  all  more  or 
less  normal  features  of  "natural  philosophy."1.  Lafitau  writes  in  this  spirit, 
but  on  social  realities  ("manners  and  customs")  the  study  of  which  was 
not  yet  institutionalized-most  historians  date  the  birth  of  anthropology 
to  the  mid-nineteenth  century.2 

Lafitau's  relation  to  these  sources  out  of  which  so  much  of  the 
texture  of  his  book  is  composed  is  characteristically  critical:  of  travel 
relations  and  voyages, 

Travellers  would  have  spoken  differently  [about  the  Indians'  lack 
of  religion]  if  they  had  been  in  less  haste  to  relate  these  things  to  the 
public  and  to  impart  discoveries  by  which  they  intended  to  gain 
honour  for  themselves.  As  I  have  said,  the  first  glimpse  is  deceptive 
and  one  must  never  take  it  upon  oneself  to  describe  the  manners  and 
customs  of  a  country  on  which  there  are  no  systematic  studies 
unless  one  knows  the  language:  a  knowledge  which  demands  long 
study  ...  (1:94  [112]). 

On  the  quality  of  attention  of  classical  sources,  Plutarch,  for  instance, 

sought  to  explain  [the  meanings  of  these  mysteries],  saying  that  the 
turtle  which  was  carrying  its  house  signifies  that  women  should 
remain  at  home  ...  but  it  is  clear  that  this  is  an  inference  that  Plutarch 
has  made  in  accordance  with  the  code  of  conduct  of  his  times  ... 
(1:84  [98]). 


Frank  Lestringant,  especially  Mapping  the  Renaissance  World,  (published  in 
France  as  L'Atelier  du  cosmographe)',  and  his  biography  of  the  cosmographer, 
André  They  et,  cosmographe  des  derniers  Valois. 

1  See  for  instance  the  recent  work  of  historians  of  early  modern  science 
Stevin  Shapin,  A  Social  History  of  Truth,  and  Lorraine  Daston  and  Katharine 
Park,  Wonder  and  the  Order  of  Nature,  1150-1750.  For  the  pre-seventeenth 
century  norms  of  secrecy  in  scientific  investigation  and  dissemination,  see 
William  Eamons,  Science  and  the  Secrets  of  Nature. 

2  Official  birthdays  of  anthropology  usually  relate  to  the  dates  of  origin  of 
Ethnological  Societies:  the  Ethnological  Society  was  founded  in  England  in 
1843,  the  Société  Ethnologique  de  Paris  in  1838  and  the  Gesellschaft  f<j,G  cx 
Anthropologie,  Ethnologie  und  Urgeschichte  in  Germany  in  1869.  Historians  of 
early  modern  Europe  sometimes  see  anthropology,  as  I  do,  emerging  earlier  as 
a  discourse  or  "language"  (see  e.g.  Joan-Pau  Rubies,  "New  Worlds  and 
Renaissance  Ethnology." 
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Similarly,  "[a]uthors  who  have  written  on  the  customs  of  the 
Americans  have  not  paid  any  attention  to  the  gynocracy  established 
among  these  peoples"  (1:344  [569]).  On  (literate)  native  informants, 
"[t]he  testimony  of  the  Inca,  Garcilasso,  impresses  me  more  than  all  the 
rest.  ...  [F]or  though,  he  did  not  come  into  the  world  until  sometime  after 
the  ...  fall  of  that  great  empire  ...  he  is  still  an  author  born  in  the  very 
country  of  which  he  writes"  (1:274  [440-1]). 

Lafitau  compares  reports  on  the  same  topics,  notices  and  registers 
the  significance  of  unanimities  and  discords,  makes  allowance  (usually) 
for  the  passage  of  historical  time  between  one  source  and  another.  He 
uses  oral  sources  when  he  needs  to,  but  discriminatingly  and  plurally: 

I  have  asked  the  best  informed  Canadians  and  those  who  have 
communicated  with  the  Indians,  to  find  out  what  could  be  the 
significance  of  that  white  stick  covered  with  swan  feathers  ...  (1:151 
[266]). 

His  sources  are  not  sources  of  heroic  text,  appropriable  signs  of 
heroically  witnessed  or  collected  knowledge,  but  sources  of  what  will  be 
transformed  into  disinterested  information.  Information  has  had  the 
knower  sieved  out  of  it;  it  is  certified  not  by  authority  but  by  rigorous 
method.  Lafitau  seems  to  be  battling  the  mythic  element  in  earlier 
"moments  of  encounter,"  first  and  foremost  by  removing  the  hero- 
removing  the  rhetorical  presence  of  point  of  view  (as  far  as  that  term  is 
understood  to  involve  a  personal  subject).  Given  his  respect,  however 
qualified,  for  eye-witness  testimony,  Lafitau  uses  his  own  experience  as 
respectable  data,  where  it  has  been  extensive  enough.  But  pace  de 
Certeau,  the  "I,"  at  least  as  witness,  appears  rarely.  The  collecting  and 
classifying  I,  though  certainly  a  presiding  genius  and  literally  present 
(from  time  to  time)  in  the  first  person  pronoun,  is  not  a  hero,  neither  an 
agent  of  narrative  nor  an  intermediary  for  our  vicarious  experience  of  the 
culture  systematized  in  Lafitau's  book. 

The  layout  of  Moeurs  is  carefully  adumbrated  in  Chapter  One,  "The 
Design  and  Plan  of  the  Work."  Lafitau  describes  the  rational  ordering  of 
his  apparently  heterogenous  topics  ("difficult  to  assemble  ...  under  a 
single  point  of  view";  "très-difficile  de  les  rassembler  sous  un  point  de 
vue"  (1:36  [18])  as  achieved  by  "connecting  things  in  a  natural  order  and 
making  such  connection  between  them  that  they  appear  to  follow  each 
other  naturally"  (1:37  [18];  "enchaînant  les  choses  de  telle  manière, 
qu'elles  se  trouvent  dans  l'ordre  qu'elles  doivent  naturallement  avoir;  & 
leur  donnant  une  telle  liaison,  qu'elles  paroissent  suivre  l'une  de  l'autre"; 
emphasis  mine).  Within  the  topics  focusing  the  fifteen  chapters, 

in  the  descriptions  of  the  customs  of  the  Americans  the  parallel  with 
those  of  the  ancients  is  always  sustained,  because  there  is  not  a 
single  detail  of  the  former  which  has  not  its  roots  in  antiquity  (1:37 

[18]). 
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Despite  his  fondness  for  and  interest  in  the  past,  Lafitau  is  not  a 
historian.  The  account  of  the  Indians  he  wishes  to  give  is  one 
extrapolated  as  carefully  as  possible  from  secondary  sources  to 
represent  "this  culture  and  these  customs  as  they  were  before  their 
alteration"  through  "trade  with  the  European  nations"  (1:41  [25-6]). 
Though  he  is  a  diffusionist,  believing  similarities  between  heroic  and 
mythic  Greek  culture  and  the  warrior  culture  of  the  Iroquois  are 
historically  related  rather  than  "evolutionary"  parallels,  he  wants  to 
describe  a  pure  form  of  Iroquois  folkways  (unrecorded  in  any  sources  he 
respects  or  has  access  to)  rather  than  what  he  sees  before  him.  "I  shall 
be  able  to  speak  of  those  changes  made  among  them  in  another  work," 
he  says  (1:41  [26]),  but  it  never  appeared.1 

However  actually  interested  this  globally  theoretical  account  of 
moeurs  by  an  author  in  the  embattled  service  of  the  "holy,  catholic  and 
apostolic  Church"  may  be,  its  integrated  diversity  of  sources  and  voices, 
European  and  Iroquois,  male  and  female,  trader,  explorer  and 
missionary,  oral  and  written,  past  and  present,  personal  and  official, 
provides  a  surface  of  such  collective  (even  intersubjective)  testimony  as 
to  sound  like  objectivity  itself  (the  fools'gold  of  colonial  science).  In 
Moeurs  des  sauvages  amériquains  we  are  faced  with  the  compost  of 
hundreds  of  encounters,  including  but  in  no  way  privileging  the 
author's.  What  happens  to  our  fabled  object  of  obsession,  The  Other, 
when  no  particular  or  identifiable  self-interested  Self  is  shown  to  be 
looking?2  Lafitau  widens  the  stage  of  this  psychodynamic  to  represent  a 


1  The  fate  of  the  manuscript  and  Lafitau's  publication  plans  are  unclear.  He 
himself  describes  that  "other  work"  as  one  "in  which  I  propose  to  relate  the 
establishment  of  the  Christian  religion  among  them  and  the  efforts  made  by  the 
evangelical  workers  to  change  these  Indian  mores  to  bring  them  into  conformity 
with  the  laws  of  Jesus  Christ"  (1:41  [26]).  Fenton  and  Moore's  footnote  says 
only,  "The  book  on  culture  change  and  the  establishment  of  the  Christian 
religion  was  never  published"  (1:41).  Elsewhere,  in  their  Introduction,  they 
speak  of  a  never-published  work  they  describe  as  "a  repackaged  version  of  the 
long  and  tortuous  chapter  on  religion  in  the  Moeurs,"  prepared  "within  two  years 
after  the  printing"  of  the  Moeurs  (1:xli).  "Armed  with  all  the  required  permissions 
from  within  the  Jesuit  order,  the  work,  nevertheless,  failed  to  clear  the  Royal 
censor  and  it  was  still  in  his  hands  in  1740."  Lafitau  claims  he  was  scooped  by 
another  Jesuit  "'who  appropriated  my  system'";  the  editors  wonder  "whether 
these  difficulties  with  the  civil  authorities  ...  stem  from  conflicts  arising  from  his 
duties  as  procurator  in  a  time  when  tension  was  rising  between  the  Jesuits  and 
the  Crown"  (1  :xli-ii).  Whether  the  editors  are  talking  about  the  same  work  in  two 
different  places  is  not  easy  to  tell;  I  have  found  no  other  references  that  do  not 
refer  to  this  note. 

2  For  the  other  side  of  the  same  coin,  see  Susan  Stewart's  analysis  of 
Lafitau's  near  contemporary,  George  Psalmanazar's  Historical  and 
Geographical  Description  of  Formosa  (London,  1704),  an  entirely  "forged" 
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culture  looking  at  a  culture,  prefiguring  the  long-dominant  unself- 
consciousness  of  an  anthropology  that  probes  "other  cultures"  as  if 
itself  from  Noplace.  A  Self  disguised  as  a  culture's  representative  and 
instrument  of  inquiry  may  find  an  Other  disguised,  not  as  subhuman  but 
as  a  subcategory:  the  "Savage  Mind." 


"La  Religion  influoit  en  tout" 

Lafitau's  deepest  interest,  manifest  especially  clearly  in  his  longest 
chapter,  "Religion,"  is  in  proving  the  universal  and  persistent  presence 
of  the  religious  impulse  in  all  cultures.  Chapter  Four,  with  its  relentless 
demonstrations  that  everything  is  everything,  can  be  exquisitely  boring 
reading  for  a  (post)modern  critic,  and  it  is  not  what  modern  ethnologists 
and  ethnohistorians  go  to  Lafitau  to  find,  being  almost  entirely  about  Old 
World  pantheistic  religions  and  their  symbolism,  of  which  Lafitau  finds 
strong  traces  in  many  features  of  the  Amerindian  cults.  But  it  will 
behoove  us  to  cut  through  the  boredom--for  it  was  this  focus,  with  its 
(rational,  erudite)  embrace  of  the  mystical,  the  ecstatic  and  the  sublime, 
that  mesmerized  and  motivated  the  earliest  modern  scientist  of  culture.1 

Culture  in  Lafitau's  work  is  clearly  (though  not  etymologically)  derived 
from  culte,  and  religion  casts  a  very  wide  net  over  what  Lafitau  in  fact 
describes,  ingenuously,  as  "everything"  (1:36  [17];  Lafitau's  metaphor  is 
better:  "la  Religion  influoit  en  tout"  [my  emphasis]).2.  One  senses  in  this 


ethnographic  work  by  a  purported  "Formosan"  (actually  from  "somewhere 
between  Avignon  and  Rome"),  in  "Antipodal  Expectations."  In  her  study  of  this 
fictional  ethnography  as  a  clarifying  special  case  of  ethnography  in  general, 
Stewart  points  out  that  "the  function  of  a  description  in  the  confessional  mode  is 
not  the  replications  of  an  'outside,'  an  objective  world  unaffected  by  authorial 
consciousness,  but  rather  the  invention  of  the  speaking  subject  as  the  location 
of  veracity"  (67). 

1  Contemporary  reviews  of  the  Moeurs  tend  to  see  this,  with  the  author,  as 
the  most  thrilling  and  salient  feature:  see  Journal  des  Sçavans,  75:  593-98 
(1724)  and  Mémoires  de  Trévoux  (a  preview  and  one  review  in  two  parts),  22: 
2189-92  (Dec.  1722),  24:  2001-29  (Nov.  1724),  and  25:  197-239  (Feb.  1725). 
This  is  not  to  say  that  Lafitau's  first  critics  did  not  experience  longeurs:  the 
Journal  des  Sçavans  admits  that  "Les  lecteurs  trouveront  peut-être  un  peu 
longues  quelques  unes  de  ces  dissertations  ..."  (75:  596). 

2  "The  matter  of  customs  is  a  vast  one  comprising  everything  in  its  scope 
[La  matière  des  Moeurs  est  un  matière  vaste  qui  embrasse  tout  dans  son 
étendue]"  (1:36  [17]).  "We  shall  see  several  similar  and  curious  traits  of  it 
[religion]  in  the  other  chapters,  those  on  their  government,  marriages,  warfare, 
medicine,  death,  mourning  and  burial  so  that  it  seems  that,  formerly  and  in  the 
first  times,  religion  played  a  part  in  everything"  (1:36  [17]). 
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work,  harbinger  of  Enlightenment  values  and  projects,  a  resistence  to 
the  encroaching  secularism  of  the  Enlightenment  (and  not  just  to  the 
atheism  Lafitau  explicitly  opposes  with  his  theory),  a  desire  (for  all 
colonial  texts  are  formulated  around  desire)  for  a  less  "disenchanted" 
world.1  The  good  father's  loving  attention  to  "our  Indians,"  combined 
with  his  exhaustive  detailing  of  parallels  from  many  locations  of  antiquity 
(not  to  mention  early  modern  China  and  Oceania),  gives  first  and 
foremost  an  impression,  at  least  in  the  giant  chapter  on  religion,  of 
wallowing-in  a  flood  of  religious  and  ecstatic  materials.  The  science  of 
culture  is  an  oxymoron,  for  the  system  of  investigation  and  classification 
that  quantifies  and  regulates  information  is  here  applied  to  phenomena 
whose  essence  and  function  lie  in  the  production  of  (multiple) 
significance,  of  that  which  exceeds  quantification  and  ignores 
regulation. 

Capitalism,  and  the  consumer  culture  that  must  float  it,  require  the 
subtle,  unconscious  despair  of  atheism  (or  its  contemporary  cognates). 
As  long  as  there  exists  a  structure  of  desire  and  partial  fulfillment  other 
than  that  organized  around  the  commodity,  a  viable  form  of  non- 
participation  in  the  economy  blocks  the  absolute  extension  of  the 
market.  But  the  acquisitive  impulse  remains  constant  across  this 
important  gap  of  economic  interest:  "the  harvest  of  souls  is  more  ripe 
here  than  in  any  other  place,"  says  Brébeuf  (one  of  Lafitau's  chief 
sources)  of  his  village  in  the  Huron  country  (Thwaite  8:101).  Gabriel 
Sagard,  another  of  Lafitau's  sources,  chooses  a  different  metaphor-and 
inscribes  it  on  the  land: 

I  scratched  crosses  and  the  name  of  Jesus  with  the  point  of  a 
knife  in  the  bark  of  the  largest  trees,  to  signify  to  Satan  and  his  imps 
that  we  were  taking  possession  of  that  land  for  the  Kingdom  of  Jesus 
Christ  (41  ).2 

The  dominant  language,  even  in  the  missionary  letters,  remains  the 
language  of  gain  and  conquest,  of  possession. 


1  Here  for  instance  is  Thomas  Blackwell,  from  his  commentary  on  Homer  (in 
which  he  frequently  considers  Homeric  Greece  in  an  ethnological  light,  as  a 
"primitive"  culture  he  occasionally  compares  to  those  of  the  Arabs  and  Indians 
(there  are  one  or  two  references  to  native  American  cultures  as  well):  "It  may 
look  odd  to  say,  that  even  the  Ignorance  of  these  Ages  contributed  not  a  little  to 
the  Excellency  of  [Homer's]  Poems:  But  it  was  certainly  so.  The  Gods  were  not 
called  in  doubt  in  those  days;  Philosophers,  and  speculative  incredulous  People 
had  not  sprung  up,  and  decry'd  Miracles  and  supernatural  Stories  ..."  (149). 

2  For  Brébeuf,  see  Thwaites'  bilingual  Jesuit  Relations,  vol.  8,  doc.  25.  The 
Recollect  Gabriel  Sagard  is  available  to  English  speakers  in  the  translation 
edited  by  George  M.  Wrong,  The  Long  Journey  to  the  Huron  Country. 
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The  bureaucratization  of  knowledge  favored  by  the  conditions  of 
early  modern  French  government  and  commerce  is  part  of  the  cultural 
equipment  of  capitalist  expansion.  Lafitau  gathers  and  organizes  a  great 
deal  of  ethnographic  information,  and  renders  it  coherent  and 
intelligible:  available  and  usable.  The  book  is  for  sale,  not  for  the  Jesuit 
archives.  But  the  flooding  of  religious  significance  into  all  parts  of  the 
territory  displayed  in  its  anthropological  mirror  of  early  modern  European 
culture  undermines  the  essential  atheism  of  the  growing  State.  Lafitau's 
glass,  in  which  we  see  the  world  as  numinous,  was  not  wholly  à  la  mode. 

It  did,  however,  share  another  important  feature  with  the  totalizing 
impulses  of  imperial  organization.  If  Lafitau  wanted  to  restore  the  world's 
diminishing  divinity  (a  feature  not  yet  on  the  wane  in  the  world  of  the 
Iroquois),  then  it  was  incumbent  upon  him  to  link  (enchaîner)  those 
areas  in  which  he  found  it,  including  areas  of  the  Past.  Christianity's 
historicized  account  of  the  incarnate  presence  of  divinity  on  this  earth 
(and  its  corollary  sense  that  we  are  always  leaving  it  farther  and  farther 
behind)  would  lead  such  a  theorist  inevitably  to  ancient  scriptural  and 
classical  instantiations  and  documentation  of  human  management  of  the 
divine.  The  comparative  method  not  only  multiplies  divine  presence,  it 
also  ties  the  world  together  in  the  mind.  Michel  de  Certeau's  essay  on 
Lafitau's  Moeurs  ("Writing  vs.  Time")  discusses  the  basic  structure  of  the 
text  as  that  of  the  copula: 

the  [text]  will  not  be  sustained  by  the  antiquity  nor  the  social  identity 
of  the  documents  it  treats,  but  by  'the  relation  alone'  that  it 
establishes  among  them.  ...  [I]t  constitutes  a  distinct  'language'  or 
system  of  relations  (de  Certeau  48,  his  emphasis).  The  historical 
question  [of  origins]  receives  a  formalist  treatment  (47). 

Since  this  text  aims  to  represent  the  world,  it  becomes  not  only 
universally  worshipful  but  One.  As  in  the  aim  of  empire. 


Ventriloquism  and  Possession: 
Empty  Bodies,  Moving  Souls 


In  fact  that  mystical  death  in  the  initiations,  those  expiations, 
lustrations,  the  Evasme  of  the  Bacchantes  which  were  true  wailings, 
as  well  as  the  tears  shed  in  the  mysteries  of  Atys,  Adonis  and  Osiris, 
also  the  enigmatic  myths  of  Adonis  and  Osiris,  dead  and  reborn,  the 
regeneration,  the  new  life  of  the  initiations,  the  tests  of  rigour  and 
penitence,  the  state  of  perfection  taught  in  the  great  mysteries;  all 
these,  I  say,  united,  could  not  have  for  object  this  perishable  life  for 
all  would  have  been  useless  and  foolish  if  all  was  to  perish  with  it. 

Joseph  Lafitau 
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Citing  and  marvelling  over  sixteenth-century  Huguenot  colonist  Jean 
de  Léry's  aesthetic  excitement  at  a  choral  song  of  the  Tupinamba  in 
Brazil  has  become  a  trope  of  contemporary  analysis  of  the  "contact 
period."1.  Léry,  despite  his  religion,  is  one  of  Lafitau's  most  respected 
sources  for  South  American  customs,  and  it  may  be  instructive  to 
compare  their  passages  on  related  field  experiences.  What  was  for  Léry 
a  communicable  and  relatively  unproblematic  personal  experience  is 
amidst  Lafitau's  conflicted  allegiances  (to  rationality  and  divinity,  theory 
and  testimony)  a  rather  different  matter.  Musical  performance  and 
transport  are  important  phenomena  in  his  account  of  the  world  as 
divinely  and  demonically  infused,  as  are  dance  and  shamanistic  trance 
(his  word  for  "shaman"  is  "Jongleur").  But  it  is  a  Cartesian  world  ("what 
do  I  see  under  these  hats  and  clothing?  Could  not  robots  be  concealed 
under  these  things?"  [Descartes,  66]):  a  world  of  ventriloquism, 
marionettes,  irruption  and  possession.  In  Lafitau's  discussions  of  music, 
dance  and  medicine,  spirits  and  voices  penetrate  and  take  possession 
of  alien  bodies  (as  do  European  states--and  missionaries).  Rationality 
and  even  personality  are  always  under  threat,  where  the  spirit  is  so 
"independent"  (1:231  [362])  of  the  body,  and  the  body  so  capable  of 
performance  and  deceit. 

Here  is  Léry,  who  has  snuck  in  to  a  lodge  where  for  two  hours  "five  or 
six  hundred  men  danc[ed]  and  [sang]  incessantly"  (Léry  143):2 

At  the  beginning  of  this  witches'  sabbath,  when  I  was  in  the 
women's  house,  I  had  been  somewhat  afraid;  now  I  received  in 
recompense  such  joy,  hearing  the  measured  harmonies  of  such  a 
multitude,  and  especially  in  the  cadence  and  refrain  of  the  song, 
when  at  every  verse  all  of  them  would  let  their  voices  trail,  saying 
Heu,  heuaure,  heuaure,  heura,  heura,  oueh-,  I  stood  there 
transported  with  delight.  Whenever  I  remember  it,  my  heart  trembles, 
and  it  seems  their  voices  are  still  in  my  ears.  (144) 

This  passage  follows  a  close  description  of  the  dance,  and  is  followed 
by  some  discussion  of  the  songs'  meanings,  as  revealed  by  "the 
interpreter."  (Léry  in  his  oceanic  state,  having  crossed  a  sacred 
threshhold,  is  struck  by  repeated  mentions  "in  their  songs  ...  of  waters 
that  had  once  swelled  so  high  above  their  bounds  that  all  the  earth  was 
covered"  [144].  The  sixteenth  century  traveler  is  not  so  concerned 
about  maintaining  his  borders  as  is  our  missionary  ethnologist.) 


1  See,  for  instance,  Michel  de  Certeau,  "Ethno-Graphy:  Speech,  or  the 
Space  of  the  Other:  Jean  de  Léry"  ;  the  Introduction  to  Janet  Whatley's 
translation  of  Léry,  History  of  a  Voyage  to  the  Land  of  Brazil,  xxx-xxxi;  Stephen 
Greenblatt,  Marvellous  Possessions,  14-20. 

2  This  and  all  quotations  from  Léry  will  be  taken  from  Whatley's  translation, 
History  of  a  Voyage  to  the  Land  of  Brazil. 
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Lafitau  discusses  and  describes  singing  and  dancing  in  a  number  of 
places,  particularly  in  his  chapter  on  "Political  Government"  (1:v).  That 
chapter  ends  by  recapitulating  Léry's  experience  "of  some  Brazilian 
dances  that  seem  no  different  from  those  of  the  Iroquois,"  and 
demurring: 

I  have  not  felt  at  all  such  keen  pleasure  as  Mr.  de  Léry  did  at  our 
Indians'  festivals.  It  is  difficult  for  me  to  believe  that  everyone  was 
as  much  impressed  as  he  at  those  of  the  Brazilians.  The  music  and 
dancing  of  the  Americans  have  a  very  barbarous  quality  which  is,  at 
first,  revolting,  and  of  which  one  can  scarcely  form  an  idea  without 
witnessing  them.  Nevertheless,  little  by  little,  one  grows  accustomed 
to  them  and,  finally,  one  witnesses  them  willingly  ["dans  la  suite  on  y 
assiste  voluntiers"].  ...  I  have  never  been  able  to  discern  either 
finesse  or  delicacy  in  the  violence  of  these  impetuous  dances  nor 
could  I  distinguish  one  from  the  other  but  the  natives  ["les  Naturels"] 
of  the  country  know  how  to  differentiate  them  and  their  young  people 
become  impassioned  about  them  as  we  do  about  our  plays.  (1:326 
[534]) 

(Note  that  even  here  where  his  own  sensations  are  recounted  Lafitau 
compares,  and  generalizes:  "on  y  assiste.") 

This  account  of  the  ecstatic  art  of  music  is  one  of  the  most  confused 
and  ambivalent  sections  of  the  text.  Even  his  strongly  felt  statement  of 
disagreement  ("I  have  not  felt  at  all  such  keen  pleasure  as  Mr.  de  Léry") 
modulates  immediately  into  a  grudging  admission  of  his  own  pleasure, 
announced  in  the  impersonal  case  and  habitual  present:  "finally,  one 
witnesses  them  willingly."  It  is  not  a  discountable  circumstance  that 
these  two  accounts  by  religious  Frenchmen  were  separated  by  a 
century  and  a  half,  which  is  a  fair  stretch  in  the  history  of  musical  style  and 
taste.  And  it  is  an  interesting  point  that  Lafitau  fails  to  notice  that  gap  in 
French  cultural  history-never  mind  the  gap  in  American  physical  and 
cultural  geographyl-though  he  is  aware  that  a  great  deal  has  changed  in 
that  same  time  for  the  Amerindians  he  has  lived  among.1  The  wobbling 


1  It  may  be  worth  noting  that  he  tolerates  and  can  even  admire  individual 
rather  than  choral  singing,  with  its  imperative  of  merging,  in  a  passage 
describing  a  ritual  that  opens  governmental  councils.  His  close  description  of 
"the  athonront,  or  pyrrhic,  a  dance  exclusively  for  men"  (I,  p.  319  [521])  is 
implicitly  positive  in  tone,  but  praises  the  dance  and  song  for  their  apparently 
neoclassical  features: 

Each  one  has  his  individual  song,  that  is  an  air  to  which  he  fits 
very  few  words  which  he  repeats  as  often  as  he  wishes.  I  have  even 
noticed  that  they  cut  some  syllables  off  the  words  as  if  they  were 
verses  or  words  in  meter  but  without  rhyme.  The  one  who  wants  to 
dance  begins  by  rising  from  the  mat  and  everyone  answers  him  with  a 
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value  judgements  in  this  chapter  point  together  to  the  fact  that  Lafitau, 
committed  in  many  ways  to  Montaigne's  notion  of  the  resonance 
between  Tupinamba  songs  and  the  Anacreontic  lyrics  of  classical 
Greece,  cannot  figure  out  where  to  come  down  on  the  issue  of  the 
music's  pleasurability,  even  in  his  own  experience  of  it.1  It  is  more 
palpably  alien  than  kinship  systems,  but  must  be  reduced  to  Greek 
origins  by  the  neoclassicist  which,  however,  estranges  by  association 
his  own  cultural  origins,  orphaning  him: 

if  this  turtle  [-shell  lyre]  of  the  Indians  is  the  same  thing  as 
Apollo's  lyre  ...  the  poets  have  wasted  their  time  in  praising  so  highly 
its  music  ...  .  They  are  no  less  wrong  in  invoking  it  with  its  muses,  if 
their  songs  of  nié,  évohé,  etc.  were  none  other  than  the  hé,  hé,  éoué, 
drawn  by  our  Indians  from  the  depths  of  their  throats,  for  certainly  / 
do  not  know  of  a  more  detestable  music  anywhere  in  the  world 
[emphasis  mine]  (I:  154-5  [218]). 

So  the  performances  must  "finally"  be  good,  since  they  are  traces  of 
Greek  antiquity,  and  this  passage  goes  on  to  describe  and  praise  their 
flute  music,  but  then  there  is  the  problem  of  seduction-music  that 
makes  the  listener  "tremble"  with  "delight"  as  Léry  had  is  not 
recommended  as  the  regular  fare  of  a  missionary  who  is  there  to 
repossess  the  culture  for  the  God  of  the  Christians. 

Lafitau  must  have  been  surrounded  by  transports,  many  more 
demonic  and  therefore  less  problematic  than  the  transports  of  music. 
He  must  defend  the  reality  of  demons  and  immaterial  spirits  against  the 
sophisticated  skepticism  of  such  as  Fontenelle,  but  then  of  course  they 
are  his  spiritual  enemies,  inculcating  through  the  shamans  superstitious 
(un-Christian)  beliefs  and  illicit  magical  observances  among  "our 
Indians."2  He  must  censure  both  the  superstitious  and  the  atheist  cynic 
at  once,  but  shows  less  antagonism  to  the  "simple": 


general  cry  of  approbation.  As  he  passes  before  the  fire,  those 
seated  on  the  mat  on  both  sides  respond,  following  the  cadence  with 
movements  of  their  heads  and  drawing  from  the  depths  of  their 
throats  and  chests  continual  he!  hel's  which  they  draw  out  to  double 
length  in  certain  places  where  the  measure  demands  it,  with  so  great 
exactitude  that  they  never  make  a  mistake  and  with  an  acuteness  of 
hearing  so  much  their  own  that  even  the  Frenchmen  most 
accustomed  to  their  practices  have  never  been  able  to  attain  it.  (I,  p. 
320  [521-22]). 


1 


"Now  I  have  enough  acquaintance  with  poetry  to  form  this  judgement:  that 
far  from  there  being  anything  barbaric  in  its  conception,  [this  song]  is  quite 
Anacreontic.    Their  language,  moreover,  is  a  soft  one,  and  has  a  pleasant 
sound;  it  is  much  like  Greek  in  its  terminations"  (Montaigne  118). 
2  See  Pierette  Désy,  "A  Secret  Sentiment." 

83 


Mary  Baine  Campbell 

It  is  true  that  in  all  times,  there  were  unbelievers  as  well  as  simple 
and  credulous  people.  But  the  display  of  the  incredulity  of  the  former 
and  the  foolishness  of  the  credulity  of  the  latter  should  not  prejudice 
the  truth.  ...  We  should  make  the  world  appear  too  foolish  if  we 
wished  to  suppose  it,  for  some  centuries,  the  dupe  of  miserable 
thimble-riggers  (joùers  de  gobelets]  (1:239  [375]). 

Lafitau  at  any  rate  believes: 

The  foreign  spirit  appears  to  take  possession  of  them  [the 
shamans]  in  a  palpable  and  corporeal  manner  and  so  to  master  their 
organs  as  to  act  in  them  immediately.  It  casts  them  into  frenzies  of 
enthusiasm  and  all  the  convulsive  movements  of  the  sybil.  It  speaks 
from  the  depths  of  their  chests  thus  causing  fortune  tellers  to  be 
considered  ventriloquists  (1:243  [383-84]). 

Like  Descartes'  imaginary  robots,  these  animated  bodies  are 
uncanny.  Their  potentially  psychological  "depths"  are  for  rent:  there  is 
no  stable,  unitary  Other  for  this  polyglossic  ethnologist/text  (or  the 
reader)  to  encounter. 

Lafitau's  judgements  are  logically  unpredictable  though.  He  may 
believe  demonic  spirits  animate  the  body  of  the  "Jongleur,"  but  smiles  at 
the  Iroquois  idea  that  soul  may  animate  the  animal  body: 

If  they  express  themselves  very  much  as  Descartes  does  on  the 
subject  of  man's  soul,  they  are  very  far  from  thinking  as  he  does 
about  that  of  beasts.  Far  from  making  of  them  automatons,  and  pure 
machines,  [they  think  that]  they,  judging  by  their  performance, 
possess  a  great  deal  of  reason  and  intelligence  (1:230  [361]). 

There  is  a  spectrum  of  Iroquois  body-soul/spirit  relationships  to 
consider,  and  Lafitau  seems  tremulous  with  ambivalence  about  where 
he  should  draw  his  own  lines.  He  uses  a  self-erasing  indirect  discourse 
to  describe  the  Iroquois  sense  of  the  soul's  independence: 

The  soul  of  the  Indians  is  much  more  independent  of  their  bodies 
than  ours  is  and  takes  much  more  liberty.  ...  It  transports  itself  into 
the  air,  passes  over  the  seas  and  penetrates  into  the  most 
inaccessible  and  tightly  closed  places  [again,  like  European 
missionaries!].   Nothing  stops  it  because  it  is  a  spirit  (1:230  [362]). 

On  the  other  hand,  the  next  page  provides  this  more  dubious 
account: 

As  they  lack  sufficient  knowledge  of  physical  science 
["Physique"]  to  explain  the  meaning  of  dreams,  they  persuade 
themselves  that,  in  fact,  their  soul,  sensing  their  body  plunged  deep 
in  sleep,  takes  advantage  of  those  moments  to  take  a  walk  ...  .  On 
their  awakening  they  really  believe  that  the  soul  has  really  seen  what 
they  thought  in  their  dreams  and  they  act  accordingly  (1:232  [363]). 
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If  one  "went  native"  in  country  like  this,  one  would  lose  more  than  a 
cultural  identity.  One  might  lose  a  sense  of  self-possession.  One  might 
begin  to  understand  the  spirit  as  mobile,  inquisitive,  perceptive,  liberty- 
loving,  yet  subject  to  the  invocation  of  religious  officials  (not  always 
Christian).  One  might  begin  to  look  at  the  body  as  a  mere  vehicle,  not  an 
identity  but  a  location,  not  racial  and  genealogical  but  simply  inhabitable, 
like  a  colony,  or  edible,  like  the  Host.  Perhaps  this  sense  of  the 
American  body  had  something  to  do  with  the  astonishing  capacity  for 
enduring  torture  that  Lafitau  represents  as  the  fruit  of  the  Iroquois 
warrior's  training,  and  represents  graphically  in  the  two  longest  and  most 
important  chapters  of  the  Moeurs,  on  "Religion"  and  "Warfare." 


Torture 


I  realize  at  this  point  that  there  is  a  great  difference  between  a 
mind  and  a  body,  because  the  body,  by  its  very  nature,  is  something 
divisible,  whereas  the  mind  is  plainly  indivisible  . 

Descartes,  Meditations  (1641) 

The  final  section  of  the  (book-length)  chapter  on  religion  is  called 
"The  Cross  in  America"  and  mostly  debunks  earlier  missionaries' 
unpersuasive  sightings  of  crosses  and  their  eager  identification  of  the 
symbol  with  a  pre-existing  or  (to  use  Bartolomé  de  Las  Casas'  term)  "wild 
Christianity"  of  the  Americas.1  Lafitau  is  a  good  mythographer,  and 
knows  that  Christian  symbolism  does  not  exhaust  the  uses  and 
significances  of  the  elemental  form.  But  in  another  and  subtler  way  the 
crucifixion  is  made  "native"  in  the  richly  detailed  and  multiple  accounts  of 
initiation  rituals  for  princes  and  warriors  and  in  the  descriptions  of  the 
kinds  of  torture  that  await  prisoners  before  their  deaths  and,  often,  their 
consumption  as  sacramental  food.2  The  vividness  of  these  long 
descriptions  provides  the  most  intimate,  because  most  painfully 
sensational  encounter  in  the  Moeurs  with  alien  bodies  and  their 
experience. 


1  The  phrase  is  from  the  sixteenth-century  English  translation,  by  "M.  M.  S.," 
The  Spanishe  Colonie. 

2  For  the  controversy  over  the  reality  of  Iroquois  cannibalism,  or  indeed  any 
at  all,  see  William  Arens'  controversial  book,  The  Man-Eating  Myth,  and  two 
(among  many)  responses,  Thomas  S.  Abler,  "Iroquois  Cannibalism:  Fact  or 
Fiction"  and  Donald  W.  Forsyth,  "The  Beginnings  of  Brazilian  Anthropology: 
Jesuits  and  Tupinamba  Cannibalism".  Frank  Lestringant's  Le  Cannibale: 
Grandeur  et  Décadence,  recently  translated  by  Rosemary  Morris  as  Cannibals, 
takes  no  stand  on  the  issue. 
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The  descriptions  are  mostly  too  long  to  quote.  The  following  shorter 
account  of  an  ordinary  Carib  warrior's  initiation  is  only  prolegomenon  to 
the  princely  sequences  of  pain,  often  lasting  for  years  (Lafitau  is  quoting 
Rochefort's  Histoire  morale  des  Antilles): 

Before  the  young  men  are  admitted  to  the  rank  of  those  who  can 
go  to  war,  they  [296]  must  be  declared  soldiers  in  the  presence  of  all 
their  relatives  and  friends  ...  The  father  who  has  convoked  the 
assembley  ...  has  his  son  sit  on  a  little  seat  placed  in  the  middle  of 
the  hut  or  shed;  and,  after  pointing  out  to  him  all  the  duties  of  a  Carib 
soldier  [soldat]  ...  ,  he  seizes,  by  the  feet,  a  certain  bird  of  prey, 
called  mansfenis  in  their  language,  which  was  readied  long  before  to 
be  used  for  this  purpose  and  strikes  his  son  repeatedly  with  it  until 
the  bird  is  dead  and  its  head  entirely  crushed.  After  this  rough 
treatment  which  stupefies  the  young  man  he  scarifies  his  whole  body 
with  an  acouti  tooth;  and  to  cure  the  wounds  made,  he  dips  the  bird 
into  an  infusion  of  pimento  grain  and  rubs  all  the  wounds  rudely, 
causing  a  sharp  and  cutting  pain  to  the  poor  patient...  .  He  is  then 
made  to  eat  this  bird's  heart  and  [297],  to  conclude  this  ceremony,  he 
is  put  into  a  hammock  where  he  has  to  stay,  fasting,  stretched  out  to 
his  full  length,  until  his  strength  is  almost  exhausted  ...  (1:196  [295- 
97]) 

The  gist  of  these  depictions  of  ingeniously  augmented  pain  is  clearly 
that  one  can  learn-and  American  soldats  have  learned-to  dissociate 
from  the  body;  the  initiation  accounts  (which  run  for  almost  seventy 
quarto  pages  in  the  original  edition)  are  followed  immediately  by 
discussions  of  other  practices  involving  dissociation,  or  the  mobility  of 
the  soul:  magic,  divination,  dreams  and  dream  contests,  familiars, 
shamanism,  divination  by  frenzy,  witches,  fetishes,  charms,  "the  state  of 
the  soul  after  death"  (1:251,  editor's  phrase),  dancing  in  heaven, 
metempsychosis.  Lafitau  has  already  said  that  his  method  involves 
"making  such  connection  between  [things]  that  they  appear  to  follow 
each  other  naturally"  (1:37  [18]).  It  is  apparently  a  "natural"  segue  for 
him,  from  bodily  torture  ("the  body  is  something  divisible")  to  spirit 
possession  and  invocation  and  the  experience  of  the  disembodied 
soul.  Two  kinds  of  unheimlich  dissociation  share  the  stage  in  this 
chapter  (indeed  in  the  work  as  a  whole):  the  absenting  of  the  body  by 
the  excrutiated  sensorium  or  mind  and  the  disembodiment  of  various 
kinds  of  spiritual  entities.  This  may  sound  like  Franz  Fanon's  analysis  of 
the  consciousness  of  the  colonized  and  oppressed,  but  in  this  work  we 
are  trying  to  understand  it  as  a  perception  of  an  ethnologically  minded 
French  missionary,  applied  to  "a  culture  and  customs"  being  described 
as  he  imagines  they  were  "before  their  alteration."^ 


1    [A]ny  study  of  the  colonial  world  should  take  into  consideration  the 
phenomenon  of  the  dance  and  of  possession.    The  native's  relaxation  takes 
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The  initiation  processes  are  shown  to  bear  fruit  in  the  endurance  of 
war  captives.  The  most  sensational  stretch  of  Moeurs  comes  in  Lafitau's 
other  big  chapter,  on  "Warfare,"  which  includes  about  fifty-five  quarto 
pages  of  almost  unremitting  description  of  torture  and  mutilation.  These 
grisly,  pornographically  vivid  descriptions  surpass  such  more  familiar 
passages  as  the  torture  and  execution  of  the  hero  of  Aphra  Behn's 
eponymous  ethnographic  novel,  Oroonoko,  or,  The  Royal  Slave 
(London,  1688).  Indeed,  one  is  reminded  at  least  as  quickly  of  Sade 
(born  a  year  before  Lafitau's  death).1  As  this  section  of  Moeurs  offers 
the  most  extended  and  intense  representation  of  Cartesian  (or 
Fanonian)  dissociation,  we  would  do  well  to  look  closely  at  it.  This  will 
involve  attending  to  a  lengthy  and  unpleasant  quotation  from  a  kind  of 
blazon  of  graphic  violence,  which  may  represent  some  even  more 
unpleasant  experiences  of  authorial  witness  (though  interestingly,  given 
the  demographics  of  the  chapter's  focus  on  warfare,  Lafitau  only 
identifies  himself  as  witness  in  incidents  involving  an  accidentally  burned 
child  and  a  woman). 

The  long  closing  cadence  of  the  chapter  on  "Warfare"  moves  from 
sections  on  "Sacking"  and  "Scalps"  through  the  guarding  of  prisoners 
on  the  march  back  to  the  conquerors'  village,  their  ritualized  entry,  the 
council   on   choosing   "destinations"   for  the   prisoners   (generally 

precisely  the  form  of  a  muscular  orgy  in  which  the  most  acute  agressivity  and 
the  most  impelling  violence  are  canalized,  transformed,  and  conjured  away.  The 
circle  of  the  dance  is  a  permissive  circle;  it  protects  and  permits.  At  certain 
times  on  certain  days,  men  and  women  come  together  at  a  given  place,  and 
there,  under  the  solemn  eye  of  the  tribe,  fling  themselves  into  a  seemingly 
unorganized  pantomime,  which  is  in  reality  extremely  systematic,  in  which  by 
various  means  --shakes  of  the  head,  bending  of  the  spinal  column,  throwing  of 
the  whole  body  backward-may  be  deciphered  as  in  an  open  book  the  huge 
effort  of  a  community  to  exorcise  itself,  to  liberate  itself,  to  explain  itself...  . 
There  are  no  limits,  for  in  reality  your  purpose  in  coming  together  is  to  allow  the 
accumulated  libido,  the  hampered  aggressivity,  to  dissolve  as  in  a  volcanic 
eruption  ... 

One  step  further  and  you  are  completely  possessed.  In  fact,  these  are 
organized  séances  of  possession  and  exorcism;  they  include  vampirism, 
possession  by  djinns,  by  zombies,  and  by  Legba,  the  famous  god  of  the 
voodoo.  This  disintegrating  of  the  personality,  this  splitting  and  dissolution,  all; 
this  fulfills  a  primordial  function  in  the  organism  of  the  colonial  world"  (Fanon  57- 
58). 

'  On  the  relations  between  cannibalism,  Sade  and  the  history  of  the 
European  novel  see  Rawson,  "Cannibalism  and  Fiction."  Although  the  adulation 
of  Flaubert,  with  the  consequent  assumption  of  his  art  as  the  telos  of  novelistic 
aesthetics,  is  a  distraction,  the  essay  is  insightful  on  the  different  ontologies  of 
novelistic  kinds,  and  the  importance  of  the  extreme  and  sensational  to  the 
history  of  fiction. 
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understood  as  replacements  for  lost  members  of  the  village),  their  formal 
torture  (separate  sections  on  different  techniques  in  North  and  in  South 
America)  and  their  death  songs  (a  section  including  depictions  of  ritual 
cannibalism).  Eerily,  the  chapter  ends  with  a  section  on  "Adoption,"  the 
alternative  method  of  disposing  of  prisoners  of  war:  adopted  captives 
face  "[a]  gentler  [condition]  in  proportion  as  that  of  those  thrown  into  the 
fire  is  more  cruel"  (2:171  [308]).  They  are  generally  treated  as  regular 
members  of  the  families  to  which  they  are  assigned,  intermarrying  with 
other  village  families  and  even  becoming  "important  ...  in  the  village" 
(2:171-2  [308]). 

The  rhetorical  effect  of  this  calm,  painless  alternative  to  the 
descriptive  frenzies  which  precede  it  in  the  chapter  is  disquieting.  The 
narrator  himself  seems  dissociated,  able  to  slip  back  into  contemplation 
of  alternatives  as  though  the  contrast  were  anything  but  hyperbolic,  as 
though  the  reading  imagination  needed  no  buffer  between  the 
dismemberment  of  the  still-living  captive  for  the  village  feast  and  the 
ritual  bathing  and  reclothing  of  the  future  adoptee. 

If  the  captive  walks  in  the  lodge,  or  in  the  square,  someone  stops 
him  or,  if  he  is  already  tied  to  the  post,  goes  to  him  to  torment  him. 
But,  so  that  this  cruel  pleasure  may  last  longer,  they  touch  him  only 
at  long  intervals  without  emotion  or  haste.  They  begin  at  the 
extremities  of  the  feet  and  hands,  going  up  little  by  little  to  his  body; 
one  tears  off  a  nail,  another  the  flesh  from  the  finger  with  his  teeth  or 
a  bad  knife,  a  third  takes  this  fleshless  finger,  puts  it  in  the  bowl  of  his 
well  lighted  pipe,  smokes  it  in  the  guise  of  tobacco  or  has  the  captive 
himself  smoke  it;  thus,  successively,  [until]  they  do  not  leave  him 
any  nails.  They  break  the  bones  of  his  fingers  between  two  stones, 
cut  all  his  joints.  Several  times  in  the  same  place,  they  pass  and 
repass  over  him  burning  irons  or  glowing  torches  until  they  are 
extinguished  in  the  blood  or  discharge  running  from  his  wounds.  They 
cut  off,  bit  by  bit,  the  roasted  flesh.  Some  of  these  infuriated  people 
[furieux]  devour  it  while  others  paint  their  faces  with  his  blood.  When 
the  nerves  are  uncovered,  they  insert  irons  into  them  to  twist  and 
[278]  break  them,  or  tie  his  arms  and  legs  with  cords  which  they  draw 
by  the  two  ends  with  extreme  violence. 
This  is,  however,  only  a  prelude  ...  (2:156  [277-78]) 

The  increasing  capacity  of  early  modern  scientific  prose  to  construct 
detail  seems  harnessed  here  to  functions  beyond  transmission  of  data 
or  support  of  nearby  articulations  of  principle.  This  is  more  the  detail  of 
pornography  (or  wallowing)  than  of  the  experiment  report.  Certainly 
Lafitau  has  a  point  to  make  about  American  courage,  but  the  number  of 
pages  of  sensational  agony  with  which  he  supports  that  point  exceeds 
the  demands  of  his  argument.  His  rhetoric  shares  the  mode  of  sublimity 
with  the  prose  of  religious  ecstasy  but,  where  that  prose  is  forced  into 
metaphor  and  the  topoi  of  inexpressibility,  Lafitau's  is  the  simple 
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grammar  and  denotative  language  urged  on  natural  philosophy  by  the 
manifesto-writers  of  the  seventeenth  century:  here  are  "so  many  things" 
expressed,  as  Bishop  Sprat  would  have  it,  in  "an  almost  equal  number  of 
words"  (Sprat,  1665) 

That  denotative  plainness  is  only  part  of  what  goes  on  here,  of 
course:  because  of  the  particular  nature  of  the  "things,"  the  words  for 
them  have  the  effect  on  a  reader  of  hyperbole,  "outdoing,"  and  other 
features  of  sublime  rhetoric.  The  mimesis  is  physiologically  powerful  (my 
legs  and  arms  hurt  when  I  read  or  transcribe  such  a  passage).  What  does 
Lafitau  accomplish  by  imposing  upon  his  readers,  in  the  midst  of  a  text 
mainly  erudite  and  exhaustive,  such  an  intense  invitation  to 
engagement:  such  shared  pain  or,  for  some  readers,  such  sadistic 
gratification?  That  we  are  really  being  invited  is  clear  from  the 
composition  of  this  passage  (and  others  like  it).  There  are  delays, 
advances,  augmentations  of  sensation,  adverbial  modifiers  and 
interpretive  statements  that  slow  the  pace  of  transmission  "little  by  little," 
"successively,"  "bit  by  bit,"  "so  that  this  cruel  pleasure  may  last  longer." 
There  is  the  almost  literally  stunning  effect  of  the  transitional  sentence  at 
the  end  of  the  passage:  "This  is,  however,  only  a  prelude  ...  ." 

What  is  the  engagement  for?  Many  functions  of  such  a  passage 
present  themselves  at  once-here,  for  instance,  is  the  return  of  the 
repressed  pain  of  conquest  and  deracination,  absent  more  generally 
from  a  work  that  aims  to  dehistoricize  its  account  of  the  Americans 
"before  their  alteration."  Here  as  well  is  "the  horror,  the  horror,"  the 
imaginative  collapse  of  the  displaced  European  faced  with  what 
anthropologist  Michael  Taussig  has  called  the  "epistemic  murk"  of  the 
colonization  he  (or  she)  facilitates.1  Here  is  the  inevitable  Manichaean 
counterpart  to  Lafitau's  restoration  of  the  world's  divinity,  or  mana-the 
world's  demonicity.  For  the  spirit  of  cruelty  inhabiting  the  scenes 
recounted  is  always  distinct  from  the  "marionettes"  and  "ventriloquists," 
as  it  were,  who  perform  the  physical  motions:  the  furieux  who,  so  often 
figured  in  Lafitau's  book  as  an  ideal  of  civility,  are  here  seen  as 
possessed  by  a  sadistic  frenzy. 

But  the  most  salient  function  is  the  most  immediately  linked  to  the 
reading  experience.  Represented  sensations  of  pain,  however  we 
place  ourselves  in  relation  to  them,  make  us  intimate  with  the  persons 
represented  as  receiving  them.2  They  force  upon  us  the  impression  of 


1  On  "epistemic  murk,"  see  Taussig,  Shamanism,  Colonialism  and  the  Wild 
Man,  Part  1:  "Terror." 

2  I  have  tried  to  extrapolate  some  information  about  early  eighteenth- 
century  readers'  horizon  of  possible  response  to  such  a  passage:  although 
contemporary  reviews  in  the  journals  cited  above  (n.  9)  mainly  addressed 
themselves  to  the  comparison  of  Indian  and  classical  religions  ("le  Parallèle"  as 
the  Trévoux  reviewer  keeps  saying),  it  is  suggestive  that  almost  the  only 
marginal  highlighting  in  the  copy  owned  by  Lieutenant-Governor  William  Dummer 
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the  victim's  subjectivity.  We  may  repudiate  that  victimization,  but  if  we  do 
then  we  share  the  weaker  sensations  of  the  flesh-eaters  and  torturers, 
also  Americans,  and  at  their  most  "sauvage."  Either  way  we  are  sharing  a 
virtual  experience  with  American  persons,  rather  then  coolly  observing  a 
systematic  pattern  of  lineage  or  following  the  speculative  etymology  of  a 
religious  term.  The  torture  scenes  will  have  a  future  (indeed  already 
have  something  of  a  past)  in  novels,  especially  exotic  novels.  The 
interior  and  immediate  experience  of  indubitable  self  is  not  the 
anthropologists'  task  to  provide,  in  the  future  of  the  science  Lafitau's 
book  helps  to  initiate.  Here  it  is,  nevertheless,  waving  both  hello  and 
goodbye  in  the  middle  of  the  ways,  where  colony  and  scientific 
anthropology  first  meet.  The  image  is  a  familiar  one  to  Christian  readers- 
the  excrutiated,  resolute  body  bound  to  a  stake  and  tortured  to  death, 
its  flesh  consumed  by  the  community  in  a  ritual  feast;  the 
uncomprehending,  demonic  actors  in  a  catastrophe  that  tests  the 
powerful  spirit  inside  but  somehow  not  of  the  bound  body.  Lafitau's 
Iroquois  are  brought  up  to  be  Jesus,  though  he  never  says  so  in  "so 
many  words."  They  are  also  brought  up  to  be  the  centurions  who  mock 
the  incarnate  god  on  the  cross  and  cruelly  augment  his  pain.  In  addition 
to  having  displayed  through  erudition  the  double  truth  of  universal 
religious  instinct  and  monogenic  origins  of  religious  cult,  Lafitau  seems 
to  have  demonstrated  through  sensationalism  the  global  brotherhood  of 
people  who  suffer  and,  more  oddly,  of  people  who  torture.1 

Lafitau's  sources  (e.g,  Le  Jeune,  Brébeuf,  Sagard,  Thevet  and  Léry) 
also  describe  the  tortures  visited  upon  prisoners  of  war  in  Iroquois  and 
Huron  villages,  or  among  the  Tupinamba  of  Brazil,  but  the  passages  are 
briefer  and  usually  less  detailed.  Sagard  provides  a  description  (161-62) 
almost  as  carefully  gruesome  as  Lafitau's,  and  which  he  certainly  read. 
Brébeuf's  and  Le  Jeune's  accounts  are  shorter  and  less  vivid  and 
cadenced:  they  halt  themselves,  mid-paragraph,  with  "Bref."  Lafitau  is 
unrelenting,  saying,  well  past  where  they  would  have  said  bref,  "But  this 
is  only  a  prelude."  Much  of  the  most  refined  cruelty  is  attributed  by  other 
writers  to  the  women  and  girls,  and  the  writers  produce  distancing 
statements  of  pity,  so  that  readerly  (presumably  male)  involvement  with 

of  Massachusetts  (now  in  Harvard  University's  Houghton  Library)  is  next  to  this 
and  other  passages  describing  torture.  There  is  also  marginal  marking  next  to 
two  surprising  and  comic  anecdotes;  in  the  final  chapter,  on  language,  the 
reader  has  written  equivalent  tribal  names  next  to  those  in  the  text  labeling 
particular  language  groups  or  surviving  clans.  The  work  has  been  read  through 
carefully,  but  from  the  specific  point  of  view  of  a  colonial  administrator  in 
country  not  far  from  Iroquois  territory. 

1  Of  course,  the  depiction  of  savages  as  /n-humanly  sadistic  has  led  to  the 
modern  connotations  of  the  adjective.  But  I  am  trying  to  show  how  Lafitau's 
writing  harnesses  the  powers  of  identification  to  make  even  sadistic  action  and 
feeling  shareable  for  the  predisposed. 
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the  torturers  is  clearly  marked  as  off  limits.1  The  sheer  length  and  density 
of  Lafitau's  series  of  sub-chapters  in  "Warfare"  transforms  the  effect  of 
any  one  passage  within  them.  And  Lafitau  is  more  elaborate  in  his 
warning  to  (or  seduction  of)  the  reader:  he  points  explicitly  to  the 
sensational  aspect  of  his  data  and  the  potential  of  writing  to  re-produce 
it. 

Among  the  tribes  of  North  America  whose  customs  we  know,  the 
[form  of]  torture  of  captives  is  to  burn  them  over  a  slow  fire,  but  this 
scene  takes  place  under  such  enormously  barbarous  conditions  that 
the  very  thought  makes  us  tremble.  It  is  so  disagreeable  as  to  make 
it  difficult  to  give  an  exact  description  of  it.  As  it  is  necessary  to 
speak  of  it,  however,  here  is  an  adequate  description  and  one  which 
will  convey  some  knowledge  of  it  (2:155  [274]). 2 

The  instinct  to  involve  the  register  of  sensation  in  the  project  of  the 
Moeurs  is  consistently  observable,  and  separates  Lafitau's 
representation  of  Amerindian  life  from  those  of  many  of  his  (sixteenth- 
and  seventeenth-century)  sources,  even  where  those  sources  share 
his  purpose  of  humanizing  the  once  debatably  human  American  Other.3 
Whatever  his  own  complex  theology  of  the  body  might  have  been,  the 


1  See  Thwaite,  10:  226-29  for  the  passage  from  Brébeuf;  for  Lejeune's 
passages  from  Relations  of  August  1632  see  documents  107  and  109  in 
Campeau,  Monumentae  Novae  Franciae,  vol.  2. 

2  "Comme  il  faut  en  parler,  voici  à  peu  près  ce  qu'on  peut  dire,  et  cela  suffira 
pour  en  avoir  quelque  connaissance." 

3  Lafitau  was  not  alone  in  wishing  to  connect  the  Indians  and  their  cultures 
to  the  larger  human  family,  and  the  reader's  own  lifeways  and  experience.  Of 
his  two  main  sources  for  South  American  torture  of  prisoners,  Léry  put 
considerable  stress  on  the  family  resemblances  between  human  cultures, 
pointing  out  at  some  length  the  cannibalism  of  the  French  during  the  religious 
wars:  like  Montaigne,  he  preferred  Tupinamba  to  French  cannibalism  (for  the 
French  "plunged  into  the  blood  of  their  kinsmen"  [Léry  133].)  But  Léry,  an 
observer,  and  Lafitau's  other  main  source,  Hans  Staden  (of  Hesse),  who  had 
himself  been  captured  and  prepared  for  eventual  sacrifice  by  the  Tupinamba, 
both  concentrate  especially  on  the  rhetorical  battle  between  prisoner  and 
captors,  and  on  the  details  of  the  posf-sacrificial  barbecue:  "He  who  has  to  kill 
the  captive  again  takes  the  club,  and  then  says,  'Yes,  here  I  am!  I  will  kill  thee, 
for  thine  have  also  killed  and  eaten  many  of  my  friends.'  Answers  he,  'When  I 
am  dead,  I  shall  yet  have  many  friends,  who  will  revenge  me  well'"  (Staden  158). 
"Now  after  all  the  pieces  of  the  body,  including  the  guts,  have  been  thoroughly 
cleaned,  they  are  immediately  put  on  the  boucans  ...  "  (Léry  126).  For  more  on 
Lafitau's  originality  as  the  first  writer  to  discuss  the  sauvages  as  other  men  and 
women  rather  than  Others,  see  the  essay  by  Claude  Reichler  discussed  later  in 
this  chapter. 
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resulting  "preludes"  and  "scenes"  of  his  "spectacles"  and  "tragedies" 
play  as  a  picture  of  a  people  martyred  as  well  as  martyring  (it  is  worth 
remembering,  though  Lafitau  doesn't  mention  it-or  indeed  mention 
anay  Iroquois  torture  of  Europeans,  that  one  of  his  Jesuit  predecessors 
and  chief  sources,  Father  Brébeuf,  had  been  tortured  to  death  by  the 
Iroquois).1  Perhaps  even  more  interestingly,  they  are  presented  as 
scenes  of  a  people  performing.  The  object-ivity  of  Lafitau's  account  of  a 
culture  he  had  lived  amidst  and  of  kinds  of  experience  he  must  have 
actually  had  or  witnessed  tends  to  empty  both  Self  and  Other  of 
individual  and  interior  dimensions.  "Lafitau"  the  narrator  is  a  patchwork 
of  paraphrase,  extended  quotation  and  generalized  experience;  his 
characters  have  become  the  actors  of  rule-bound  social  paradigms 
(often  manifested  in  such  theatrical  forms  as  dances,  pantomimes  and 
pageants),  possessed  bodies  represented  as  almost  hyperbolically 
transient  homes  for  a  variety  of  entities,  spirits  and  states.  The 
ceremonial  lifeways  rendered  prominent  by  such  an  impersonal  and 
dehistoricized  account  are  easy  to  confuse  with  the  fictions  of  theatre, 
and  Lafitau's  dependable  metaphors  are  mostly  theatrical.  "Scenes"  of 
torture,  however,  challenge  the  work's  ruling  imperative  of  impersonality, 
the  fiction  of  automatons  in  motion  observed  by  Science.  "What  can  be 
more  intimate  than  pain?"  ask  Lafitau's  admired  Descartes,  in  his  final 
meditation.  And  Lafitau  rehearses  pain  for  us  in  a  way  that  at  once 
demonstrates  the  vacancy  or  dissociation  of  the  Iroquois  interior  and 
also  makes  present  to  us  through  our  sympathetic  or  mimetic  pain  that 
the  Sauvage  does  indeed  have  an  interior. 

The  sauvage  has  an  interior  to  the  extent  that  we  as  readers  do,  and 
our  own  is  made  selfconscious-perhaps  created-in  the  act  of  reading 
graphic  representations  of  torment.  This  kind  of  mutual  dependence 
reaffirmed  through  pain  has  a  long  history  in  the  analysis  of  colonial  or 
other  oppressive  social  relations,  from  Hegel  to  Homi  Bhabha.  Claude 
Reichler  has  recently  pointed  out,  in  an  essay  on  the  figure  of  the  circle 
in  Lafitau's  illustrations,  that  in  Lafitau's  book  the  descriptions  of  torture 
function  to  complete  his  representation  of  all-encompassing  savage 
civility: 

son  analyse  ...inclut  l'ennemi,  et  l'aggressivité  à  son  égard  dans 
l'échange  social  élargi,  qui  constituent  la  guerre  et  la  vengeance.  ... 
[C]'est  la  circulation  de  la  violence  recriproquement  due  et  excercée 
qui  retient  Lafitau.  ...A  travers  le  souci  constamment  manifesté  par 
les  Sauvages,  d'intégrer  les  morts  à  la  vie,  de  préserver  le  souvenir 
des  défunts,  il  décèle  une  fois  encore  la  question  de  l'unité  sociale 
(70). 


1  For  a  similar  passage  and  metaphors  of  theatrical  spectacle  in  Lahontan, 
see  vol.  I,   letter  23,  in  Nouveaux  voyages  ...  en  l'Amérique  septentrionale. 
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Reichler's  sense  of  Lafitau  as  imposing  a  perfectly  ordered  image  of 
savage  civility  on  "our  Indians"  ("before  the  alteration,"  in  a  time  before 
time)  is  close  to  de  Certeau's  stress  on  the  copula  as  the  work's  major 
rhetorical  device  or  mine  on  the  production  of  "one  world."  An 
intelligent  analyst  does  not  make  one  world  out  of  a  multiplicity  by  fiat  or 
even  by  rhetoric:  there  must  be  dynamics,  a  sort  of  cultural  ecosystem  at 
work.  Reichler  sees  Lafitau's  encapsulation  of  Iroquois  culture  and 
social  life  in  these  pictorial  and  logical  circular  forms  as  rendering  their 
culture  "timeless,"  perfect--and  therefore,  dynamics  or  no,  static,  even 
dead.  As  we  have  seen  above,  passages  of  torture  can  operate  as  a 
channel  for  empathy  (benign  or  not)-literally  as  passages,  in  this  case 
between  the  European  reader's  world  of  books  and  historical  time  and 
the  imagined  American  world  of  circular  self-sufficiency  and  the  Utopian 
pre-historical.  Such  a  passage  was  nowhere  in  sight  in  the  early,  more 
unmediated  accounts  of  native  America,  nor  could  it  be  included  in  the 
natural  philosophy  and  history  struggling  to  be  born  in  the  interim. 

But  the  colonialist  missionary's  America  is  and  must  be  reachable, 
governable  and  transformable.  Although  Lafitau  tries  to  give  it  to  us  as  it 
was  "before,"  self-governed  and  as  yet  untraumatized  by  invasion.  But 
we  readers  live  in  history  and  we  cannot  have  fellow-feeling  for  those 
who,  like  the  prelapsarian  nudists  of  Peter  Martyr,  Las  Casas  and  even 
Montaigne,  paradisally  do  not.  Pain  must  enter  the  picture,  and  images 
of  domination.  In  Lafitau's  accounts,  ceremony  dominates  the  natural 
spontaneity  of  pain,  of  course,  as  the  organized  state  and  the  systematic 
science  require-even  to  the  point  of  an  accidentally  boiled  child's  brave 
insistence  on  singing  his  "death  song"  (2:158  [280]).  But  the  copula  (as 
de  Certeau  would  say)  of  pain  guarantees  that  other  copulae  are 
possible,  of  faith  and  piety-both  matters  ultimately  that  require  an 
interior  from  which  to  go  forth.  As  a  reading  experience,  Lafitau's  work  of 
both  theory  and  data  functions  first  to  construct  a  set  of  copulae  (its 
comparisons  of  past  with  present,  Old  World  with  New)  within  which 
ethnic  difference  can  register  without  necessarily  provoking  opposition 
or  fracture. 

Lafitau's  book  is  not  only  a  "mirror  for  princes,"  then.  As  we  have 
seen,  it  makes  two  facing  mirrors  of  ancient  Greece  and  contemporary 
Canada;  it  also  makes  of  evangelical  Catholicism  a  mirror  for  capitalist 
acquisition  and  colonial  expansion,  and  of  the  Iroquois  body  a  mirror  for 
the  colony-a  location,  a  habitation,  a  place  for  converting  raw  materials 
into  civilized  products.1  The  most  intense  and  ambiguous  of  the  book's 


1  Or  most  grimly,  into  an  edible  carcass:  "Nevertheless,  so  that  those  who 
read  these  horrible  things  ...  may  also  think  more  carefully  about  the  things  that 
go  on  every  day  among  us,  over  here  ...  consider  in  all  candor  what  our  big 
usurers  do,  sucking  blood  and  marrow,  and  eating  everyone  alive-widows, 
orphans,  and  other  poor  people  ..."  (Léry  132-33).  As  the  colony  makes  people 
into  slaves,  the  métropole  makes  them  into  metaphorical  and  even,  Léry  goes 
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effects  is  finally  the  linking  of  bodies--of  Iroquois  to  Huron,  Iroquois  (via 
music  and  dance)  to  French  Christian,  witness  to  reader,  Iroquois  and 
Huron  to  reader.  For  Catholic  Christians  generally  as  well  as  for 
Descartes,  spirits  animate  bodies  and  are  dichotomous  with  them. 
Torture,  such  as  that  of  the  Incarnate  Christ  at  the  pillar  and  on  the  cross, 
attempts  to  drive  the  "ghost"  away  so  the  witnesses  can  eat  the  body. 
The  representation  that  makes  us  most  intimate  with  the  Iroquois  here 
also  most  deeply  figures  the  relationship  of  the  dominant  colonizing 
culture  to  the  one  it  has  come  to  "alter."  And  figures  as  well  the 
predicament  of  the  anthropologist,  who  witnesses  the  death  of  the 
culture  and  then  takes  up  the  task  of  displaying  the  corpse.  Lafitau's 
contemporary  Baron  de  Lahontan,  the  urbane  traveler- flâneur, 
confesses  his  queasiness  at  what  he  has  seen  and  told  us:  "nothing  is 
more  grating  to  a  civil  man,  than  that  he  is  obliged  to  be  a  Witness  of  the 
Torments  which  this  kind  of  Martyrs  suffer"  (1:270).  But  Lafitau  the 
composite  does  not  apologize  for  witnessing.  It  is  his  professional 
obligation,  and  he  is  only  one  of  many.  Here  in  the  Moeurs  we  have  as  in 
a  massive  piece  of  amber  the  primal  scene  of  power,  helplessness  and 
intimacy,  to  be  shrouded  by  the  ever  more  systematic  and  "objective" 
anthropology  of  the  colonizing  nations  but  not  quite  forgotten. 

The  message  of  Lafitau's  work,  which  as  de  Certeau  elaborates 
replaces  history  with  comparative  ethnology,  is  not  so  much  that  All  Men 
are  Brothers  in  the  worship  of  God,  and  therefore  all  cultures  are 
affiliated.  It  bears  as  well  a  more  unsettled  and  unsettling  message:  that 
the  knowledge  of  other  persons,  other  villages,  other  worlds  is  gained, 
like  knowledge  of  God,  through  agonies  of  subjection  and  death,  at  the 
cost  of  disintegration  or  digestion.  No  wonder  the  anthropologist  of 
One  World  separates  out  and  then  loses  the  historical  manuscript  on  the 
Iroquois'  historical  "alteration,"  and  no  wonder  the  historical  message  of 
colonial  erasure  is  nonetheless  reinscribed  in  his  choreography  of  the 
world's  customs.  Perhaps  only  a  Catholic  apostle  could  have  faced  the 
implications  of  the  science,  back  when  it  was  being  carved  from  a 
wilderness  of  flesh. 

Brandeis  University 
Department  of  English  and  American  Literature 

1997-98 


on  to  point  out,  into  literal  food:  "During  the  bloody  tragedy  that  began  in  Paris 
on  the  twenty-fourth  of  August  1572  ...  among  other  acts  too  horrible  to  recount 
...  the  fat  of  human  bodies  (which,  in  ways  more  barbarous  than  those  of  the 
savages,  were  butchered  at  Lyon  after  being  pulled  out  of  the  Saône)-was  it  not 
publically  sold  to  the  highest  bidder?"  (Léry  132). 
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La  mission  poursuivie  par  le  Père  Jacques  Marquette  au  cours  de 
son  voyage  de  1673  au  long  du  Mississipi,  était,  nous  dit-il,  d'apporter, 
sur  l'invitation  d'un  groupe  d'Illinois,  la  Parole  de  Dieu  aux  peuples 
riverains  du  fleuve1.  La  nouvelle  de  l'autorisation  de  ce  voyage  par  M. 
Dablon,  Supérieur  de  Marquette  dans  l'Ordre  des  Jésuites  et  par  M. 
Talon,  Intendant  du  roi,  arriva  à  Saint-Ignace  le  8  décembre,  fête  de 
l'Immaculée  Conception.  Le  Supérieur  des  Jésuites  connaissait  l'estime 
de  Marquette  pour  cette  fête  particulière. 

Mais  [la  vertu]  qui  a  Coe  prédominé,  estoit  une  devotion  tout  a 
faict  rare,  et  singulière  a  la  ste  vierge  en  particulièrement  envers  le 
mistere  de  son  immaculée  conception.  Il  y  avoit  plaisir  a  l'entendre 
parler  ou  prescher  sur  cette  matière  toutes  ses  conversations  et  ses 
lettres  avoient  quelq  chose  de  la  ste  vierge  Immaculée,  c'est  ainsi 
qu'il  la  nommoit  tousjours.  (Marquette,  p.  207) 

Il  n'est  donc  guère  surprenant  que  le  Père  Marquette  ait  placé  son 
projet  sous  la  protection  de  l'Immaculée,  et  décidé  de  nommer  le  fleuve 
Conception,  témoignant  ainsi  que  l'arrivée  de  la  nouvelle  était  un  signe 
de  bénédiction  divine.  Il  affirme  plus  loin  qu'il  nommera  aussi 
Conception  la  mission  qu'il  a  l'intention  de  fonder  parmi  les  Illinois, 


'  Traduit  par  Virginie  Greene,  Department  of  Romance  Lerguages,  Harvard 
University. 
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présentant,  dans  un  remarquable  télescopage  textuel,  cette  intention 
comme  déjà  accomplie. 

La  manifestation  divine  qui  a  le  plus  de  sens  pour  Marquette  est 
féminine;  le  voyage  tout  entier  est  perçu  comme  une  conception, 
comme  des  semailles  de  la  foi  dans  la  vallée  supposée  fertile  du 
Mississipi.  Ce  voyage  est  une  entreprise  de  séduction  autant  que  de 
découverte.  Peut-être  inévitablement  le  semeur  risque-t-il  d'être  séduit, 
le  prêtre  civilisateur  se  voir  plus  clairement  dans  le  miroir  sauvage  de 
l'autre. 

Le  journal  de  ce  chroniqueur  français  remarquable  révèle  un  esprit 
prédisposé  à  découvrir  des  miracles  autour  de  lui,  qui  a  choisi  comme  clé 
de  voûte  de  sa  foi  la  figure  d'une  vierge  mère.  Marquette  cherche  et 
attend  l'intervention  directe  de  la  divinité  dans  sa  vie  quotidienne  par 
l'intermédiaire  de  la  Vierge  Marie. 

Les  premières  pages  du  journal  révèlent  un  esprit  désireux  de  se 
mesurer  à  tout  ce  qu'il  peut  trouver  dans  le  pays  Illinois.  Des 
contemporains  de  Marquette  avaient  remarqué  sa  singulière  obstination 
à  servir  comme  missionnaire,  d'abord  en  Chine,  puis,  après  qu'on  lui  eut 
refusé  cette  opportunité,  en  Amérique  du  Nord.  Il  était  depuis 
longtemps  connu  pour  son  zèle  à  s'aventurer  dans  l'inconnu,  conduit  et 
soutenu  par  une  Vierge  mère  avec  laquelle  il  entrait  en  conversation 
quotidiennement. 

Cependant,  des  tentations  l'attendent  aussi  dans  son  voyage  vers  le 
sud,  qui,  sans  aucun  doute,  contribuent  à  rendre  l'exploration 
fascinante.  Sa  foi  supportera-t-elle  l'épreuve?  Parviendra-t-il  à 
transmettre  son  message  d'amour  et  de  réconciliation  aux  Illinois? 
Instruit  par  les  récits  de  tortures  atroces  infligées  aux  Jésuites  dans  le 
pays  Huron,  Marquette,  avant  son  départ,  était  certainement  conscient 
de  ces  dangers,  imaginaires  ou  réels.  Pourtant  dans  les  premières 
pages  de  son  journal,  n'apparait  aucune  indication  révélatrice  de  telles 
craintes.  Au  contraire,  le  lecteur  moderne  est  frappé  par  l'assurance  de 
Marquette,  une  fois  son  totem  personnel  invoqué. 

Marquette,  curieusement,  n'invoque  la  Vierge  que  lorsqu'il  se  trouve 
dans  un  pays  étrange,  dont  la  différence  est  dépeinte  de  plus  en  plus 
comme  monstrueuse  et  terrifiante.  En  s'efforçant  de  noter  l'étrange  et  le 
monstrueux,  il  acquiert  une  nouvelle  iconographie  dont  l'évocation 
sauve  sa  vie  et  celle  de  ses  compagnons.  A  un  moment  décisif  du 
voyage,  leur  vie  est  épargnée  grâce  à  sa  décision  d'appeler  la 
bénédiction  de  la  Vierge  en  brandissant  sa  nouvelle  icône  phallique. 


Un  puissant  linguiste 

Le  talent  qui  qualifiait  au  premier  chef  Marquette  pour  un  tel  voyage, 
était  sa  compétence  dans  les  langues  indigènes.  Il  parlait,  dit-on,  six 
langues  algonquines  qu'il  avait  étudiées  à  Trois  Rivières,  après  avoir 
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enseigné  la  grammaire  en  France.  Il  était  surtout  doué  pour  la  traduction, 
la  capacité  de  transmettre  des  informations  dans  les  deux  sens,  d'une 
culture  à  une  autre.  Cependant,  la  capacité  du  Père  Marquette  à 
développer  le  langage  et  à  construire  des  images  qui  rendent  les 
réalités  nouvelles  jamais  encore  décrites  du  Nouveau  Monde,  rencontra 
souvent  ses  limites  au  cours  de  son  voyage  le  long  du  Mississipi. 
Marquette  ne  disposait  pas  de  mots  français  pour  désigner  des  animaux 
nouveaux  (le  bison),  des  plantes  nouvelles  (le  riz  sauvage);  aussi 
procède-t-il  par  périphrases  descriptives  utilisant  des  adjectifs  fortement 
connotes  :  bœuf  sauvage,  poisson  monstrueux,  folle  avoine. 

Le  récit  de  son  premier  voyage  peut  être  divisé  en  deux  parties.  La 
première  comprend  le  départ  de  Saint-Ignace,  la  traversée  de  Green  Bay 
jusqu'à  un  affluent  du  Mississipi,  et  s'achève  avec  la  rencontre  du 
groupe  d'Illinois  qui  avait  invité  le  missionnaire  à  lui  rendre  visite.  Cette 
rencontre  amène  la  description  anthropologique  la  plus  développée  du 
journal.  Ce  passage  marque  aussi  le  dernier  espace  connu  de 
l'exploration.  La  seconde  partie  comprend  le  voyage  vers  le  sud 
jusqu'au  point  de  retour,  en  Arkansas,  et,  très  brièvement,  le  retour  au 
point  de  départ. 

Chacune  des  deux  parties  est  présentée  comme  la  rencontre  avec 
un  nouveau  monde,  mais  elles  fonctionnent  comme  images  inversées 
l'une  de  l'autre.  Dans  la  première,  Marquette  s'émerveille  de  l'étrangeté 
de  la  nature  tout  en  retrouvant  chez  les  Illinois  des  traces  réconfortantes 
du  familier.  Durant  la  seconde  partie  du  voyage,  les  menaces  de  la 
nature  passent  quelque  peu  au  second  plan,  par  comparaison  à 
l'hostilité  et  à  l'incompréhensibilité  grandissantes  des  peuples  que  les 
Français  rencontrent  au  cours  de  leur  descente  vers  le  sud.  Finalement 
le  voyage  de  retour  se  résume  à  quelques  lignes  dont,  notamment  le 
passage  par  le  raccourci  de  la  rivière  Illinois,  Marquette  y  développe  la 
dernière  et  impressionnante  image  de  son  voyage. 

Le  récit  du  premier  voyage  présente  le  Nouveau  Monde  comme 
essentiellement  semblable  à  la  France,  en  plus  grand,  plus  abondant, 
plus  intense,  exagéré.  Considérons,  pris  dans  cette  partie  (où,  comme 
dit  Marquette  :  "Nous  voilà  donc  sur  cette  rivière  si  renommée")  quatre 
termes  d'éléments  naturels  :  folle  avoine,  Baie  des  Puants,  bœuf 
sauvage,  poisson  monstrueux. 

La  folle  avoine  qu'il  remarque  d'abord  "est  semblable  à  la  folle  auoine 
qui  Croit  parmy  nos  bleds"1.  Elle  a  donné  son  nom  à  un  peuple  qui  vit 
dans  la  région  où  elle  pousse.  Le  grain  lui-même  est  deux  fois  plus  long 
que  celui  de  l'avoine  française,  et  beaucoup  plus  abondant.  Ce  grain  est 
récolté  par  les  "Sauuages",  terme  intéressant  puisque  Marquette  avait 
précédemment  affirmé  que  ce  peuple  était  bien  connu  des  Français  et 
avait  même  entendu  la  Parole  que  ceux-ci  lui  avaient  prêchée  :  "...  aussi 


1    J'utiliserai  l'orthographe  donnée  dans  la  version  de  Thwaites  des 
Relations. 
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se  trouve-t-elle  [sic]  parmy  Eux  plusieurs  bons  chrestiens."  Entendant 
parler  des  plans  de  voyage  de  Marquette  au  long  du  Mississipi,  ces  gens 
avaient  tenté  de  l'en  dissuader,  évoquant  les  dangers  que  présentaient 
les  peuples  hostiles  du  sud,  les  monstres  terrifiants  habitant  le  fleuve, 
un  démon  qui  le  barre  et  dévore  tous  ceux  qui  s'aventurent  au-delà,  et 
enfin  le  climat  qui  sûrement  tuerait  les  membres  de  la  mission. 

L'utilisation  de  folle  pour  désigner  l'avoine  qui  pousse  le  long  du 
fleuve  (en  fait  une  variété  de  riz  sauvage)  n'est  pas  nécessairement 
péjorative,  elle  signifie  davantage  sauvage  dans  le  sens  de  "non 
domestique,  non  semé".  Le  missionnaire  utilise  ensuite  le  terme 
sauuage  pour  décrire  un  peuple  qu'il  connaît  déjà  -  ce  qu'il  fait  très 
rarement,  puis  passe  à  la  description  des  dangers  et  forces 
monstrueuses  prêtes  à  le  dévorer  ainsi  que  ses  compagnons.  La 
progression  de  folle  à  sauuage  puis  à  monstrueux  a  pour  effet  d'ajouter 
une  nuance  péjorative  par  association.  Folle  suggère  d'abord  la 
disposition  accidentelle  et  naturelle  des  choses,  la  culture  dominée  par 
la  nature,  mais,  la  séquence  suivante,  introduisant  le  sauvage  et  le 
monstrueux,  laisse  deviner  le  processus  mental  du  missionnaire  :  est 
ressenti  comme  bénin  ce  qui  est  le  plus  proche,  des  associations  de 
plus  en  plus  péjorantes  se  développent  au  fur  et  à  mesure  que 
Marquette  projette  son  imagination  le  long  de  la  rivière,  s'éloignant  de  sa 
position  originaire. 

Marquette  rappelle  au  lecteur  que  la  Baie  des  Puants,  nom  français 
de  la  Green  Bay,  n'a  pas  le  même  sens  que  le  terme  utilisé  par  les 
Indiens,  qui  la  nomment  la  Baye  sallée.  Il  remarque  aussi  que  le  nom 
français  doit  venir  de  l'odeur  des  marécages  au  fond  de  la  baie,  mais  qu'il 
n'a  trouvé  aucun  terrain  salin  aux  environs.  Il  ne  tient  pas  compte  du  nom 
indigène,  affirmant  que  le  nom  français  est  plus  exact.  La  terminologie 
indienne  ne  correspond  pas  aux  critères  de  la  logique  occidentale,  et 
par  conséquent  est  rejetée  par  les  missionnaires  qui  soutiennent  le 
principe  que  les  noms  doivent  décrire,  et  ainsi  s'arrogent  le  droit  de 
nommer. 

Le  bœuf  sauvage  est  parent  du  bétail  français,  mais  plus  gros  et  plus 
violent.  Les  troupeaux  sont  plus  grands  que  ceux  que  Marquette  a 
connus  en  France;  alors  que  sauvage  semble  signifier  "non- 
domestique",  ou  du  moins  non-Français,  le  terme  suggère  aussi  que 
ces  animaux  sont  plus  gros  que  ceux  des  pays  civilisés.  Le  Nouveau 
Monde  que  Marquette  explore  contient  des  animaux  qui  ressemblent  à 
ceux  de  la  France,  mais  qui  sont  plus  gros,  étranges,  et  par  implication 
peut-être,  plus  dangereux.  Le  vocabulaire  que  Marquette  choisit  est  par 
nécessité  destiné  à  exprimer  aussi  ces  réalités. 

Un  monstrueux  poisson  est  observé  par  les  voyageurs  depuis  leurs 
canoës.  Il  ressemble  à  une  truite,  mais  il  est  plus  gros  et  partiellement 
ressemble  à  un  corps  humain  ("comme  un  buste  de  femme").  Ici 
Marquette  reprend  exactement  la  convention  classique,  selon  laquelle 
le  monstrueux  est  souvent  la  réunion  de  l'humain  et  de  l'animal  dans  un 
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seul  corps1.  Le  poisson  bien  sûr  n'est  pas  humain,  et  ne  résulte  pas  de 
la  réunion  de  l'humain  et  de  l'animal;  l'assemblage  a  évidemment  lieu 
dans  l'esprit  de  Marquette,  dans  le  champ  de  la  ressemblance  et  de  la 
métaphore,  où  l'auteur  du  journal  s'efforce  de  contextualiser  le  non- 
familier. 

On  voit  ici  paraître  une  tendance  de  l'auteur  du  journal  :  il  est  partagé 
entre  le  désir  de  rendre  son  récit  accessible  au  lecteur  en  évoquant  le 
familier,  et  le  désir  de  susciter  l'intérêt  pour  l'exploration  de  la  région  en 
rendant  compte  de  l'inhabituel.  Le  pays  qu'il  traverse  contient  une  faune 
et  une  flore  merveilleuses,  mais  d'une  nature  curieusement  inoffensive. 
Ses  hôtes  Maskouten  avaient  tort;  le  merveilleux  n'est  pas  magique,  n'a 
pas  le  pouvoir  de  faire  le  mal. 

La  même  attitude  préside  à  la  description  de  sa  première  rencontre 
avec  des  êtres  humains  au  bord  du  Mississipi  (p.  114).  Marquette  et 
Jolliet  se  rendent  seuls  au  premier  village,  par  un  "petit  sentier",  sans 
savoir  grand  chose  de  ce  qui  les  attend.  Ils  soupçonnent  évidemment 
quelque  danger,  puisqu'ils  commandent  aux  cinq  autres  français 
d'ancrer  leurs  canoës  au  milieu  du  fleuve,  à  l'abri  d'une  attaque. 
Marquette  qualifie  d'abord  ce  peuple  de  barbare  et  d'inconnu,  oubliant 
pour  le  moment  qu'il  prétend  avoir  entrepris  ce  voyage  sur  l'invitation 
d'un  groupe  particulier  d'Illinois,  supposé  vivre  aux  environs.  En  fait,  il 
cherche  précisément  un  "petit  sentier"  tel  que  celui-ci.  Pourquoi  donc 
cette  référence  inattendue  au  barbare  et  à  l'inconnu?  Un  bon  conteur, 
lorsqu'il  sent  qu'il  parvient  à  un  moment  critique  de  son  récit,  rehausse  le 
drame  en  figurant  ceux  qui  se  trouvent  de  l'autre  côté  de  la  montagne 
comme  des  ennemis  dangereux,  non  civilisés,  qu'il  convient  de  se 
représenter  comme  des  "autres"  inconnus.  C'est  comme  si  la 
description  de  ces  gens  naissait  de  la  description  d'un  pays  sauvage, 
fantastique,  habité  par  des  animaux  qui  sont  des  reflets  monstrueux  et 
déformés  de  ceux  qu'on  trouve  en  France.  Pourquoi  s'attendre  à  ce 
que  les  êtres  humains  soient  différents? 

Que  penser  des  circonstances  de  cette  rencontre  avec  les  habitants 
du  premier  village  du  Mississipi?  D'abord,  il  y  a  cette  coïncidence  que  ce 
village  est  précisément  celui  qui  a  envoyé  l'invitation.  Ces  gens 
n'appartiennent  pas  à  l'Inconnu,  ce  sont  des  individus  que  Marquette  a 
rencontrés  à  Saint-Ignace.  Deuxièmement,  ils  l'ont  accueilli 
chaleureusement  et  lui  ont  offert  un  cadeau  de  grande  importance.  Il 
parle  d'eux  maintenant  comme  des  hommes,  utilisant  le  pronom  on,  ou 
les  désignant  comme  des  individus  ("un  vieillard  nu"),  etc.  Les  sauuages 
informes  qui  récoltaient  le  riz  sauvage  prennent  maintenant  forme,  et 


'  Je  pense  en  particulier  à  la  description  du  minotaure  dans  Phèdre,  qui 
n'est  pas  la  seule  association  possible  entre  l'œuvre  de  Racine  et  le  journal  de 
Marquette.  Les  pictogrammes  qu'il  découvre  au  sud  du  confluent  avec  le 
Missouri,  rappellent  le  monstre  sortant  de  l'Ouest  [de  la  mer?]  qui  dévore 
Hippolyte. 
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deviennent  les  individus  responsables  qui  ont  offert  à  Marquette  et 
Jolliet  les  moyens  de  réussir.  A  ce  point,  Marquette  préfère  adopter  le 
terme  Illinois  pour  désigner  la  pipe  (calumet).  Dans  sa  première 
rencontre  avec  l'autre,  Marquette  cède  une  part  de  son  pouvoir  de 
nommer  les  choses  :  il  ne  s'agit  plus  d'une  pipe  sauvage,  mais  d'un 
calumet,  ce  qui  suggère  que  cet  objet  particulier  gagne  en  signification. 
Ensuite  Marquette  offre  des  présents  à  ses  hôtes  et  entame  une 
démonstration  de  ses  prouesses  linguistiques  dans  un  discours  aux 
Illinois,  où  il  affirme  quatre  choses: 

1)  Le  voyage  jusqu'à  la  mer  que  lui  et  ses  compagons  ont  entrepris 
est  pacifique;  Marquette  et  Jolliet  ont  pour  seule  intention  de  rendre 
visite  aux  peuples  riverains  du  fleuve. 

2)  Dieu,  a  créé  le  peuple  Illinois,  ceux-ci  l'ont  ignoré  très  longtemps, 
mais  II  a  eu  pitié  d'eux  et  envoyé  Marquette  pour  leur  prêcher  Sa 
révélation. 

3)  Le  grand  chef  français  (Champlain)  a  déclaré  la  paix  établie  et  les 
Iroquois  vaincus. 

4)  Marquette  et  Jolliet  ont  besoin  de  connaître  les  peuples  qui  vivent 
sur  leur  route  jusqu'à  la  mer. 

Marquette  rapporte  ensuite  le  discours  de  son  hôte.  Son  objectivité 
et  son  exactitude  sont  cependant  remises  en  cause  par  des  critiques 
contemporains  tels  que  George  Tinker.  Se  référant  à  l'ouvrage  du 
missionaire  De  Smet,  Tinker  souligne  l'inévitable  dépendance  des 
lecteurs  à  l'égard  de  l'un  des  participants,  lors  de  tels  échanges  entre 
peuples  indigènes  et  missionnaires  ou  explorateurs  : 

Quand  De  Smet  rend  compte  des  événements  qu'il  relate,  il  donne 
son  interprétation  de  son  propre  travail.  Ce  qui  manque,  c'est  une 
interprétation  contemporaine  indienne  de  De  Smet.  (Tinker,  1993,  11) 

Marquette  transcrivant  le  discours  du  chef  indien  sans  nom  qui  se 
lève,  rapporte  une  éloquence  qui  correspond  à  la  sienne;  le  chef  indien 
déclare  lyriquement  que  son  pays  ne  semble  jamais  aussi  beau  et 
paisible  que  lorsque  les  Français  s'y  trouvent.  Le  chef  reconnaît  alors 
l'autorité  spirituelle  de  Marquette  par  un  geste  plein  de  signification  pour 
un  prêtre  chrétien  :  il  donne  au  Français  son  propre  fils... 

Le  lecteur  retrouve  dans  la  transcription  par  Marquette  de  ce  premier 
échange  de  discours,  les  excès  rituels  de  la  flatterie  rhétorique, 
fréquents  dans  les  préfaces  et  dédicaces  des  pièces  et  poèmes  du 
XVIIe  siècle.  Dans  ces  ouvrages,  le  but  de  cet  usage  de  langage  est  de 
les  faire  agréer.  Ici  le  but  recherché  est  d'obtenir  une  présence 
continuelle  des  Français  dans  cette  partie  du  monde.  Ce  n'était 
probablement  pas  la  première  fois  que  Marquette  s'était  engagé  dans 
un  échange  de  ce  type  :  il  a  inventorié  une  part  significative  de  sa 
cargaison  comme  cadeaux  pour  les  gens  qu'il  s'attend  à  rencontrer.  Plus 
tard  dans  le  journal  il  révèle  que  Jolliet  et  lui  ont  jeté  une  grande  part  des 
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cadeaux  reçus  des  Illinois,  geste  sans  aucun  doute  fort  riche  de  sens 
pour  le  fils  du  chef  qui  les  accompagne  désormais. 

Il  est  significatif  qu'après  avoir  consacré  des  pages  à  ce  qui 
différencie  la  nature  du  Nouveau  Monde  de  la  nature  de  la  France, 
Marquette  s'efforce  de  réduire  la  brèche  entre  Illinois  et  Français,  en 
débutant  par  l'échange  de  discours.  En  suivant  l'argument  de  Korp,  il 
n'apparaît  pas  clairement  au  lecteur  contemporain  si  le  discours  du  chef 
Illinois  est  égal  ou  supérieur  à  celui  de  Marquette.  Nous  dépendons  par 
la  force  des  choses  du  récit  de  Marquette  pour  les  deux  côtés  de  la 
conversation,  et  comme  on  le  verra,  l'intention  de  Marquette  en 
décrivant  ces  gens  est  de  minimiser  leur  sauvagerie  en  soulignant  leur 
ressemblance  avec  lui. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  la  plupart  d'entre  nous  entendent 
seulement  une  voix  racontant  l'histoire  des  missionnaires  Jésuites  et 
leur  rencontre  avec  les  indigènes  de  la  Nouvelle  France  -  édition  de 
Reuben  Gold  Thwaites.  Cela  ne  suffit  pas.  Ces  pages  sont  déparées 
par  les  marques  embarrassantes  et  antiques  de  l'ignorance  et  du 
préjugé.  (1995,  Korp,  p.  276) 

L'autorité  de  Marquette  en  tant  qu'observateur  et  chroniqueur  de  ce 
qu'il  rencontre,  est  particulièrement  mise  en  cause  à  ce  point,  parce  qu'il 
se  lance  dans  une  discussion  anthropologique  qui  se  distingue 
quelque  peu  des  observations  d'autres  explorateurs  jésuites.  Par  son 
insistance  sur  les  ressemblances  entre  Français  et  Illinois,  Marquette 
remet  en  question  des  paradigmes  établis,  tels  que  sauvage  par 
opposition  à  civilisé.  Par  la  suite  il  rétablira  dans  son  texte  les  différences 
entre  Français  et  autres  Amérindiens.  Dans  sa  description 
anthropologique,  Marquette  souligne  d'une  manière  surprenante  les 
pratiques  civilisées  des  Illinois;  ceux-ci  n'ont  qu'un  défaut  :  un  penchant 
pour  les  femmes. 

Dans  le  paradigme  que  Marquette  construit  pour  favoriser 
l'interprétation  de  son  nouvel  environnement,  avant  même  de  découvrir 
le  village  Illinois,  le  Père  jésuite  qualifie  les  indigènes  qu'il  n'a  pas  encore 
rencontrés,  de  sauvages;  mais  les  peuples  ou  clans  qui  l'accueillent 
chaleureusement  et  lui  viennent  en  aide,  reçoivent  rapidement  des 
noms  comme  Illinois  ou  Miamis.  Etre  connu  c'est  être  nommé. 

La  description  du  second  groupe  d'Illinois  ressemble  à  celle  de 
"l'honnête  homme":  raisonnable,  équilibré  et  modéré.  Il  utilise  à 
plusieurs  reprises  des  comparaisons  avec  des  institutions  françaises 
comme  le  ballet  ou  la  comédie,  et  propose  des  exemples  de 
comportement  modéré  et  même  éclairé.  Ils  n'utilisent  des  fusils  que 
pour  effrayer  leurs  ennemis  et  acceptent  les  hommes  qui  vivent  comme 
des  femmes.  Au  fur  et  à  mesure  que  sa  description  devient  plus  claire 
pour  son  lecteur  supposé,  Marquette  s'enfonce  dans  ce  que  Gusdorf 
(1956)  nomme  "l'ambivalence  épistémologique".  Plus  ses  signifiants 
désignent  des  choses  françaises,  plus  nous  suspectons  son  reportage, 
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et  plus  nous  gagnons  la  conviction  que  Marquette  est  en  fait  en  train  de 
se  découvir  lui-même. 

Comme  dans  le  voyage  de  De  Smet  en  Amérique  du  nord-ouest  150 
ans  plus  tard,  Marquette  tente  de  réconcilier  l'inconnu  avec  le  connu  en 
forçant  le  premier  à  entrer  dans  les  schémas  préconçus  qu'il  a  apportés 
avec  lui.  Il  ne  cherche  pas  de  nouveaux  paradigmes  pour  expliquer  ce 
qu'il  observe.  De  toute  évidence,  le  credo  qu'il  a  épousé  ne  laisse  place 
à  aucun  autre.  Les  Jésuites  peuvent  bien  être  autorisés  à  adopter 
vêtements  et  coutumes  des  cultures  indigènes;  leur  vision  du  monde 
suppose  que  Marquette  ne  doit  entrer  en  contact  avec  ces  populations 
que  dans  la  mesure  où  ce  contact  peut  favoriser  leur  salut.  Dans  l'esprit 
de  Marquette  il  ne  s'agissait  pas  d'une  rencontre  entre  égaux,  mais 
entre  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit.  Il  accuse  la  symbiose  de  la 
relation  en  soulignant  le  nombre  de  ressemblances  existant  entre  les 
partenaires,  mais  ne  fait  aucune  tentative  pour  affronter  directement  la 
différence.  Au  contraire,  il  consacre  la  majeure  partie  de  l'un  de  ses 
passages  anthropologiques  à  dépeindre  les  Illinois  comme  des  Jésuites 
asexués,  civilisés,  sophistiqués  et  raisonnables.  Il  les  juge  traitables  et 
dit  à  son  lecteur:  "ils  ont  un  air  d'humanité"  (Marquette,  p.  126).  La 
capacité  des  Illinois  à  être  sauvés,  liée  à  leur  état  de  développement, 
justifie  son  second  voyage  missionnaire.  L'importance  qu'ils  ont  pour  lui 
est  soulignée  par  le  fait  qu'il  entreprendra  son  second  voyage  alors  que 
l'hiver  approche  et  qu'il  souffre  d'une  grave  maladie.  Ici,  lors  de  son 
premier  voyage,  au  seuil  du  jamais-vu,  Marquette,  comme  il  est  assez 
naturel,  décrit  le  familier. 

Marquette  fait  appel  à  sa  compétence  linguistique  lorsqu'il  entame 
ses  investigations  anthropologiques.  D'abord  il  affirme  que  le  terme 
Illinois  signifie  hommes;  il  en  déduit  que  les  Illinois  considèrent  les 
autres  peuples  autour  d'eux  comme  moins  que  des  hommes,  comme 
des  bêtes. 

Bien  qu'ils  soient  doux  et  modérés,  ils  ont  plusieurs  femmes  et  ont  la 
réputation  de  les  punir  en  leur  coupant  le  nez  et  les  oreilles.  Ils  sont 
physiquement  bien  proportionnés.  Ils  sont  de  bons  archers,  mais  sont 
assez  avancés  pour  utiliser  des  fusils,  bien  qu'ils  ne  s'en  servent  que 
pour  effrayer  les  ennemis  d'un  niveau  technologique  inférieur.  Ces 
ennemis  ne  connaissent  pas  les  Européens,  utilisent  des  couteaux  de 
pierre  et  provoquent  la  nature  belliqueuse  des  Illinois.  Leurs  officiers 
portent  des  insignes  (des  écharpes  rouges).  Comme  les  Illinois 
pratiquent  la  chasse  et  la  cueillette,  ils  ne  souffrent  jamais  de  la  faim.  Ils 
habitent  dans  des  huttes  solides,  aux  toits  bien  construits.  A  la 
différence  des  personnages  de  Molière,  les  malades  sont  généreux  à 
l'égard  des  médecins.  Les  femmes  sont  décemment  vêtues,  les 
hommes  sont  généralement  dévêtus,  et  les  hommes  qui  choisissent  de 
se  vêtir  sont  considérés  comme  des  femmes.  Ces  hommes  efféminés 
sont  généralement  bien  traités;  ils  ont  leurs  propre  code  de  conduite  à  la 
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guerre  et  à  la  danse.  On  pense  qu'ils  sont  des  manitous  ou  des  esprits, 
des  personnes  d'une  grande  importance  (Marquette,  p.  126). 

Etant  donnée  la  valeur  totémique  de  la  Vierge  sous  le  pouvoir  de 
laquelle  le  voyage  est  placé,  il  n'est  guère  étonnant  que  le  seul  défaut 
moral  que  Marquette  prenne  la  peine  de  relever,  soit  les  mauvais 
traitements  infligés  aux  femmes.  Cependant,  à  la  différence  des 
chroniqueurs  français  plus  tardifs,  Marquette  ne  condamne  pas  de  telles 
pratiques,  même  s'il  en  a  été  personnellement  le  témoin.  L'absence  de 
jugement  est  frappante  dans  un  rapport  écrit  dans  le  contexte  d'un 
ordre  religieux,  et  s'adressant  à  un  supérieur  religieux.  En  comparaison 
d'autres  auteurs  qui  ont  contribué  aux  Relations,  le  texte  de  Marquette 
se  distingue  par  son  manque  relatif  de  condamnation  ouverte  des 
peuples  indigènes  et  de  leurs  pratiques.  Examinée  de  plus  près,  son 
apparente  sympathie  pour  les  Illinois  en  particulier,  semble  être  fonction 
de  sa  projection  sur  eux  de  qualités  qu'il  a  observées  précédemment 
chez  les  Français,  rapprochement  nécessaire  à  une  appropriation 
réussie  d'éléments  de  leur  culture. 

En  particulier,  il  est  presque  impossible  de  ne  pas  voir  dans  la 
description  par  Marquette  des  hommes  vêtus,  l'image  en  miroir  de  lui- 
même  en  tant  que  prêtre.  Un  homme  qui  s'habille  comme  une  femme 
(avec  la  longue  robe  sacerdotale),  qui  sert  dans  l'armée  du  Christ  mais 
ne  porte  pas  les  armes  d'un  soldat,  un  homme  pudique,  est  un  homme 
qui  a  un  pouvoir  spirituel,  une  personne  (on  peut  l'espérer)  de  grande 
importance.  Il  est  tout-à-fait  fascinant  qu'il  trouve  son  reflet  chez  les 
Illinois  parmi  le  groupe  qui  porte  une  ambivalence  sexuelle.  Ce  passage 
est  doublement  chargé;  en  effet,  il  précède  la  description  du  calumet, 
objet  puissant  sur  le  plan  spirituel  et  d'un  symbolisme  phallique  éclatant. 
Après  les  avertissement  explicites  des  Mascoutens  sur  les  monstres  et 
les  dangers,  après  le  travail  que  sans  aucun  doute  l'imagination  de 
Marquette  a  effectué  dans  la  phase  initiale  de  l'exploration  du  Mississipi 
supérieur,  il  a  dû  être  bien  réconfortant  de  trouver  parmi  les  Illinois  un 
groupe  d'hommes  asexués,  tolérés  et  mêmes  révérés  comme  des 
manitous.  Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  pourquoi  Marquette  est 
attiré  par  ce  groupe  d'indigènes  américains,  chez  qui  il  pense  rencontrer 
un  sacerdoce  apparenté  au  sien. 

Ce  passage  parle  des  transformations  qui  s'opèrent  dans  son 
psychisme  alors  qu'il  s'efforce  dans  son  texte  d'attribuer  aux  Illinois  des 
traits  qui  sont  bien  plus  souvent  associés  à  la  civilisation  occidentale. 
Deux  facteurs  sont  certainement  à  l'œuvre  ici. 

Le  premier  est  le  désir  souvent  répété  de  Marquette  de  fonder  une 
mission  chez  les  Illinois,  ce  qui  requiert  la  permission  de  ses  supérieurs. 
La  description  des  ressemblances  avec  les  Français  est  destinée  à 
persuader  ces  supérieurs  de  leur  capacité  à  être  convertis.  Un  peuple 
modéré,  ayant  quelque  spiritualité,  sera  vraisemblablement  ouvert  au 
message  de  l'Evangile  que  les  Jésuites  lui  offrent. 
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Le  second  facteur  peut  être  la  tendance  naturelle  de  quelqu'un  qui 
est  désorienté,  à  chercher  une  orientation  dans  un  environnement  qui 
n'est  pas  familier.  Loin  de  chez  lui,  comptant  sur  ses  talents 
linguistiques,  dirigeant  un  groupe  de  huit  "Français",  remplissant  son 
carnet  de  descriptions  de  tout  ce  qui  est  différent  dans  ce  pays, 
redoutant  le  martyre,  Marquette,  sans  doute  assez  naturellement, 
recherche  des  images  de  la  France  dans  la  société  des  Illinois.  Par 
nécessité  tout  ce  qu'il  voit  est  mesuré  à  l'échelle  de  ce  qu'il  connaît  déjà. 
Les  plantes  et  les  animaux,  bien  qu'ils  ressemblent  un  peu  à  des 
espèces  européennes,  sont  plus  gros,  plus  étranges,  plus  sauvages  et 
différents.  Les  êtres  humains,  d'autre  part,  sont  providentiellement 
transformés  de  barbares  et  sauvages  inconnus,  en  orateurs  publics 
civilisés,  et  apparaissent  en  versions  accomplies  des  Européens  : 
sages,  raisonnables  et  prévisibles.  Marquette  apporte  l'argument  ultime 
en  faveur  de  la  nature  civilisée  des  Illinois  juste  après  sa  description  des 
hommes  vêtus.  Le  lien,  bien  qu'inconscient,  est  évident  :  la  modération 
inattendue  de  ce  peuple  est  certainement  due  à  leur  capacité  spirituelle 
symbolisée  par  le  calumet. 

De  manière  significative,  un  siècle  plus  tard,  Jacques  Gravier  fait 
référence  au  "calumet  de  Marquette"  :  il  est  clair  que  la  découverte  de  ce 
puissant  objet  a  beaucoup  contribué  à  rendre  la  culture  des  Illinois 
accessible  aux  Jésuites  (1859,  Gravier,  p.  32).  Le  calumet,  tel  que  le 
décrit  Marquette,  a  un  énorme  pouvoir,  qui  ne  peut  s'exprimer  que  par 
une  terminologie  superlative  : 

Il  n'y  a  rien  parmi  eux  de  plus  mystérieux  et  de  plus 
recommendable,  on  ne  rend  pas  tant  d'honneur  aux  Couronnes  et  aux 
sceptres  des  Roys  qu'ils  luy  en  rendent. 

Pour  lui,  le  calumet  représente  le  sommet  du  pouvoir  occulte  chez 
les  Illinois.  Une  fois  de  plus  la  description  commence  par  une  référence 
à  la  culture  européenne,  où  la  couronne  et  le  sceptre  sont  les  symboles 
de  la  monarchie  absolue.  Pour  Marquette,  le  calumet  reçoit  même 
davantage  d'hommages  que  les  symboles  du  pouvoir  que  porte  Louis 
XIV.  De  plus,  le  calumet  est  en  fait  double  :  un  calumet  rouge  sert  en 
temps  de  guerre,  un  autre  calumet  sert  en  temps  de  paix.  Tous  deux 
tiennent  lieu  de  dieux,  décidant  des  questions  cruciales  de  guerre  et  de 
paix,  de  vie  et  de  mort.  En  temps  de  guerre,  le  calumet  fonctionne 
comme  une  sorte  d'Arche  d'Alliance,  à  la  vue  de  laquelle  les  ennemis 
déposent  les  armes.  En  temps  de  paix,  il  est  utilisé  pour  sceller  les 
traités,  pour  apporter  le  calme,  la  pluie  ou  le  beau  temps. 

En  décrivant  les  danses  associées  au  calumet,  Marquette  évoque 
dans  trois  passages  différents,  des  aspects  de  la  vie  de  cour  à 
Versailles.  Comme  à  la  cour  française,  les  Illinois  dansent  pour  honorer 
des  visiteurs  distingués  "comme  s'il  vouloient  luy  donner  le 
divertissement  du  Bal  ou  de  la  Comédie"  (Marquette,  p.  132).  Plus  loin, 
en  décrivant  les  figures  de  la  danse,  Marquette  de  nouveau  invoque 
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une  institution  culturelle  française  :  "et  c'est  comme  la  premiere  Scene 
du  Ballet."  Enfin,  en  décrivant  une  danse  guerrière,  Marquette  est  ravi 
qu'elle  se  déroule  sur  un  rythme  distinct:  "Ce  spectacle  est  fort 
agréable,  sur  tout  le  faisant  toujours  en  cadence"  (Marquette  p.  134). 
L'ordre  et  la  composition  de  cette  danse  est  si  frappante  que  Marquette 
la  compare  encore  au  ballet  : 

Ce  qui  se  passe  si  bien  par  mesure  et  à  pas  comptez  et  au  son 
réglé  des  voix  et  des  tambours,  que  cela  pourrait  passer  pour  une 
assez  belle  entrée  de  Ballet  de  France. 

Marquette  utilise  des  outils  linguistiques  explicites  pour  rendre 
français  cet  élément  important  de  la  culture  des  Illinois:  "comme  si", 
"comme",  "pourrait  passer  pour".  Marquette  assume  que  la  culture  des 
Illinois  est  validée  par  le  fait  qu'elle  soit  proche  de  la  culture  européenne. 
Par  association,  l'idée  de  noblesse  est  amenée  par  la  comparaison  au 
Ballet  de  France.  Les  danseurs  de  cette  institution  accomplissent  des 
pas  complexes,  formalisés  et  bien  connus  du  public  aristocratique,  qui 
les  apprécient  pour  leur  exactitude  et  pour  leur  art.  Marquette  sous- 
entend  que  seul  un  peuple  capable  d'une  telle  noblesse  inspirée  par  la 
proximité  du  calumet,  cette  puissance  spirituelle,  peut  accomplir  une 
telle  danse. 

Etant  donnée  la  fascination  que  toute  sa  vie  Louis  XIV  éprouva  pour 
les  cultures  amérindiennes,  ces  comparaisons  montrent  que  le  prêtre 
est  un  habile  courtisan,  qui  sélectionne  des  aspects  de  la  culture  des 
Illinois  assurément  plaisants  et  flatteurs  pour  le  roi,  afin  de  renforcer  ainsi 
la  position  des  Jésuites  en  Amérique  du  Nord.  Ces  comparaisons 
servent  aussi  comme  mécanisme  par  lequel  Marquette  peut  se  rattacher 
lui-même  à  la  culture  des  Illinois  sans  sacrifier  aucune  de  ses  croyances. 
Choisissant  de  voir  les  Illinois  comme  des  Français  rustiques,  Marquette 
est  en  mesure  de  justifier  plus  loin  son  profond  intérêt  pour  le  calumet. 

Tinker  résume  l'expérience  des  premiers  missionnaires  de  cette 
façon  : 

Ces  premiers  clercs  mendiants  européens  voyaient  les  cultures 
indiennes  dans  les  conditions  originelles  de  leur  premier  contact 
comme  des  communautés  édéniques,  d'une  pureté  intacte  mais 
primitives  et  attardées.  (Tinker,  p.  19) 

Marquette  semble  suggérer  qu'il  s'agit  de  communauté  édénique, 
proches  de  l'Occident,  quand  elles  exécutent  des  rituels  religieux 
centré  autour  du  calumet,  dans  lesquels  prédominent  raison,  tolérance 
et  vénération  du  surnaturel. 

Ce  passage  anthropologique  se  place  littéralement  au  seuil  du 
voyage  vers  les  régions  inconnues  au  sud  du  pays  des  Illinois,  où  aucun 
Français,  disait-on,  n'avait  jamais  voyagé.  Le  chapitre  suivant  commence 
-  ce  qui  est  rare  dans  le  journal  -  avec  une  date  précise  (1er  juin,  trois 
heures  de  l'après-midi),  au  moment  où  les  explorateurs  embarquent 
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dans  leurs  canoës  pour  un  voyage  vers  des  territoires  dont  aucun  n'a  la 
moindre  idée  précise.  Les  mêmes  Illinois  sont  décrits  différement  dans 
cette  section,  comme  des  enfants  qui  observent  avec  étonnement  les 
canoës  des  Français,  "n'en  ayant  jamais  veus  de  semblables" 
(Marquette,  p.  136).  Après  s'être  éloigné  un  moment,  lorsqu'il  examinait 
la  culture  des  Illinois,  de  sa  ligne  directrice  qui  tient  que  les  Français  sont 
toujours  supérieurs,  Marquette,  en  prenant  congé,  se  hâte  d'y  revenir  et 
de  replacer  les  Illinois  à  leur  place  habituelle  d'infériorité  technologique. 
Il  les  diminue  plus  loin  encore  en  rejetant  leurs  avertissements  quant  aux 
monstres  du  sud  comme  tentative  pour  retenir  les  Français  parmi  eux. 
Les  Illinois  sont,  après  tout,  des  maris  jaloux. 


Impuissance  linguistique 

Dans  la  partie  suivante  de  son  récit  du  premier  voyage,  Marquette  fait 
référence  presque  constamment  aux  Américains  indigènes  comme  à 
des  "sauvages".  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  descend  le  Mississipi,  il  associe 
leur  sauvagerie  à  des  extrêmes  qui  s'accordent  avec  les  pays  de  plus  en 
plus  chauds  et  infestés  de  moustiques  qu'il  traverse.  Le  tournant  du 
voyage  se  produit  quand  les  talents  linguistiques  de  Marquette  le 
trahissent.  Après  avoir  relaté  la  décision  de  rentrer  sans  avoir  atteint  le 
Golfe,  le  journal  raconte  en  quelques  lignes  brèves  le  pénible  voyage 
de  retour  à  contre-courant,  ne  prenant  du  temps  que  pour  une  autre 
description  flatteuse  du  pays  des  Illinois  avant  de  conclure  par  le 
baptême  d'un  enfant  indigène  mort,  près  de  Peoria. 

Peu  après  avoir  quitté  les  Illinois,  Marquette  et  Jolliet  rencontrent  le 
démon  qu'on  leur  avait  annoncé.  Arrivant  sur  le  Mississipi,  après  avoir 
pris  congé  des  Illinois,  les  Français  découvrent  en  haut  d'une  falaise  des 
peintures  rupestres  qui  représentent  des  hommes  avec  des  cornes  de 
chèvres,  des  yeux  rouges,  une  barbe  de  tigre,  couverts  d'écaillés,  et 
pourvus  d'une  queue  de  poisson  si  longue  qu'elle  s'enroule  autour  de 
leur  corps.  Et  Marquette  de  noter: 

nous  ne  pouuons  pas  croire  qu'aucun  sauuage  en  soit  L'autheur, 
puisque  Les  bons  peintres  en  trance  auraient  peine  a  si  bien  faire... 
(Marquette,  p.  141) 

Pour  le  missionnaire  d'alors,  la  danse  sacerdotale  d'hommes 
particuliers  parmi  les  Illinois  peut  évoquer  le  Ballet  de  France,  mais  la 
possibilité  que  ces  mêmes  indigènes  soient  également  doués  pour  les 
arts  graphiques  ne  peut  venir  à  l'esprit.  La  présence  d'un  clergé  parmi 
les  Illinois  l'autorise  à  tenter  de  justifier  le  qualificatif  de  "civilisé".  En 
repartant  à  l'aventure  sur  le  fleuve,  Marquette  laisse  vite  s'évanouir  la 
possibilité  qu'un  peuple  amérindien  soit  civilisé,  et  retourne  à  des 
descriptions  plus  conventionnelles.  Le  changement  de  ton  et  d'attitude 
est  frappant.  De  la  même  manière,  à  la  page  suivante,  Marquette  place 
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les  peuples  indigènes  dans  une  position  animale  en  ajoutant  qu'il 
souhaite  vivre  assez  longtemps  pour  prêcher  l'Evangile  à  des  gens  "qui 
ont  Croupi  si  Longtemps  dans  les  ténèbres  de  L'infidélité."  (Marquette, 
p.  142). 

Marquette  essaie  de  résoudre  ses  sentiments  ambivalents  à  l'égard 
des  peuples  qu'il  rencontre.  D'une  part,  face  à  l'évidence  que  les  Illinois 
partagent  sa  prédilection  pour  le  surnaturel,  Marquette  se  trouve 
aisément  en  harmonie  avec  le  miroir  de  l'autre,  en  décrivant  des 
hommes  qui  ne  sont  pas  différents  de  lui.  D'autre  part,  comme  pour 
équilibrer  la  balance,  il  se  hâte  de  souligner  dans  le  texte  la  dissonnance 
dans  le  miroir,  en  dénigrant  le  potentiel  artistique  des  peuples  non 
civilisés. 

Marquette  étend  ce  portrait  peu  flatteur  à  la  tribu  qu'il  rencontre 
ensuite,  les  Chauanons,  qu'il  décrit  comme  nombreux  mais  timides, 
mauvais  guerriers,  incapables  de  se  défendre  contre  les  Iroquois.  Il  les 
assimile  à  des  moutons  ("comme  des  trouppeaux")  qui  sont  brûlés  très 
cruellement  par  leurs  ennemis.  De  nouveau  c'est  l'exagération  de  cette 
description  qui  compte  ici.  Plus  il  s'éloigne  des  Illinois,  plus  la 
polarisation  du  pays  qu'il  traverse  devient  évidente.  Ainsi,  le  monde  du 
Mississipi  méridional  est  plein  de  moutons  passifs  et  d'ennemis 
terrifiants  et  belliqueux.  La  pitié  y  est  inconnue.  A  une  distance 
relativement  faible,  Marquette  s'est  considérablement  éloigné  des 
Illinois  qui  ne  tiraient  des  coups  de  fusil  que  pour  effrayer  leurs  ennemis. 
C'est  comme  si  les  peintures  rupestres  s'étaient  animées  :  la  nature 
atavique  des  sauvages  du  sud  s'est  enroulée  autour  de  l'humanité  des 
Illinois,  la  dérobant  à  la  vue,  accentuant  les  divisions  entre  Européens  et 
Américains,  entre  l'honnête  homme  et  le  sauvage,  entre  le  raisonnable 
et  le  déséquilibré. 

Durant  la  dernière  rencontre  avec  les  Indigènes,  les  totems  rivaux  du 
voyage,  calumet  et  Vierge  Mère,  unissent  leurs  forces  pour  préserver 
les  voyageurs.  Dans  la  première  partie  du  journal,  Marquette  utilisait  le 
terme  "sauvage"  pour  faire  référence  aux  peuples  qu'il  n'avait  pas 
encore  rencontrés,  appelant  les  Amérindiens  qu'il  avait  rencontrés  par  le 
nom  de  leur  peuple  ou  par  leur  statut  dans  le  groupe  ("chef").  Alors  qu'il 
descend  la  rivière,  il  commence  à  nommer  des  individus  réels 
"sauvages",  en  particulier  quand,  armés  de  fusils,  ils  l'encerclent  d'une 
manière  menaçante. 

Au  cours  de  la  première  rencontre  hostile,  il  brandit  le  calumet  et 
découvre  qu'il  ne  peut  plus  comprendre  le  langage  de  ses  adversaires.  Il 
confesse  avoir  compris  une  invitation  à  recevoir  de  la  nourriture  comme 
une  déclaration  de  guerre,  sans  expliquer  comment  l'erreur  a  été 
dissipée.  Il  trouve  ce  nouveau  peuple  aussi  hospitalier  que  ceux  qu'ils  a 
rencontrés,  en  dépit  de  leur  accueil  apparemment  menaçant. 
Cependant,  l'apparente  hostilité  de  ses  hôtes  correspond  à  l'incapacité 
croissante  de  Marquette  à  interpréter:  "je  leur  parlay  en  huron,  mais  il  me 
repondirent  par  un  mot  qui  me  sembloit  nous  declarer  la  guerre...".  Les 
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six  langages  qu'il  connaît  ne  suffisent  plus  et  il  est  forcé  de  s'en  remettre 
aux  symboles  et  totems  pour  parer  l'attaque. 

Alors  qu'ils  approchent  l'avant-dernier  village  rencontré  au  cours  de  la 
descente  du  Mississipi,  les  Français  invoquent  la  Vierge  Immaculée,  qui 
n'a  pas  été  mentionnée  dans  le  journal  depuis  les  pages  du  début  : 

Nous  eûmes  recours  a  nostre  Patrone  et  a  nostre  conductrice,  La 
Ste  Vierge  immaculée,  et  nous  avions  bien  besoin  de  son 
assistance...  (Marquette,  p.  150). 

C'est  un  curieux  silence  dans  un  journal,  dont  Marquette  lui-même 
comprenait  bien  l'importance.  Le  Père  Jésuite,  disait-on,  priait  la  Vierge 
chaque  jour  et  était  connu  pour  sa  piété.  Et  pourtant  à  aucun  moment 
de  son  journal,  avant  qu'il  n'atteigne  le  point  de  retour  du  voyage, 
Marquette  ne  fait  mention  d'Elle.  Quand  la  crise  s'agrave  et  que  ses 
talents  linguistiques  le  trahissent,  Marquette  se  tourne  vers  le  divin  pour 
obtenir  de  l'aide,  mais  ce  n'est  pas  par  l'intermédiaire  des  images  de  la 
Vierge  que  Dieu  lui  vient  en  aide  dans  le  récit  de  Marquette,  mais  plutôt 
par  l'intermédiaire  du  calumet  : 

J'avois  beau  montrer  Le  calumet,  et  leur  faire  signe  par  geste  que 
nous  ne  venions  pas  en  guerre;  L'alarme  continuoit  tousjour  et  l'on  se 
preparoit  deia  a  nous  percer  de  flèches  de  toutes  parts  quand  Dieu 
toucha  soudainement  le  coeur  des  viellards  qui  estaoient  sur  la  (sic) 
bord  de  l'eau  sans  doubte  par  la  veùe  de  nostre  Calumet  qu'ils 
n'avoient  pas  bien  reconnu  de  loing,  mais  comme  je  ne  cessois  de  le 
faire  paroistre,  ils  en  furent  touchez  arresterent  l'ardeur  de  leur 
Jeunesse...  (Marquette  pp.  150-152) 

Il  est  remarquable  que  Marquette  n'ait  pas  brandi  un  crucifix  ou  un 
autre  objet  symbolique  chrétien  pour  repousser  les  Indigènes.  Au  lieu 
de  compter  sur  le  pouvoir  spirituel  des  totems  de  sa  propre  culture 
indigène,  il  brandit  plutôt  ceux  de  la  culture  de  ses  hôtes,  prenant  sans 
doute  conscience  que  sa  vie  dépend  de  sa  capacité  à  penser  et  à  agir 
selon  les  usages  de  l'autre  culture.  Réduit  à  gesticuler  pour  avoir 
dépassé  les  limites  géographiques  de  la  langue  Huron,  ayant 
complètement  plongé  dans  le  non  familier,  Marquette,  sans  hésiter, 
remet  son  destin  à  un  objet  indigène,  et  sa  foi  à  la  croyance  que  cet 
objet  est  compris  par  tout  le  monde  dans  la  vallée  du  Mississipi.  Il  lui 
reste  à  annihiler  son  apostasie  par  sa  description  écrite  de  l'incident. 

La  voie  que  Marquette  a  suivie  dans  les  cultures  indigènes  est  celle 
de  la  spiritualité,  un  choix  naturel  pour  lui.  L'imagerie  associée  à  la  Vierge 
(pureté,  Mère  de  Dieu)  précède  dans  le  texte  celle  du  calumet  phallique 
(pouvoir  de  vie  et  de  mort),  et  en  quelques  lignes  cette  nouvelle  et 
puissante  association  repousse  une  attaque  et  sauve  la  vie  des 
Français.  Le  fait  qu'il  mentionne  l'invocation  à  la  Vierge  une  douzaine  de 
lignes  avant  de  raconter  comment  le  calumet  lui  a  sauvé  la  vie,  doit  être 
considéré  comme  suspect.  Pourquoi  en  faire  mention  à  ce  moment? 
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Pourquoi  insérer  son  nom  dans  le  texte  qui  précède  le  calumet,  sinon 
pour  "purifier"  l'usage  du  totem  païen?  Marquette  a  christianisé  le 
calumet  en  le  décrivant  dans  son  journal,  et  en  précisant 
soigneusement  que  l'invocation  de  la  Vierge  juste  avant  l'attaque  a 
rendu  possible  le  pouvoir  du  calumet.  Il  est  clair  que  sa  propre  mentalité 
a  été  affectée  par  son  expérience  chez  les  Illinois.  Il  a  agi  en  se  fondant 
sur  cette  croyance  nouvelle  dans  la  qualité  surnaturelle  de  l'objet,  mais, 
lorsqu'il  écrit  à  son  sujet,  il  prend  soin  d'attribuer  à  Dieu  le  pouvoir  de  vie 
et  de  mort  que  le  calumet  a  revêtu  devant  lui.  Comme  les  références 
plus  tardives  de  Gravier  l'indiquent,  le  calumet  de  Marquette  est  un 
exemple  remarquable  de  la  capacité  de  la  vision  européenne  du  monde 
à  s'incorporer  des  croyances  potentiellement  rivales,  pour  usurper  le 
pouvoir  psychologique  investi  dans  d'autres  objets  en  revendiquant 
l'autorité  d'identifier  sa  source  surnaturelle,  et  finalement  pour  retourner 
ce  pouvoir  contre  le  peuple  même  qui  l'a  créé.  Marquette  interprète  les 
événements,  et  il  est  libre  de  désigner  Dieu  comme  source  originelle  de 
la  capacité  du  calumet  à  sauver  sa  vie,  comme  de  renier  sa 
compromission  textuelle  passagère  avec  la  spiritualité  indigène  des 
Illinois.  Loin  de  rejeter  ce  totem  comme  emblème  de  forces 
démoniaques,  Marquette  l'emmène  dans  ses  affaires,  l'utilise 
efficacement,  et  peut  donc  librement  proclamer  sa  propre  spiritualité 
comme  sa  source.  Marquette  a  reproduit  en  plus  petit  des  éléments 
importants  de  l'expérience  Huronienne  dans  sa  totalité,  telle  qu'elle  est 
rapportée  par  Brian  Fagan  dans  Clash  of  Cultures  [Choc  des  cultures]: 

Désormais,  les  missionnaires  avaient  une  maîtrise  remarquable 
de  la  langue  Huron  et  des  croyances  indiennes.  Ils  utilisaient  leurs 
connaissances  pour  jouer  sur  les  peurs  des  Indiens,  leur  dépeignant 
en  images  vivantes  l'enfer  et  la  damnation.  Les  missionnaires 
couvraient  les  convertis  de  cadeaux,  leur  fournissaient  de  la 
nourriture  en  temps  de  famine  et  même  leur  vendaient  des 
mousquets.  Ensuite  ils  jouaient  sur  la  peur  des  membres  d'une  famille 
d'être  séparés  de  leurs  parents  après  la  mort,  en  baptisant  les 
guerriers  mourants.  Souvent,  en  effet,  la  famille  entière  se 
convertissait.  Toutes  ces  stratégies  eurent  un  succès  considérable, 
en  particulier  celles  qui  procuraient  quelque  bénéfice  tangible, 
comme  des  privilèges  commerciaux.  Les  Jésuites  utilisaient  les 
mêmes  récompenses  matérielles  pour  encourager  les  Indiens  à 
suivre  une  instruction  prolongée,  en  relevant  la  préparation  spirituelle 
au  baptême  à  des  niveaux  plus  élevés.  (1998,  Fagan,  p.  232). 

La  juxtaposition  de  la  Vierge  et  du  calumet  dans  le  journal  est  suivie 
par  la  naissance  textuelle  d'un  bébé  mourant  que  Marquette  baptise 
pendant  son  voyage  de  retour  au  long  de  la  rivière  Illinois,  près  de 
Peoria.  C'est  sur  cette  dernière  image  que  Marquette  choisit  de  terminer 
son   récit.   Cet  acte  amène  ces  derniers   mots:   "ame   Innocente" 
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(Marquette  p.  162).  Cette  âme  sauvée  justifie  tout  le  voyage  de 
Marquette: 

Quand  tout  ce  voyage  n'auroit  causé  que  le  salut  d'une  ame, 
j'estimerois  toutes  mes  peines  bien  recompensées,  et  c'est  ce  que 
jay  sujet  de  présumer... 

Quelque  chose  est  mort  pendant  le  voyage  de  Marquette  tel  qu'il  est 
raconté  dans  le  récit.  L'apparente  innocence  de  l'emploi  générique  du 
mot  "sauvage"  par  exemple  dans  la  première  partie  du  journal,  cède  la 
place  à  des  applications  de  plus  en  plus  péjoratives  de  ce  terme  aux 
individus  qu'il  rencontre.  Plus  Marquette  s'éloigne  du  pays  Huron,  et 
plus  sa  capacité  de  parler  directement  aux  gens  s'amoindrit,  plus  il  décrit 
de  manière  négative  l'étrangeté  qu'il  rencontre.  Tout  en  proclamant  son 
amour  pour  les  Illinois  (il  promet  de  revenir  parmi  eux  l'année  suivante),  il 
laisse  le  sentiment  que  son  voyage  lui  a  permis  d'affirmer  son  autorité 
sur  eux,  en  partie  en  assimilant  l'un  de  leurs  objets  les  plus  puissants  à 
son  propre  système  de  croyance.  L'enfant  mourant  sur  lequel  il  conclut 
son  récit  représente  bien  sa  vision  du  pouvoir  spirituel  des  Illinois,  et 
aussi  de  leur  culture  entière.  On  s'étonne  de  l'innocence  de  Marquette 
lorsqu'il  croit  que  cette  culture  particulière  qui  l'a  tant  attiré,  pourrait 
survivre  comme  une  Ame  Innocente  après  sa  renaissance  christianisée. 
Après  avoir  flirté  avec  la  séduction  de  la  culture  Illinois  jusqu'à  mi-chemin, 
le  récit  que  Marquette  fait  de  la  suite  du  voyage  dans  l'inconnu,  rejette 
toutes  les  tentations  d'étreinte,  et  le  rétablit  dans  la  chaleur  confortable 
de  sa  vision  du  monde  jésuite  et  française.  Il  est  si  déterminé  à  sauver 
l'âme  du  pauvre  enfant  mourant  alors  qu'il  se  tient  au  bord  de  la  rivière, 
qu'il  ne  voit  pas  que  son  récit  va  déclencher  des  forces  qui  détruiront  la 
culture  qui  l'a  produit.  Marquette  n'a  pas  appris  pendant  son  pénible 
voyage  l'ironie,  davantage,  il  a  renforcé  sa  foi,  renforcé  la  capacité  de  ses 
paradigmes  à  rendre  compte  de  l'inconnu.  Ces  paradigmes  devaient 
survivre  bien  après  que  les  Illinois  eurent  disparus. 
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Every  stranger  is  an  enemy. 
Primo  Levi,  If  This  is  Man 


The  Historiographical  Dimension 

History  is  shaped  by  the  system  in  which  it  is  developed.  As  a 
combination  of  a  social  place,  "scientific"  practices,  and  writing,  the 
historical  operation  takes  limited  evidence  and  seeks  to  unify  it  into 
coherence.  History,  to  cite  Michel  de  Certeau,  as  a  practice,  collects 
rarities  into  a  synthesis  of  "scattered  positivities"  (de  Certeau  1988:  56). 
The  act  of  writing  makes  oppositions  compatible  in  narrative.  It 
temporalizes  and  makes  coherent  something  that  is  hétéroclite  and 
irregular.  A  political  will  manages  conflicts,  selects  and  directs  an 
intelligibility  toward  normativity  (de  Certeau  1988:  92).  It  packages 
concepts  (de  Certeau  1988:  97)  in  such  a  way  that  any  reading  of  the 
past  (no  matter  how  controlled  by  analysis  of  documents)  is  driven  by 
current  events  and  haunted  by  presuppositions  in  the  form  of  models  of 
interpretation.  History  is  as  much  a  staging  of  the  past  (de  Certeau  1988: 
9)  as  a  fiction  of  the  present. 

Modern  Western  historiography  was  born  out  of  a  rift  between 
subject  and  object.  As  such,  it  is  a  heterology  or  a  discourse  of  the 
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Other.  The  writing  of  history  is  also  an  expression  of  a  will  to  know  and 
dominate  the  body  by  changing  inherited  traditions  into  a  textual 
product  through  a  process  of  manipulation  and  analysis.  The  past  does 
not  appear  in  its  immediacy  but  as  an  object  uniformly  exhibited  in  the 
present,  subject  to  a  particular  kind  of  treatment  as  a  product  of  a  place, 
procedure  and  text  (de  Certeau  1988  64).  The  historian  translates 
(carries  over)  elements  of  our  own  system  (past  embedded  in 
consciousness)  and  restages  them  to  figure  in  his  own  interpretative 
system.  As  a  textual  poacher  or  prowler  (de  Certeau  1988:79),  the 
historian  thus  converts  alterity  into  something  assimilable  to  the 
prevailing  configuration  of  European  knowledge. 

However,  by  any  selection  of  materials,  shards  or  remainders  are 
created.  In  other  words,  what  disappears  from  the  product  appears  in  the 
production,  not  so  much  the  personal  intentions,  but  the  sociocultural 
localizations  that  inspire  the  foci  of  research.  Historiography  then 
becomes  the  treatment  of  absence.  The  historian,  like  Robinson  Crusoe 
on  his  island,  travels  along  the  borders  of  his  present,  visiting  beaches 
where  the  Other  appears  only  as  a  trace  on  what  has  passed  before  (de 
Certeau  1973:  8-9).  The  product  of  the  endeavor,  the  literature  of  the 
historian,  will  offer  a  trace  of  this  trace,  since  the  interpreter  does  not 
passively  absorb  traces  of  the  Other,  but  operates  them,  redistributes 
them  and  finally  writes  them  up.  This  does  not  mean  that  the 
interpreter's  control,  grounded  as  it  is  in  such  techniques,  does  not 
pose  acute  problems  for  interpretation.  In  fact,  the  interpreter's  attempts 
to  control  material  is  often  interrupted  by  sounds,  when  what  is 
repressed  returns.  This  unassimilable  résidu,  which  returns  in  the  text  to 
upset  the  fabrications  of  interpretation,  haunts  and  disquiets 
contemporary  organizations  of  meaning. 

As  we  might  conclude  from  the  above  description  of  the 
heterological  procedure,  de  Certeau  clearly  presents  no  simple 
opposition  of  the  Self  to  the  Other,  but  rather  a  procedure  akin  to  a  form 
of  psychoanalysis.  The  interpreter's  representation  of  the  Other  is 
viewed  as  contaminated  by  his  own  intrusive  identity,  de  Certeau 
therefore  seeks  implicit  instances  of  social  alterity  that  precede  the 
interpreter  and  whose  effects  continue  to  inform  the  interpreter's  work, 
inducing  forms  of  unconscious  repetition  through  which  the  past  returns 
to  haunt  the  present  (de  Certeau  1986:4).  The  Other  appears  then  as 
projections  or  residues  of  "legitimate"  interpretative  operations.  It  does 
not  refer  to  any  effectively  "real"  populations  or  practices.  Produced  by 
modern  economies  of  writing,  the  Other  possesses  a  double  status  as 
fable,  something  that  speaks  (fari),  but  a  form  of  speech  that  does  not 
know  what  it  is  saying  (de  Certeau  1984:  160). 

The  problem,  however,  with  fables  is  that  readers  suppose  they 
contain  an  important  truth  and  that  the  technically  competent  reader  is 
capable  of  extracting  this  truth  whereas  the  incompetent  speaker 
cannot.  In  this  manner,  de  Certeau  challenges  the  myth  of  interpretative 
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transparency  and  mastery  (Aherne  1995:  11).  The  pose  of  the 
interpreter,  according  to  de  Certeau,  is  a  ruse  and  a  justifying  rationale 
(de  Certeau  1984:  160).  de  Certeau,  however,  does  not  dwell  so  much 
on  the  problematic  position  of  the  interpreter  (a  fundamental  concern  of 
literary  theory),  but  rather  on  what  remains  unthought  in  epistemically 
competent  interpretation.  He  problematizes  the  manner  in  which 
interpretation  itself  endeavors  to  extract  that  which  remains  unthought  in 
incompetent  modes  of  expression.  The  learned  interpretative  concern 
with  the  implicit  as  the  uninformed  Other's  hidden  truth  is  directed  from 
within  by  forces  which  themselves  remain  not  fully  explicated,  posing 
supplementary  hermeneutical  problems  that  de  Certeau  refuses  to 
ignore  (Aherne  1995:  61).  de  Certeau  recognizes  that  the  interpreter 
does  not  exist  in  some  free-floating  position  of  neutrality.  He  also 
acknowledges  that  there  may,  indeed,  exist  an  unbridgeable  separation 
between  the  interpreter  and  the  intended  object.  Given  these 
limitations,  de  Certeau  finds  value  in  uncovering  unsettling  forms  of 
seduction  in  an  interpreter's  relation  to  figures  of  alterity.  His  work  traces 
how  these  interferences  overdetermine  representations  of  alterity  and 
lead  the  interpreter  to  produce  (under  the  guise  of  interpretation) 
variants  of  a  fantasmic  Other. 

In  the  following  discussion,  I  will  apply  de  Certeau's  concept  of 
heterology  to  Western  representations  of  India.  By  the  term 
"heterology,"  I  specifically  mean  the  procedures  by  which  strategies  are 
employed  to  assimilate  alterity  into  a  familiar  space.  I  will  focus  primarily  on 
the  discourse  of  race,  the  manner  in  which  Indians  were  racially 
configured  in  the  first  half  of  sixteenth  century  Portugal.  It  is  often 
claimed  that  the  Portuguese  had  no  color  prejudice.1  Most  historians 
now  reject  this  assertion  of  Portuguese  racial  tolerance,  claiming  that  the 
Portuguese  were  merely  more  flexible  than  their  Dutch,  English  and 
French  successors.2  In  part,  I  will  focus  my  discussion  on  the  travel 
narrative  of  Tome  Pires.  I  have  chosen  to  limit  my  discussion  to  the 
period  of  Albuquerque's  conquest  of  Goa  (1510)  since,  with  the  arrival 
of  the  Jesuits  (1542)  and  the  establishment  of  the  inquisition  (1560), 
race  took  on  a  totally  different  meaning.  Before  examining  how  Pires 
discussed  race  in  the  Suma  Oriental,  I  will  begin  by  discussing  how 
foreign  groups,  and  specifically  the  Indians,  were  first  codified  in  classical 
literature.  I  will  then  contextualize  the  Portuguese  experience  by 
establishing  how  issues  of  race  were  dealt  with  by  a  contemporary  Italian 


1  My  Italian-American  mother  repeatedly  articulated  this  notion  to  her 
Portuguese-American  children  who  were  growing  up  during  the  Civil  Rights 
Movement.  She  thus  instilled  in  us  a  doubly  refracted  sense  of  ethnic  pride. 

2  More  recently  Martin  Bernai  proposed  the  afrocentric  argument  that  there 
existed  so  little  antipathy  to  color  in  the  Mediterranean  world  because  these 
Europeans  had  greater  familiarity  than  has  been  previously  supposed  or,  were 
in  some  cases,  actually  Asiatic  and  African. 
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traveller,  Ludovico  de  Varthema.  Finally,  I  hope  to  shed  light  on  how  the 
narrative  of  Pires  packaged  a  concept  of  race  that  haunted  Portuguese 
historical  production. 


India  in  Classical  Literature 

In  the  Greek  epic  tradition,  the  civilized  and  the  barbarian  were  clearly 
delineated.  Homer  defined  the  civilized  through  their  treatment  of 
strangers,  as  in  Odysseus's  encounter  with  the  Cyclopes  (The  Odyssey, 
Bk.  9)  and  the  Laistrygonians  (Bk.  10).  In  the  Timaeus  and  The  Republic, 
Plato  further  developed  the  theme  that  individuals  were  deemed 
civilized  only  as  members  of  a  social  group,  an  identity  was  tied  to  life 
within  a  community  or  polis.  One  accrued  status  only  as  a  citizen  of  the 
legitimate  Greco-Roman  order.  Outside  this  order  dwelled  the  barbaros. 

Herodotus  (ca.  484-420  B.C.),  however,  equated  all  foreigners  with 
barbarians.  He  maintained  that  the  East  could  not  coexist  with  the 
Hellenic  West,  since  it  represented  all  that  ran  counter  to  Greek  values  of 
order  and  freedom.  Herodotus  defined  barbarism  in  terms  of  arbitrary 
power,  materialism,  tyranny  and  cruelty.  The  Scythians,  for  example, 
possessed  cruel  social  practices  not  because  of  some  racial  criteria  but 
rather  because  of  their  incapacity  to  create  some  kind  of  moral  public  life 
capable  of  regulating  awful  practices  and  properly  ordering  human 
affairs.  Although  Herodotus  focused  primarily  on  the  political  aspects  of 
alterity,  his  Histories  provided  numerous  details  concerning  other 
peoples'  skull  size,  color  of  hair  and  skin  as  well  as  tales  of  cannibalism, 
lust  and  bestiality. 

Unlike  Herodotus,  Aristotle  (384-322  B.C.)  did  not  focus  on  human 
physical  distinctions  or  instances  of  monstrosities.  Aristotle's  refusal  to 
compare  Greeks  with  Asiatics  and  Africans  is  all  the  more  curious  since 
he  compared  many  different  animals  minutely.  However,  Aristotle  did  not 
identify  the  virtuous  person  by  color,  intellect  or  culture.  One's  degree 
of  civilization  depended  rather  on  the  opportunity  given  or  taken  to  be  a 
citizen  of  a  virtuous  polis.  Barbarians  shifted  aimlessly,  subsisting  on 
grass  and  raw  flesh.  They  were  unable  to  join  the  society  of  the  polis 
(Politics  1.2.1253a).  Since  they  were  already  prisoners  of  their  own 
private  world,  brutish  inferior  peoples  should  be  lawfully  enslaved.  It  is 
important  to  note  that  the  distinction  between  Greek  and  barbarian  was 
not  determined  racially,  but  by  governance  and  learning.  The  civilized 
were  those  who  as  citizens  made  choices  among  themselves  in  a  legal 
compact.  The  barbarian  was  cut  off  from  the  world  and  not  bound  by  any 
moral  compact.  India,  once  it  was  geographically  discovered,  was  cut  to 
fit  this  binary  code  of  alterity. 

In  the  classical  accounts,  the  actual  location  of  India  mattered  less 
than  its  symbolic  function.  When  Alexander  the  Great  invaded  India  in 
326  B.C.,  he  thought  that  he  had  reached  the  Nile  at  the  Indus.  Even 
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though  Megasthenes  had  arrived  at  the  court  of  Chandragupta  in  303 
B.C.,  India  was  often  not  distinguished  from  Ethiopia.  All  that  was  clear 
was  that  India  existed  beyond  the  borders  of  civilization,  stamped  as  a 
land  of  marvels.  Ktesias  (fourth  century  B.C.)  repeated  stories 
reminiscent  of  Homer,  adding  new  elements  to  the  repertory:  India  was  a 
land  inhabited  by  pygmies,  sciopods,  cycnocephali,  headless  beings, 
giants  and  fabulous  races.  His  account,  as  well  as  that  of  Megasthenes, 
survives  in  Pliny  (28-79  A.D.)  and  Arrian  (927-175  A.D.). 

Geography  presented  another  textuality  of  alterity,  whether  in  the 
mathematics  of  Ptolemy's  Geography  (2nd  century  A.D.)  or  the  practical 
geography  of  Strabo  (63  B.C.-  19  A.D.).  It  was  here  that  racial 
descriptions  entered  into  the  "rational"  conception  of  the  world.  Indians 
were  described  in  terms  of  how  they  differed  from  black  races.  In  the 
Anabasis  of  Alexander,  they  are  tall  and  blacker  than  the  rest  of  mankind, 
with  the  exception  of  the  Ethiopians.1  In  Strabo's  Geography,  the  color 
of  the  Indians'  skin  is  attributed  to  the  effects  of  the  sun.  Their  hair  is 
straighter  than  "wooly"  black  hair  because  India  is  more  humid  than 
Africa.  In  these  pictorial  representations  as  in  the  literary  descriptions, 
there  was  likewise  no  racial  antipathy.  As  Hannah  Arendt  has  maintained, 
reading  racial  thinking  into  the  Classics  necessitates  reading  history 
backwards  and  finding  in  it  what  did  not  exist  or  not  reading  history  at  all. 
Foucault  (Histoire  de  la  sexualité)  has  also  claimed  that  it  is  unhistorical  to 
consider  that  there  existed  any  racial  resentment  between  Greeks  and 
barbarians.  The  Ancients  were  concerned  primarily  with  the  origins  of 
the  polis.  The  Hebrews,  by  distinction,  were  interested  in  the  genesis  of 
families  as  they  related  to  human  origin. 


Race  and  Christianity 

According  to  the  Old  Testament,  humanity  was  divided  with  Japhet's 
descendants  populating  Europe,  Shem's  sons  peopling  the  region  of 
the  Indian  Ocean,  Chaldea  and  Armenia  and  Ham's  descendants 
inhabiting  Egypt,  Libya  and  Africa  in  general.  Ham's  exile  to  the  far 
reaches  of  the  earth  was  in  punishment  for  having  been  the  only  one  of 
Noah's  sons  to  have  gazed  upon  his  drunken  father's  nakedness.  By 
relegating  Ham  to  Africa,  the  Old  Testament  associated  sin  with  racial 
difference.  Noah's  curse  of  perpetual  servitude  on  the  offspring  of 
Canaan,  the  son  of  Ham  (Genesis  ix,  25)  condemned  the  Africans  who 
were  supposedly  his  descendants.  India,  because  of  its 
interchangeablility  with  Ethiopia,  thus  took  its  place  in  the  Old  Testament 
genealogy  where  sin  became  embodied  racially. 


1  Arrian  described  the  Indians  as  tall  and  slender,  lighter  in  weight  than  other 
men. 
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Derived  from  the  noun  genos,  a  term  often  mistranslated  as  "race," 
the  concept  of  genesis  was  associated  with  barbaros  (Hanneford: 
1996:88).  Because  it  was  spacially  configured,  the  biblical  rendition  of 
human  descent  could  coexist  with  the  Greek  notion  that  "civilization" 
was  tied  to  the  body's  relationship  to  the  community.  In  the  course  of 
time,  however,  the  Greek  conception  of  what  is  meant  to  be  civilized  was 
absorbed  into  the  ecclesiastical  Christian  order.  Citizens  were  perceived 
as  citizens,  not  by  virtue  of  their  membership  in  the  polis,  but  as  willing 
partners  in  the  Christian  community.  In  Pauline  letters,  the  ethnic  Other 
was  no  longer  a  non-Greek  barbarian,  but  the  heathen  who  did  not  share 
in  the  body  of  the  faithful  in  Christ. 

When  Augustine  (354-430)  wrote  De  civitate  Dei,  a  new  political 
context  presented  itself.  The  Goths  had  sacked  Rome  a  few  years  earlier 
and  barbarians,  who  had  been  on  the  edge  of  civilization,  now  occupied 
the  epicenter  of  politics.  Still  Augustine  resisted  a  racialist  argument.1  If 
monstrous  races  existed  and  were  human,  then  they  must  have  been 
descended  from  Adam.  If  they  descended  from  Adam,  we  have  no  right 
to  pass  judgement  on  them  (8.16).  Henceforth,  Pliny's  and  Aulus 
Gellius's  descriptions  of  Indian  monsters  were  no  longer  regarded  as 
wholly  reliable.  Accounts  of  the  monstrous  had  to  be  treated  with 
circumspection,  since  all  men  born  of  Adam  were  rational  and  mortal, 
whatever  physical  form  they  took.  Augustine  also  called  into  question 
the  orthodox  interpretation  of  the  division  of  mankind.  He  held  that  the 
only  division  that  counted  concerned  those  who  lived  according  to  God 
and  those  who  lived  according  to  man.  It  did  not  matter  if  one  was 
speech-gifted  or  mute,  barbarian,  black  or  white  (16.8).  It  only  mattered  if 
one  were  a  willing  partner  in  the  sacrament  which  brought  membership 
in  the  mystical  body  of  the  faithful  in  Christ. 

Nevertheless,  physical  and  marvelous  representations  continued  to 
be  constant  features  in  European  conceptions  of  the  Other.  In  the 
Hereford  Map  (dating  from  around  1280),  India  is  populated  by 
sciopods,  pygmies,  giants,  mouthless  men  and  unicorns.  Pictorial 
representations  of  biblical  genaeology  also  appeared  in  cartography, 
most  notably  in  the  map  of  Isidore  of  Seville  (7th  century).  In  the  14th- 
century  Erbstorf  Map,  where  the  world  was  the  body  of  Christ,  with 
Jerusalem  at  the  navel,  primitive  ethnography  became  more  detailed.  In 
the  side  panels  of  the  map,  physical  traits  and  qualities,  as  well  as 
customs  and  foods  were  presented.  Marvels  too  were  represented,  but 
they  now  appeared  as  historical  mystifications,  as  in  the  case  of  the 
Prester  John  legend.2 


1  De  civitate  Dei,  1.11.23:  "The  deserts  of  sons  are  not  to  be  estimated  by 
the  qualities  of  bodies  ." 

2  For  an  examination  of  the  cartolographical  evidence,  see  Palencia-Roth 
1996. 
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The  classical  conception  of  India  as  a  land  of  marvels  and  fabulous 
races  continued  into  the  15th  and  16th  centuries  -  well  after  physical 
encounters  cast  their  existence  into  doubt.  Even  with  their  new-found 
knowledge,  Europeans  were  unwilling  to  give  up  their  dreams  of 
monsters.  They  went  to  distant  countries  with  a  preconceived  idea  of 
what  would  be  found.  They  knew  their  classical  authors,  Christian 
encyclopedias,  natural  science  treatises,  romances,  maps.  And,  lo  and 
behold,  they  found  Prester  John,  fabulous  races,  pygmies,  giants, 
sciapods  and  people  without  heads.  Literary  worlds  coalesced  with  the 
geographical  sites  described  by  the  explorers. 

In  the  fifteenth  century,  the  world  was  divided  into  antitheses  of 
civilized  and  barbaros,  polis  and  ecclesia,  with  the  occasional  monster 
making  an  appearance.  Attempts  to  establish  anatomical,  physiological 
and  geographical  relationships  between  various  human  and  animal 
populations  did  not  produce  a  fully  developed  idea  of  race,  since  there 
was  no  proper  anthropology,  natural  history  or  biology  to  support  it.1 
When  the  idea  of  race  appeared  in  travel  narratives,  it  was  only  an 
occasional  element.  The  early  voyages  of  discovery  did,  however,  offer 
a  variety  of  new  reasons  to  account  for  startling  differences  the 
Europeans  encountered  in  the  lands  they  "discovered."  The  biggest 
surprise  consisted  in  the  contrast  between  known  public  ways  of 
governance  and  what  appeared  to  be  the  barbarity  and  brutishness  of 
private  existence  in  realms  bereft  of  a  legitimate  public  dimension.  The 
voyagers  were  particularly  curious  as  to  what  it  meant  to  be  a  member  of 
an  ancient  nobility  in  such  lands. 


Race  in  Portuguese  and  Italian  Travel  Literature 

In  the  Itinerario  (1510),  Ludovico  de  Varthema  described  his  journey 
to  Egypt,  Arabia,  Ethiopia,  Persia  and  India.2  In  this  narrative,  we  find 
many  of  the  elements  familiar  to  readers  of  classical  descriptions  of  India. 
Here  too,  India  appears  as  a  series  of  edenic  sites.  The  Gujarat  is  a 
cornucopia  (Varthema  1963:  120),  rich  in  fruit,  spices,  and  precious 
stones  (Varthema  1963:  115).  The  dry  Deccan  is  described  in  terms  of 
its  opulance,  a  veritable  storehouse  of  diamonds  (Varthema  1963:  122- 
3).  Centacola  abounds  in  peacocks,  flowers,  and  fruits.  The  air  is  fragrant 
and  the  inhabitants  are  long  lived  (Varthema  1963:  125).  Although  the 
monsters  common  to  the  classical  accounts  are  absent,  Christian-like 
heathen  as  well  as  actual  Christians  are  numerous.  Varthema  informs  his 
readers  that  unlike  other  pagans  (and  certainly  unlike  the  Moors),  the 
Indians  should  be  baptised,  since  they  are  a  truly  good  (Varthema  1963: 


1  See  Eric  Voegelin  (1974:  126-64)  cited  in  Hanneford  1996:  183. 

2  Varthema  undertook  his  voyage  between  1503-10. 
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116)  and  virtuous  people  (Varthema  1963:  119).  Brahmin  yogis  are,  in 
fact,  saintlike  and  lead  the  life  of  penitants. 

According  to  Greek  notions  of  what  is  meant  to  be  civilized  -  living  in  a 
community,  cultivating  the  land  and  establishing  social  structures, 
Varthema's  Indians  clearly  pass  muster.  They  live  in  walled  cities  after  our 
fashion  (Varthema  1963:  121),  farm  (Varthema  1963:  154)  and  trade 
commodities  (Varthema  1963;  115).  Their  economy  (Varthema  1963: 
155-6)  and  mode  of  warfare  (Varthema  1963:  144)  are  sophisticated. 
Varthema  makes  little  mention  of  race.  We  learn  that  the  Deccani  and 
Gujarati  are  of  a  tawny  complexion  (Varthema  1963: 116, 123).  Varthema 
delineates  caste  distinctions  and  precautions  that  upper  castes  take  to 
prevent  defilement  from  the  outcastes  (Varthema  1963:  138).  His 
description  of  the  untouchable  Poliaars  as  beast-like  creatures  preceeds 
a  description  of  the  various  animals  one  finds  in  India  (Varthema  1963: 
157). 1 

The  symbolic  cluster  of  India  as  a  paradisaical,  pseudo-Christian 
model  of  Greek  notions  of  civilization,  however,  was  not  seamless  and 
presented  rifts.  When  Varthema  described  those  areas  where  Indians 
come  into  contact  with  the  Portuguese,2  civilization  disappears.  The 
demarkations  of  culture,  as  tied  to  the  production  of  bread, 
vegetarianism  and  set  communities  living  in  proper  dwellings,  are  no 
longer  present.  Areas  of  India  tainted  by  Portuguese  contact  lapse  into  a 
barbarous  condition.  Civilization  is  also  absent  in  the  primarily  Moslem 
zones.3 

In  the  Suma  Oriental  of  1515,  Tome  Pires  also  depicts  India  as  a 
paradisaical  site,  rich  in  abundance  (Pires  1967:  55).  Its  inhabitants, 
likewise,  exist  in  a  prelapsarian  state.  Although  heathens,  they  are  good, 
virtuous,  clever,  prudent  and  honest  (Pires  1967:  59).  In  India, 
Christians  appear  not  only  as  metaphors,  but  also  in  a  literal  sense.  In 
Malabar,  Pires  counts  some  15,000  of  the  faithful.  They  consist  of 
noblemen,  merchants  and  craftsman.  They  live  in  fortified  cummunities 
(58)  as  cultivators  (Pires  1967:  55).  Both  their  religion  as  well  as  their 
social  structures  mark  them  as  civilized.  Moreover,  in  the  narrative  of 
Pires,  descriptions  of  race  play  a  prominant  role.  In  one  of  the  earliest 
Western  formulations  of  Aryan  racial  ideology,  Pires  discussed  the  black 
inhabitants  of  Malabar.  Because  of  their  color,  the  Nayars,  a  warrior  caste 
whom  Pires  described  as  knight-like  (Pires  1967:  67),  must  be 
aborigines.  Pires  contrasted  them  with  the  "purer"  blooded  brahmins 
whom  he  described  as  pacifist  vegetarians.  Their  profession,  bellicosity 


1  His  association  of  the  untouchable  with  the  animal,  while  dehumanizing,  is 
not  unheard  of.  In  fact,  it  replicates  Hindu  caste  polemics  that  have  survived 
well  into  20th-century  India. 

2  See  in  particular  his  description  of  Cannenore  (125). 

3  See  in  this  regard  his  descriptions  of  Tornapatani  (132),  Calicut  and  Quilon 
(163). 
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and  color  distinguish  them  from  the  Aryan  fold.  Their  racial  impurity  is, 
however,  most  noticable  in  the  behavior  of  their  women.  Nayar  women, 
Pires  informs  his  readers,  are  not  virtuous,  nor  are  they  domestically 
inclined.  They  cannot  sew  or  work.  They  collect  multiple  sexual  partners 
and  spend  their  time  eating  and  having  fun  (Pires  1967:  710). 

From  this  brief  aperçu,  several  tentative  conclusion  may  be  drawn.  In 
both  the  Italian  and  Portuguese  descriptions  of  Southern  India,  the 
classical  binary  civilized/barbarian  as  well  as  its  Christian  reconfiguration 
polis/ecclesia  are  still  largely  operative.  The  Italian  Varthema  identifies  as 
civilized  those  Indians  left  to  their  own  devices  who  live  in  communities 
as  Christians.  These  Indians  degenerate  into  barbarians  upon 
prolonged  contact  with  the  Portuguese.  The  Portuguese  Pires, 
likewise,  established  an  idyllic  prelapsarian  India  where  civilization  is  tied 
to  social  structures  and  long-standing  (Pires  1967:  73)  membership  in 
the  Church.  However,  for  Pires,  Indian  barbarism  was  not  tied  to 
defilement  with  the  foreign  Other  (the  corrupt  Portuguese  of  Varthema's 
narrative),  but  rather  to  racial  indicators,  such  as  skin  color  and  sexual 
impurity,  or  caste. 

Indeed,  other  Portuguese  travellers  of  the  period  stressed  the  issue 
of  caste.  Duarte  Barbosa's  long  enumeration  of  the  myriad  castes  of  the 
Indian  subcontinent  especially  comes  to  mind.  The  case  could  be  made 
that  Portuguese  travel  narratives  consistently  focused  on  delineating 
the  various  castes  they  encountered  throughout  India.  Here  too,  we 
might  want  to  compare  Pires'  examination  of  caste  with  the  manner  in 
which  caste  was  discussed  in  the  narratives  of  Varthema  and  other 
Italians.  Varthema  and  his  compatriots  describe  the  various  castes  with  a 
view  to  the  manner  in  which  they  interact  with  each  other.  Pires  is  far  less 
descriptive.  He  focuses  on  the  moral  dimension  of  caste  and  how  the 
Portuguese  should  themselves  interact  with  the  various  castes.  In 
particular,  he  emphasized  the  moral  dangers  involved  in  racial 
miscegenation.  It  is  within  this  context  that  race  entered  into  his  narrative 
as  a  significant  theme. 

Official  documents  and  private  correspondence  bear  witness  to  the 
Portuguese  obsession  with  "limpeza"  or  "pureza  de  sangue."  In  the 
heart  of  the  empire,  war  and  sea  travel  had  considerably  thinned  out  the 
ranks  of  white  males  (Boxer  1969:  249).  Even  as  early  as  the  voyage  of 
Pires,  it  was  impossible  to  furnish  a  full  complement  for  the  fleet  without 
raising  it  from  a  class  lower  than  that  of  the  peasants.  Convicts  were 
enlisted  to  work  out  their  terms  in  Indian  forces.  As  sources  of  free  labor 
diminished,  slaves  became  a  necessity  as  did  intermarriage  (Jayne 
1910:  286-7). 

Very  few  white  women  went  to  India.  A  ship  of  800  men  would 
perhaps  have  a  dozen  women  (Boxer  1963:  58).  Those  women  who 
survived  the  journey  were  not  particularly  long-lived  or  fertile.  In  other 
words,  miscegenation  became  more  the  rule  in  India  than  it  would  be  in 
Brazil  or  Africa.  In  a  letter  to  Ignatius  Loyola,  the  Jesuit  Nicholas 
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Lancilotto  (Dec.  5,  1550)  decried  the  cross-breeding  that  was  common 
from  the  beginning  of  the  Portuguese  presence  in  India  (da  Silva  Rego 
1947-58:  32-8,  cited  in  Boxer  1963:  61). 

Alfonso  de  Albuquerque  inaugurated  the  policy  governing  mixed 
marriages  in  1510,  that  is,  at  the  conclusion  of  Pires's  voyage.  He 
encouraged  the  Portuguese  to  marry  the  white  and,  preferably, 
beautiful  widows  and  daughters  of  the  Moslems  they  had  killed  in  the 
battle  for  Goa.  In  other  words,  Albuquerque  tried  to  limit  marriage  to 
women  of  Aryan  origin  who  had  been  forcibly  converted  to  Christianity.  It 
was  not  desirable  for  the  Portuguese  to  breed  with  the  black  women  of 
Malabar,  who  were  dark-skinned  Dravidians.  However,  in  Goa,  most  did 
in  fact  "marry  négresses"  (Boxer  1963:65).  Albuquerque's  policy  limiting 
interracial  marriages  to  light-skinned  women  was  thwarted  by  the  simple 
fact  that  brahmins  and  ksatriyas  kept  their  pride  of  caste  and  race  after 
conversion.  They  did  not  necessarily  want  their  daughters  marrying 
European  half-breeds  (Boxer  1963:  76). 

Miscegenation  among  the  populace  was  one  thing,  diluting  the 
blood  of  the  clergy  quite  another.  Alexandre  Valignano,  the  celebrated 
reorganizer  of  the  Jesuit  missions  in  Asia  categorized  the  mixed  breeds 
according  to  their  percentage  of  European  blood.1  The  pure  breeds 
born  in  India,  Eurasians,  half-breeds  and  Indians  were  all  deemed 
unsuitable  candidates  for  admission  in  the  Society  of  Jesus.  The  pure 
breeds  born  in  India  were  thought  to  be  illiterates,  the  rest  were  weak, 
vice-ridden  and  stupid  (Boxer  1963:  62-3). 

The  Portuguese  ideology  of  white  superiority  was  thus  born  out  by 
the  behavior  of  the  Portuguese  religious  orders  and  their  refusal  to 
admit  persons  of  color  and  half-caste  recruits.  Jesuits  who  originally  had 
no  color  bar,  adopted  one  under  Portuguese  pressure.  Where  efforts 
were  made  to  relax  color  prejudice,  they  were  usually  the  work  of  Italian, 
and  not  Portuguese  members  of  the  Society  of  Jesus  (Boxer 
1 969:42). 2  Among  the  Indian  secular  clergy,  brahmins  exclusively  filled 
the  ranks.  They  had  retained  their  racial  pride:  They  were  not  born  from 
intermarriage  with  lower  castes  or  debased  Portuguese.  Moreover, 
lower  caste  converts  to  Christianity  tended  to  retain  their  fear  and 
respect  for  brahmins,  whether  they  be  Hindu  or  Catholic  priests. 

The  official  line  was  that  religion,  not  color,  should  be  the  criterion  for 
Portuguese  citizenship  and  that  all  Asian  converts  to  Christianity  should 
be  treated  as  equal  to  their  Portuguese  co-religionists.  Laws  were 


1  The  Reinol  was  the  Portuguese  born  in  India  of  pure  European  heritage  of 
which  there  were  few  in  number.  The  casticos  were  born  of  a  European  father 
and  a  Eurasian  mother.  The  Mesticos  were  the  half-breeds. 

2  It  was  the  Italian  Valignano  who  insisted  on  the  admission  of  Japanese  into 
the  Society  in  1582,  a  concession  subsequently  extended  to  the  Chinese  and 
the  Koreans.  But,  Indians  were  only  admitted  much  later  and  Negroes  and 
Amerindians  not  at  all  during  the  colonial  period. 

126 


T(races)  of  the  other 

promulgated  to  this  effect  in  1562  and  1572.  Race,  however,  continued 
to  be  a  concern  and  these  racial  laws  were  not  immediately 
implemented.  Two  hundred  years  later,  Pombal's  decrees  of  1761  and 
1774  once  again  declared  that  all  baptised  Asian  subjects  of  the 
Portuguese  crown  had  the  same  legal  and  societal  status  as  white 
persons  who  were  born  in  Portugal.  Even  so,  Pombal's  decrees  were 
ignored  for  thirteen  more  years.  No  further  proof  is  needed  to  show  how 
deeply  the  Portuguese  in  the  India  held  to  their  racism  (Boxer  1963:76). 
As  historians  have  noted,  the  much  vaunted  Portuguese  claim  to  lack 
of  color  prejudice  was  a  myth.  In  the  travel  narratives,  we  have  seen  how 
the  theme  of  race  virtually  disappears  from  the  product  only  to  appear  in 
the  production,  namely  the  sociocultural  foci  of  the  research.  The 
Portuguese  concern  with  racial  degeneration  enters  into  discussion  as  a 
remainder  on  the  edges  of  discourse.  Pires's  discussion  of  caste 
functions  as  a  shard  of  knowledge,  a  leftover  from  the  selection  of 
materials  that  the  historian  manipulates.  It  appears  in  the  place  of  that 
presupposition  absent  from  the  textual  product,  namely  Portuguese 
fear  of  miscegenation. 


Conclusion 

What  happened  to  the  monsters  that  inhabited  India  in  the  classical 
texts  and  tarried  there  well  into  the  age  of  discovery?  They  disappeared 
as  discussion  turned  to  descriptions  of  civilized  behavior  and  fascination 
with  caste  minutiae.  However,  the  monster,  barbarian  and  outcaste  all 
serve  a  common  aim  in  the  heterological  process.  Following  de  Certeau, 
we  can  uncover  in  these  tropes  an  implicit  device  by  which  the  text 
produces  representations  of  the  New  World  and  the  savage  which  can 
be  transported  along  with  their  author  across  the  ocean  and  circulated  in 
Portuguese  culture.  The  Indian  Otherness  is  thus  transformed  into  the 
continuous  text  of  European  knowledge  -  a  presentation  of  a  natural 
world  and  transition  between  savagery  and  civilization.  These  figures 
represent  exempla  of  those  very  points  that  de  Certeau  found  so 
evocative  -  where  the  effects  of  the  transformative  operation  seem  most 
precarious,  where  the  textual  seam  is  torn.  They  appear  in  the  text  as 
traces  of  what  falls  outside  language's  operative  capacity  to  bring  what 
lies  outside  back  into  "sameness"  (de  Certeau  1988:  227).  They 
function  as  waste  products  of  the  interpreter's  constructural  thought, 
what  is  repressed,  yet  ultimately  becomes  the  Other  (de  Certeau  1988: 
227). 

In  general,  the  Other  serves  to  confirm  and  reinforce  a  European 
sense  of  identity  which  culminates,  for  the  Portuguese,  in  an  obsession 
with  purity  of  blood  and  fears  of  sexual  chaos.  The  established  identity 
of  the  Portuguese  conquerer  as  a  civilized,  Christian  upholder  of 
bloodlines  became  codified  in  the  myth  of  Portuguese  racial  tolerance. 
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However,  it  produced  a  residue  which  returns  insistantly  as  a  fantasmic 
Other  (monster,  barbarian,  black  outcaste  whore)  putting  in  jeopardy  the 
stable  figures  of  both  the  Other  and  the  Self,  bluring  their  distinction, 
like  the  Freudian  repressed,  and  upsetting  an  aesthetic  construction. 
The  traveller  is,  therefore,  no  longer  secure  in  a  detached  position  of 
contemplation,  but  inhabits  an  ambivalent  realm  of  seduction  and 
fascination.  Our  assurances  regarding  contracts  between  the  subject 
and  the  Other  are  thus  shaken  as  are  the  divisions  drawn  between 
unauthorized  knowledge  and  its  textual  absence,  fantasies  of  strength 
and  fears  of  weakness. 

University  of  Illinois 
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In  1628,  Thomas  d'Arcos  was  taken  slave  by  Turkish  pirates  off  the 
coast  of  modernday  Tunisia.  When  offered  his  freedom  two  years  later, 
this  secretary  to  Cardinal  de  Joyeuse  decided  to  stay  where  he  was.*  He 
converted  to  Islam  and  assumed  the  name  Ossman.  Fascinated  by 
Africa,  he  determined  to  write  its  history.  His  project  took  him  to  the 
Roman  ruins  of  Dougga,  where  he  found  a  stele  with  seven  lines  of  a 
mysterious  script.  He  dedicated  the  rest  of  his  life  to  decoding  this 
language.  Thomas-Ossman's  reports  ended  up  gathering  dust  in  the 
Vatican  archives.  Two  hundred  years  later  the  Italian  Count  Borgia 
rediscovered  the  stele.  More  cavalier  than  his  predecessor,  he  named 
the  script  Hispanico-Punic  (Djebar,  1995:  131).  His  findings  also  were 
consigned  to  oblivion,  this  time  in  the  Leiden  museum.  Then  in  the 
nineteenth  century,  Sir  Granville  Temple  repeated  the  "discovery."  He 
declared  the  mysterious  script  to  be  "Old  African"  and  dated  it  to  146 
B.C.E.  The  British  government  and  the  British  Museum  commissioned 
an  expedition  to  examine  the  script  and  its  site.  The  French  government 
collaborated  by  assigning  the  archaeological  team  some  military  support. 
Time  passed  and  "Tunisia  finds  itself  under  French  protection"  (143). 
The  archaeological  expedition  had  become  a  military  campaign  which 


I  would  like  to  thank  the  participants  in  the  Identité:  Choix  ou  Combat 
conference  (Tunis,  March  1998)  for  their  helpful  comments  on  an  earlier  version 
written  in  French.  My  thanks  also  to  Mary-Jean  Green  for  her  encouragement. 
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conducted  deadly  manoevers  on  and  off  the  site  at  Dougga.  In  the 
process,  they  demolished  the  mausoleum  to  extricate  the  stele  and  ship 
it  back  to  the  British  Museum  for  further  analysis.  Having  been  sawn  in 
half  to  facilitate  transportation,  the  stele  was  in  such  poor  shape  on  arrival 
that  the  Museum  rescinded  its  original  offer  of  1,500  pounds  and 
donated  a  fiver! 

Thus  does  Assia  Djebar  (b.1938),  the  Algerian  historian  and  novelist, 
present  the  beginnings  of  French  colonialism  in  North  Africa  in  her  semi- 
autobiographical  novel,  Vaste  est  la  Prison  (1995).  With  surprising 
sympathy  for  European  men  who  did  not  fully  comprehend  the 
consequences  of  their  actions,  she  reads  the  documents  they  left 
behind  and  tries  to  understand  what  motivated  these  men's 
depradations  and  how  their  ineptness,  due  to  their  lack  of  access  to  the 
whole  of  society,  fractured  their  knowledge  and  resulted  in  violence. 

What  is  the  answer  to  the  unbreakable  code?  It  turns  out  that  the 
inscription  was  written  in  the  language  of  Tuareg  women!  In  1925  at  the 
pilgrimage  site  of  Abalessa  in  the  Sahara,  a  tomb  from  the  fourth  century 
C.E.  was  discovered.  It  belonged  to  Tin  Hinan,  a  Berber  Tuareg 
princess,  known  for  her  military  prowess.  Here  was  the  same  script, 

as  though  the  ancestral  writing  preserved  outside  the  realm  of 
submission  was  irreducible,  moveable  as  its  people  who,  supreme 
elegance,  leave  to  their  women  the  preservation  of  writing  while  their 
men  make  war  (148)1 . 

This,  writes  Djebar,  is  the  language  of  "the  Berber  queen  who 
resisted  the  Arab  conquest".  The  language  of  women  is  immediately 
connected  with  war  and  women's  effective  resistance  to  outside 
predators.  Djebar  describes  this  script  as 

our  most  secret  writing,  as  ancient  as  Etruscan  or  the  Runes,  but 
unlike  them  it  still  resounds  with  the  sounds  and  whispers  of  today.  It 
is  the  legacy  of  women  in  the  deepest  space  of  the  desert.  Tin  Hinan 
buried  in  the  belly  of  Africa!  (164) 

Writing  before  speaking  and  yet  it  contains  today's  sounds:  the 
contradiction  of  these  women's  language. 

How  could  Djebar  recognize  this  language?  Because  it  had  been 
passed  down  to  her  by  her  mother,  but  not  as  that  specific  language.  Its 
legacy  survived  in 

some  details  in  the  embroidery  of  women's  costumes,  as  a  light 
accent  deforming  the  local  dialect  and  preserved  for  as  long  as 
possible  as  the  sole  residue,  an  Arab-Andalusian  vernacular. 


1 


All  translations  from  the  French  are  my  own. 
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This  women's  language  lived  on  as  lute  music,  and  also  as  a 
"vacillating  luminosity  crossing  the  centuries  and  perpetuating  the  light 
of  the  Andalusia  of  women"  (170).  This  language  of  embroidery,  of 
accent,  of  music  and  of  light  created  the  poetry  of  the  Andalusian 
Noubas  which  her  mother  had  memorized.  Although  she  could  not 
write,  this  knowledge  made  her  mother  literate.  Djebar's  vivid  and  poetic 
evocation  of  a  writing  that  precedes  sound  and  orality  recalls  the  "arche- 
writing"  that  Derrida  theorized  as  being 

at  work  not  only  in  the  form  and  substance  of  graphic  expression  but 
also  in  those  of  non-graphic  expression.  It  would  constitute  not  only 
the  pattern  uniting  form  to  all  substance,  graphic  or  otherwise,  but  the 
movement  of  the  sign-function  linking  a  content  to  an  expression, 
whether  it  be  graphic  or  not. 

This  arche-writing  becomes  "embodied  in  the  trace  which"  does  not 
depend  on  any  sensible  plenitude,  audible  or  visible,  phonic  or  graphic. 
It  is,  on  the  contrary,  the  condition  of  such  a  plenitude... 

The  trace  is  in  fact  the  absolute  origin  of  sense  in  general.  Which 
amounts  to  saying  once  again  that  there  is  no  absolute  origin  of 
sense  in  general...  And  as  it  is  a  fortiori  anterior  to  the  distinction 
between  regions  of  sensibility,  anterior  to  sound  as  much  as  to  light, 
is  there  a  sense  in  establishing  a  'natural'  hierarchy  between  the 
sound-imprint,  for  example,  and  the  visual  (graphic)  imprint?  (Derrida, 
1976:  60,  62,  65.  Original  emphasis) 

This  condition  of  plenitude  that  anticipates  the  distinction  of 
language  into  graphs  and  sounds  but  that  is  necessarily  a  writing 
characterizes  the  poetry  and  accompanying  musical  annotation  that 
Djebar  had  read  in  some  of  her  mother's  books.  These  books  were  not 
read  but  only  exhibited  as  a  special  legacy.  Because  they  were  not 
used,  they  functioned  more  as  icons,  new  appearances  of  the  trace1. 

During  the  Algerian  war  of  independence,  Assia's  mother  left  Algeria 
to  visit  her  son  in  Lorraine  prison.  During  this  absence,  some  French 
soldiers  burst  into  her  apartment  and  tore  the  books.  Djebar  implicitly 
compares  this  vandalism  to  that  of  the  archaeologists  because,  like  their 
predecessors,  these  twentieth  century  French  soldiers  could  not 
decipher  this  women's  writing  and,  interpreting  it  to  be  "the  message  of 
some  nationalist  connivance"  (Djebar,  1995:  171),  they  destroyed  it. 
The  secrets  of  this  women's  language  frighten  these  men,  and  fear 


1  Maghrebi  literature  in  French  is  filled  with  such  traces.  Abdelwahhab 
Meddeb  writes:  "trace-resistance  d'une  stèle  épigraphique;  trace-vestige 
archéologique;  trace  de  l'écrit  qui  conserve  de  son  séjour  dans  le  désert 
l'éphémère  et  l'énigme...  résonance  suggestive  de  ces  mots  "enracinés  dans  la 
mémoire  du  désert".  Nabile  Fares  has  written  of  a  "trace  qui  ne  vit  que  de  la 
représentation  de  son  effacement".  (Chikhi,  1992:  27,  my  emphasis) 
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makes  them  dangerous.  With  all  their  knowledge  and  power,  these  men 
from  the  north  do  not  know  how  to  decipher  North  African  women's 
secrets.  They  do  not  have  access  to  the  heart  of  what  tor  them  must 
remain  darkness.  And  this  ignorance  makes  them  crazy,  violent. 

The  lost  language  of  Tin  Hinan  passed  down  as  light,  embroidery  and 
music  became  Algerian  women's  mother  tongue.  Djebar  writes  that  this 
"archaic  alphabet"  (164)  is  "inscribed  in  a  tongue  that  is  certainly 
maternal"  (158).  The  tearing  of  the  books  once  again  threatened  the 
"maternal  heritage"  with  extinction  because  although  her  mother  knew 
the  words  and  the  music,  her  daughter  did  not.  Because  she  was 
illiterate,  her  mother  could  not  teach  her  how  to  write  the  poetry,  and  so 
she  had  to  find  a  way  to  recover  and  encode  it.  This  way  winds  between 
the  oral  and  the  written.  This  mother  tongue  is  associated  with  sound, 
"the  secret  vibration  so  as  to  reach  me  had  to  pass  through  the  sister's 
love"  (304).  But  it  is  a  sound  that  functions  as  a  "sound-image"  which  is 
not  the  actual,  physical  sound,  but  what  Derrida  calls  "the  psychic  imprint 
of  the  sound"  (Derrida,  1976:  63).  This  sound-image  becomes  language 
when  it  is  apprehended  by  a  sister,  a  woman  like  Djebar  who  writes  in  a 
language  that  is  felt  before  it  is  thought.  The  language  of  these  sisters 
when  written  is  the  mother  tongue: 

Did  I  say  "mother  tongue,'  when  I  should  instead  have  evoked  this 
sororal  echo  or  its  capsizing.  (304) 

Djebar  writes  this  mother  tongue  so  as  to  resist  the  urge  of  History  to 
silence  women  and  the  language  they  spoke  and  still  speak: 

After  long  writing  on  the  dead  of  my  land  in  flames,  last  century,  I 
believed  that  the  blood  of  men  today  (the  blood  of  History  and  the 
stifling  of  women)  was  rising  up  again  to  stain  my  writing  and  to 
condemn  me  to  silence. 

This  is  not  rhetoric.  Djebar  presents  herself  as  the  link  between  the 
Berber  princess  who  resisted  the  Arab  conquest  and  the  women  in 
Algeria's  civil  war  today. 

Djebar  is  not  very  optimistic  about  the  possibilities  for  women's 
activism,  but  she  does  invest  hope  in  their  writing.  Even  if  she  is  killed, 
as  was  Yasmina,  the  journalist,  who  left  her  French  mother  in  Paris  to  go 
cover  the  war,  Djebar  knows  that  she,  too,  must  write-speak  so  that,  her 
own  as  well  as  these  women's  writings-voices  will  not  be  lost  (Djebar, 
1995:  337-345).  She  marks  the  success  of  their  resistance  when  she 
writes: 

Finally,  all  of  us,  women  from  the  shadows,  we  are  reversing  the 
direction  of  movement,  watching,  we  are  making  a  new  beginning... 
The  women,  the  ones  who  were  forgotten  because  they  were  without 
writing,  are  forming  the  funeral  march,  the  new  Bacchantes  (175, 
338). 
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So  as  not  to  be  one  of  those  who  were  forgotten,  Djebar  knows  that 
she  must  learn  how  to  speak  and  at  the  same  time  to  write  even  if  it  be 
with  blood. 

"The  blood  of  my  writing?  Not  yet,  but  my  voice?  My  voice  leaves  me 
every  night"  as  she  awakens  the  voices  of  kinswomen  she  had  known  as 
a  child  but  only  now  began  to  understand  (337).  As  in  Fantasia,  she 
finds  herself  trying  to  scream,  not  quite  succeeding  and  being  alarmed 
by  the  sound  she  produced.  Her  cry  contains  the  suffering  of  others  and 
then  lifts  her  like  a  bird  in  vibrant,  blind  flight.  As  she  feels  her  ancestors 
push  her  forward,  the  words  of  "the  lost  language"  rise  up  out  of  them  to 
create  an  oppositional  legacy.  Meanwhile  the  men  gesticulate  in  the 
killing  fields  (339).  This  is  her  weapon,  this  French  written  in  the  mother 
tongue.  It  recognizes  and  revives  les  cris  and  l'écrit  of  the  women  killed 
throughout  history  for  having  dared  to  express  themselves.  Her  French 
mixed  with  the  poetry  of  the  Andalusian  Nubias  and  the  whispers  of  the 
writing  of  Tin  Hinan  becomes  the  mother  tongue. 

Writing  become  lost  tongue  become  whispers  becomes  writing. 
These  traces  of  resistance  and  vestige  chiselled  into  the  rock  of  a  stele 
abandoned  in  the  desert  become  silence  for  the  men,  but  whispers  for 
the  women.  Here  are  the  atlal,  or  effaced  traces  of  the  beloved's 
encampment  in  the  desert,  a  trope  of  pre-lslamic  poetry.  Lost  traces  of 
women  transformed  this  writing  into  an  oppositional  heritage.  These 
traces  retained  the  living  echo  of  the  whispers  of  the  writing  that  came 
from  the  mother  tongue  and  became  it.  In  his  analysis  of  the  writings  of 
the  Tunisian  Abdelwahhab  Meddeb  and  the  Moroccan  Abdelkebir 
Khatibi,  Beida  Chikhi  evokes  a  "between-two-languages"  which  is 
located  between  trace  and  disappearance.  Djebar's  fluid,  dynamic 
language  occupies  this  space  between  loss  and  a  new  beginning 
(Chikhi  1992:  23-25).  This  language  forms  the  basis  of  a  kind  of  nation,  a 
nation  of  women.  This  language-as-nation  provides  a  space  of  safety 
and  belonging. 


*•* 


This  certainty  about  language  as  at  once  owned  and  owning  is 
shared  by  few  male  intellectuals  in  the  Arab  world.  Colonized  writers  like 
the  Tunisian  Jew  Albert  Memmi  (b.1921)  and  the  Palestinian  Christian 
Anton  Shammas  (b.1949),  as  well  postcolonial  writers  like  the  Moroccan 
Muslim  Abdelkebir  Khatibi  (1937)  and  the  French  Jew  Jacques  Derrida 
have  written  semi-autobiographical  books  that  examine  aspects  of  their 
intellectual  trajectories  refracted  through  the  prism  of  language.  In  the 
case  of  each  of  these  male  writers,  I  have  marked  religious  identity 
because  it  plays  an  important  role  in  disentangling  the  apparently  natural 
relationships   between   language,   birth,   culture,    nationality   and 
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citizenship.  These  men  reject  nostalgia  for  the  mother  tongue  as  they 
negotiate  their  existential  relationship  with  the  hegemonic  language. 

Three  years  before  Tunisian  independence,  Memmi  published  in 
French  his  Pillar  of  Salt  (1 953)  which  examines  the  experience  of 
Tunisian  Jews  under  French  rule.  Thirty  three  years  later  in  the  Eastern 
Mediterranean,  Shammas  published  Arabesques  (1985)  in  Hebrew,  the 
language  of  the  Israeli  state  in  which  he  lived  as  a  barely  tolerated 
minority. 

Each  book  written  in  the  hegemonic  language  foregrounds  the  role 
of  this  language  in  the  shaping  of  identity  and  citizenship1.  The  illusion 
in  each  case  is  that  mastery  of  the  imposed  language  will  give  special 
civic  privileges  otherwise  unobtainable.  Language  holds  out  the  hope 
that  nationality  and  religion  can  be  overcome.  In  a  1988  lecture, 
Shammas  said: 

Territories  of  the  Hebrew  language,  formerly  strictly  Jewish,  are 
now  being  counter-occupied,  as  it  were,  by  non-Jewish  Hebrew 
speakers,  thereby  making  Hebrew  less  Jewish  and  more  Israeli. 
(Shammas,  1988) 

Arabesques  had  not  yet  been  classified  as  an  Arab  novel  in  Hebrew, 
and  Shammas  could  still  hope  that  this  literary  tour  de  force  would  make 
him  an  Israeli  in  a  way  he  could  not  otherwise  be.  The  Hebrew  was 
admired  and  the  book  well  received,  but  not  as  an  Israeli  novel.  The 
book  proved  that  non-Jews  could  never  become  fully  Israeli  however 
well  they  assimilated  to  the  dominant  norms. 

Whereas  for  Shammas  the  process  of  social  and  civic  exclusion 
passed  through  the  writing  of  the  book,  its  publication  and  reception,  for 
Memmi  it  is  enacted  in  the  text  itself.  He  narrates  his  hero  Alexandre 
Mordechai  Benillouche's  awareness,  even  as  a  child,  that  language  is 
not  neutral  but  rather  an  instrument  of  power.  To  be  restricted  to  Arabic, 
especially  the  spoken  version,  which  in  North  Africa  particularly  is  so  far 
from  the  high  language  of  the  Qur'an,  meant  social  and  economic 
stagnation.  To  master  French  promised  escape  from  such  a  condition. 
When  he  went  to  high  school,  Benillouche  modelled  himself  on  his 
French  teacher  M.  Marrou,  "himself  a  Berber  by  birth  and  family 
background,  though  a  Christian  as  a  consequence  of  his  upbringing." 
Despite,  or  perhaps  because  of,  the  fact  that  he  was  resented  by  his 
French  colleagues,  he  symbolized  for  the  young  Beillouche  the  ability  to 
overcome  one's  origins.  His  disconcertingly  beautiful  poems 
demonstrated 


1  Memmi  writes:  "Never  have  I  been  able  to  rid  myself  of  this  magic  spell  of 
language"  (Memmi,  1955:  32).  And  Shammas  referred  to  Hebrew  as  the 
"language  of  Grace".  (Shammas,  1985:  92) 
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that  it  is  possible  to  achieve  a  true  mastery  of  a  language  that  is  not 
one's  mother  tongue...  Marrou  helped  me  to  understand  what  kind  of 
an  individual  I  am.  (Memmi,  1992:  219,  224) 

So  when  Marrou  asked  the  class  for  Racine's  most  typical  line  in 
Andromaque  and  Benillouche  answered  correctly,  he  was  thrilled  that  "I, 
son  of  an  Italian-Jewish  father  and  a  Berber  mother,  had  discovered  in 
Racine's  work  the  line  that  is  most  typical  of  Racine"  (113). 

But  these  successes  were  necessarily  temporary  and  partial.  Failure 
to  master  the  hegemonic  language  and  to  cull  its  promised  fruits  of  full 
citizenship  was  built  into  the  structure  of  the  colonizing  system.  In  his 
theoretical  study  of  colonialism,  Le  Portrait  du  Colonisé  (1957),  Memmi 
describes  the  vain  efforts  of  the  colonized 

to  resemble  the  colonizer  in  the  frank  hope  that  he  may  cease  to 
consider  them  different  from  him.  Hence  their  efforts  to  forget  the 
past,  to  change  collective  habits,  and  their  enthusiastic  adoption  of 
Western  language,  culture  and  customs.  (Memmi,  1967:  14) 

However,  he  shows  in  both  books  how  expressions  and 
performances  of  self-loathing  could  not  vouchsafe  entry  into  the  master 
group.  One  might  at  best  live  in  the  borderlands  between  both  cultures. 
This  was  the  condition  of  the  Tunisian  Jews  whom  the  French  since 
1861  had  been  separating  out  from  their  communities  of  birth  by 
privileging  their  religion1 .  Thus  they  came  to  identify 

as  much  with  the  colonizers  as  with  the  colonized...  undeniably 
'natives'  (poverty,  language,  customs)  ...  However,  unlike  the 
Moslems,  they  passionately  endeavored  to  identify  themselves  with 
the  French...  The  Jews  bore  arms  side  by  side  with  the  French  in  the 
streets  of  Algiers,  (xiv). 

They  constantly  ran  the  danger  of  betrayal  as  they  flirted  with  the 
possibility  of  multiple  belongings  but  then  ran  up  against  their  plural 
exclusions.  Every  language  that  Benillouche  spoke  alienated  him  from 
the  community  that  laid  claim  to  that  language: 

My  mother  tongue  is  the  Tunisian  dialect,  which  I  speak  with  the 
proper  accent  of  the  young  Muslim  kids  of  our  part  of  town  and  of  the 
drivers  of  horse-trucks  who  were  customers  of  our  shop.  The  Jews  of 
Tunis  are  to  the  Moslems  what  the  Viennese  are  to  other  Germans: 
they  drag  out  their  syllables  in  a  singsong  voice  and  soften  and  make 
insipid  the  guttural  speech  of  their  Mohammedan  fellow-citizens.  The 
relatively  correct  intonations  of  my  speech  earned  me  the  mockery  of 


1  Derrida  describes  the  same  process  in  Algeria  but  in  that  case  the 
Cremieux  Decree  of  1870  immediately  turned  Jews  into  French  citizens  (see 
below).  During  the  nineteenth  century,  the  French  government  gave  Jews  in  the 
Republic  as  well  as  in  the  colonies  French  citizenship.  (Stemhell,  1998:  16) 
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all:  the  Jews  disliked  my  strange  speech  and  suspected  me  of 
affectation,  while  the  Moslems  thought  I  was  mimicking  them.  But 
when  I  entered  school,  it  was  no  longer  a  matter  of  shades  of 
pronunciation  but  of  a  total  break.  (Memmi,  1992:  30) 

Memmi  anticipates  Derrida's  paranoia  about  pronunciation,  the  fine 
shades  of  accent  that  betray  the  one  who  wants  to  "pass"  but  who  is 
doomed  to  remain  attached  to  that  which  he  has  been  taught  to 
despise.  Ironically,  Benillouche  criticizes  his  sponsor  into  high  school, 
M. Bismuth,  the  Jewish  pharmacist,  who  had  tried  unsuccessfully  to 
repress  his  accent,  what  the  hero  contemptuously  calls  "his  rejection  of 
his  whole  identity"  (89).  Yet  that  is  his  own  story!  For  Benillouche,  the 
struggle  is  conducted  at  many  levels.  Even  when  his  speech  was  good 
enough  for  him  to  be  able  to  pass  as  a  working  class  Muslim,  he  feared 
that  his  intonations  were  only  "relatively  correct."  His  almost  perfect 
linguistic  performance  excluded  him  from  both  Jewish  and  Muslim 
communities. 

At  high  school,  where  he  was  one  of  the  few  scholarship  students, 
he  had  to  jump  new  linguistic  hurdles1.  Not  only  did  vernacular  Arabic 
accents  distinguish  Muslims  from  Jews,  but  they  also  marked  off  the  rich 
from  the  poor  Jews,  with  their  "nasal  ghetto  accent"  (104).  He  writes  in 
his  analytical  study: 

I  was  a  sort  of  half-breed  of  colonization,  understanding  everyone 
because  I  belonged  completely  to  no  one.  (Memmi,  1967:  xvi) 

High  school  created  what  he  called  "a  permanent  duality,"  splitting  his 
Arabic-speaking  self  from  the  one  that  spoke  French: 

the  two  worlds  symbolized  and  conveyed  by  the  two  tongues  are 
in  conflict:  they  are  those  of  the  colonizer  and  the  colonized...  mother 
tongue  is  that  which  is  crushed.  (106,  107) 

Through  Benillouche's  relationship  with  Ginou,  a  wealthy  Jewish  girl 
whom  he  tutored  in  composition,  he  started  to  hear  himself  through 
others'  ears,  his  "noticeably  North-African  accent  when  I  spoke  French, 
and  the  violence  of  my  language"  (Memmi,  1992:  191).  The  only  way  out 
was  not  to  speak  until  he  had  crushed  the  mother  tongue  and  perfected 
the  written  French. 


1  Khatibi  also  describes  a  linguistic  fragmentation  when  he  first  goes  to 
school:  "lisant  le  français  sans  le  parler,  jouant  avec  quelques  bribes  de  l'arabe 
écrit,  et  parlant  le  dialecte  comme  quotidien...  cette  peur  devant  l'écriture,  peur 
d'être  dévoré  par  elle"  (Khatibi,  1971:  52-53).  Later,  his  older  brother  introduced 
him  to  the  modern  Arabic  novel  and  he  started  to  write  poetry  in  Arabic  (86). 
When  he  put  on  a  play  in  the  Marrakech  theater  and  the  audience  cannot 
understand  the  language  he  realizes  that  he  must  stay  with  the  local  vernacular. 
(102) 
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How  was  such  a  suppression  to  be  possible,  since  the  mother 
tongue  was  always  there  just  below  the  threshold  of  control.  An  alarming 
example  of  the  dominance  of  the  mother  tongue  came  during  a  report 
he  gave  on  Alfred  de  Vigny.  In  his  enthusiasm  for  the  topic,  he  had 
decided  that  he  need  not  prepare  a  written  text  but  that  he  could 
extemporize  "en  parlant  peuple."  He  ended  up  speaking  what  his 
teacher  called,  the  language  of  the  concierge, 

an  amalgam,  a  dreadful  mixture  of  literary  or  even  precious 
expressions  and  of  idioms  translated  word  for  word  from  our  dialect, 
of  schoolboy  slang  and  of  my  own  more  or  less  successful 
inventions...  I  attempted  to  create  in  French  those  verbs  that  existed 
only  in  dialect.  My  language  was  thus  as  wild  and  turbulent  as  I  was. 
(110-111) 

This  dramatic  failure  confirmed  a  terrible  fear:  that  he  would  always  be 

a  native  in  a  colonial  country,  a  Jew  in  an  anti-semitic  universe,  an 
African  in  a  world  dominated  by  Europe....  I  discovered  I  was  doomed 
forever  to  be  an  outsider  in  my  own  native  city.  And  one's  home  town 
can  no  more  be  replaced  than  one's  mother.  (96,  my  emphasis). 

The  mother  is  both  the  closest  but  also  the  most  distant  person. 
Benillouche  racializes  and  intellectualizes  the  difference  between 
himself  and  his  mother.  Because  she  is  Berber  she  can  physically 
tolerate  the  sun  better  than  he  can;  because  she  is  illiterate  he  cannot 
communicate  with  her.  Yet  it  is  she  who  constantly  brings  him  back  to  his 
roots,  to  himself.  She  is  his  conscience,  censoring  his  empty  arrogance. 
His  response  is  to  attack  her  as 

a  primitive  and  unsophisticated  woman  who  had  never  learned  to 
count  or  to  speak  a  word  that  was  foreign  to  her  native  dialect.  (27) 

But,  however  uneducated  she  might  be,  she  constantly  reminded 
him  that  he  could  not  escape  who  he  essentially  was. 

Once  during  a  ritual  of  exorcism,  he  was  intimidated  by  the  incense 
and  the  noise  that  he  associated 

with  strange  old  wives'  tales  where  the  hero  loses  his  memory  or  goes 
insane  after  breathing  a  magical  scent,  or  with  the  incantations  that 
my  mother  sang  by  my  sickbed.  (155) 

Then,  suddenly,  he  saw  his  mother,  wearing  a  "primitive  mask,"  and 
dancing  "with  her  breasts  barely  covered."  Her  unprecedented  behavior 
and  the  "savage"  music  filled  him  with  fear 

even  of  my  own  mother...  She  was  a  stranger  to  me  now,  my  mother, 
a  part  of  myself  become  alien  to  me  and  thrust  into  the  heart  of  a 
primitive  continent.  Still  it  was  she  who  had  given  birth  to  me.  What 
somber  ties  still  bound  me  to  this  ghost,  and  how  shall  I  ever  manage 
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to  return  from  the  abyss  into  which  she  is  now  dragging  me?  (161- 
162) 

How  he  would  have  liked  to  eliminate  this  troubling  presence,  but  he 
realized  that  this  primitive  was  part  of  him, 

that  all  these  ancient  and  monotonous  melodies  move  me  far  more 
deeply  than  all  the  great  music  of  Europe?...  Yes,  I  suppose  I  am  an 
incurable  barbarian!  (165)1 

The  rejection  of  himself  and  his  roots  that  had  been  relatively  easy 
with  his  father  fails  because  of  an  emotional  attachment  with  the  mother. 

The  greater  the  hold  of  the  mother,  the  more  urgent  becomes  the 
need  to  overcome  her  and  the  language  with  which  she  is  associated.  If 
he  ceased  to  think  in  the  mother  tongue  then  it  might  cease  to  interfere 
with  his  mastery  of  French.  The  turning  point  came  when  he  brought 
Poinsot,  his  philosophy  teacher,  home.  He  was  trying  to  connect  the 
two  poles  of  his  life:  philosophy  and  his  mother.  But  this  meeting 
between  his  teacher  and  his  mother  merely  reinforced  the  separation 
and  drove  him 

to  choose  one  of  them.  Between  the  East  and  the  West,  between 
African  superstitions  and  philosophy,  between  our  dialect  and  the 
French  language,  I  now  had  to  choose.  (229) 

And  he  chose  philosophy.  The  choice  helps  to  unblock  the 
language.  Toward  the  end  of  the  book  he  seems  to  have  achieved  his 
goal  which  is  to  forget  his  Arabic  and  to  think  in  French: 

I  now  belong  to  Western  culture  and  would  be  incapable  of  writing 
or  expressing  myself  satisfactorily  in  Arabic.  (265) 

The  echos  from  Fanon  ring  loud  and  clear: 

To  speak  means  to  be  in  a  position  to  use  a  certain  syntax,  to 
grasp  the  morphology  of  this  or  that  language,  but  it  means  above  all 
to  assume  a  culture,  to  support  the  weight  of  a  civilization...  To  speak 
a  language  is  to  take  on  a  world,  a  culture.  (Fanon,  1967:  17-18,  38) 

Benillouche  speaks  French  and  has  taken  on  its  world,  its  culture.  He 
is  proud  to  have  become  monolingual  in  French. 


*  ** 


1  In  her  autobiographical  essay  about  French-Bulgarian  bilingualism,  Julia 
Kristeva  writes  that  although  she  has  been  living  in  France  for  almost  fifty 
years,  "my  own  French  taste  can't  always  withstand  the  beat  of  an  ancient 
music  coiled  around  a  still-vigilant  memory".  (Kristeva,  1996:  122) 
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Memmi  is  not  alone  to  rejoice  in  the  loss  of  the  mother  tongue: 
halfway  through  his  philosophical  autobiography,  Amour  Bilingue,  the 
Moroccan  Abdelkebir  Khatibi  also  celebrates  the  fact  that  his  mother 
tongue  "lost"  him  (Khatibi,  1990:  66).  Unlike  Memmi  who  crushed  his 
mother  tongue,  Khatibi  is  trying  to  escape  its  hold.  Both  are  driven  by 
the  need  to  separate  themselves  from  Arabic  and  to  master  French. 

They  emphasize  writing1,  for  there  is  much  to  be  feared  from 
speaking.  Unlike  Djebar  who  cherishes  the  whispers  and  music  of  the 
spoken,  Memmi  and  Khatibi  dread  it.  Speech  is  to  be  overcome  so  as  to 
enable  writing.  Speaking  is  a  dangerzone  because  of  the  lack  of  control 
over  one's  tongue.  Nowhere  is  this  more  vivid  than  in  Memmi's  anecdote 
about  his  class  presentation  on  de  Vigny,  when  the  language  of  the 
street  had  cut  his  French.  For  Khatibi  speaking  French  is  a  struggle 
against 

amnesia,  dragged  down  by  a  prodigious  weakness,  forgetting  even 
the  words  that  are  most  often  used  in  one  or  other  of  his  languages... 
I  write  what  I  don't  say  to  your  face:  writing  spares  me  any  kind  of 
revelation.  (4,  35) 

As  he  speaks  French,  he  fears  its  withdrawal.  More  that  it  will  violate 
him.  He  has  eroticized  but  in  this  case  also  masculinized  the  French 
language: 

Thrown  to  the  ground,  he  suffered  hideously.  But-bizarre 
sensation--he  was  behind  his  violator,  not  taking  his  turn  as 
penetrator  but  rather  penetrated  by  the  tongue's  orgasm-his 
homosexuality  filed  in  the  dictionaries  of  the  whole  world.  (47) 

French  threatens  his  control  over  himself  and  his  masculinity. 
Khatibi's  answer  is  to  feminize  the  French  language,  so  that  he  might 
dominate  it  and  prevent  it  from  cutting  his  own  tongue: 

When  I  speak  to  you  in  your  language,  what  happens  to  mine? 
Does  my  language  continue  to  speak,  but  in  silence?  Because  it's 
never  eliminated  from  these  moments.  When  I  speak  to  you  I  feel  the 
flow  of  my  mother  tongue  divide  into  two  streams:  one  is  gutturally 
silent,  the  other,  running  on  empty,  unmakes  itself  with  an  implosion 
into  the  disorder  of  bilingualism...  I  lose  my  words,  forgetting  which 
one  belongs  to  which  language.  (41  )2 


1  "Ecrire  était  une  manière  de  survivre  au  souvenir,  de  flotter  dans  le  temps". 
(Khatibi,  1971:93) 

2  In  Le  Même  Livre,  an  exchange  of  letters  between  Khatibi  and  Hassoun, 
the  Egyptian  Jewish  writer  which  was  published  two  years  later,  he  goes  even 
further  to  describe  the  influence  that  one  language  necessarily  has  on  another: 
"Car  la  langue  étrangère,  dès  lors  qu'elle  est  intériorisée  comme  écriture 
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Like  Djebar's  mother  tongue  that  is  both  silent  (writing-trace)  and 
sound,  Khatibi's  is  absent  even  as  it  is  doubly  present.  He  is  not  as 
fearful  as  Memmi,  who  hoped  that  his  own  language  would  not  continue 
to  speak,  even  if  in  silence,  yet  he,  too,  distrusts  linguistic  simultaneity. 
Khatibi  considers  this  to  be  a  particular  problem  for  the  Arab  who  writes 
in  French  because  of  the  forced  nature  of  the  bilingualism.  He  has  to 
fight  against  the  loss  of  all  the  languages  he  knows: 

he  does  not  possess  his  mother  tongue  which  cannot  be  written, 
nor  the  written  language  which  is  alienated  and  given  to  a 
substitution,  nor  this  other  language  which  has  been  learned  and 
which  threatens  to  deterritorialize  itself  in  itself  and  to  erase  itself. 
(Khatibi,  1985:  189) 

To  speak  one  language  does  not  eliminate  the  other  but  threatens  it 
with  irremediable  transformation. 

Each  language,  whether  spoken  or  written,  threatens  the  other. 
Once  in  Orly  airport  he  could  not  read  the  word  SUD  backwards,  but  had 
to  pass  through  the  Arabic: 

he  realized  he  had  read  it  from  right  to  left,  as  if  it  were  written  in 
Arabic  characters-his  first  written  form.  He  could  place  the  word  only 
by  going  by  way  of  his  mother  tongue.  (20) 

The  written  and  the  spoken  versions  of  Arabic  are  confounded  at  this 
moment  of  ephemeral  illiteracy.  But  there  is  more  to  it,  for  the  written 
Arabic  is  always  associated  with  the  Muslim  scripture.  Therefore,  to  write 
in  Arabic  means  that  he  must  deal  with  the  spiritual  weight  of  the 
language  of  the  Quran.  He  will  have  to  acknowledge  that  what  he  writes 
is  informed  by 

a  religious  thinking.  Tree  of  my  childhood,  the  Quran  dominated  my 
parole  whereas  school  (where  he  learned  French)  was  a  library 
without  the  Book.  (Khatibi,  1971:  55) 

Unlike  many  Maghrebi  writers  who  associate  the  written  languages, 
whether  they  be  French  or  Arabic,  with  the  father,  and  the  oral  with  the 
mother,  Khatibi  connected  the  French  with  his  father  and  the  Quranic 
Arabic  with  the  "talisman  and  the  magic  of  women"  (55).  The  mother 
tongue  is  the  spoken  Arabic  which  he  rejects  because  it  humiliated  him 
(Khatibi,  1990:21). 

effective,  comme  parole  en  acte,  transforme  la  langue  première,  elle  la  structure 
et  la  déporte  vers  l'intraduisible.  J'avancerai  ceci:  la  langue  dite  étrangère  ne 
vient  pas  s'ajouter  a  l'autre,  ni  opérer  avec  elle  une  pure  juxtaposition:  chacune 
fait  signe  a  l'autre,  l'appelle  a  se  maintenir  comme  dehors...  cette  littérature 
maghrébine  dite  d'expression  française  est  un  récit  de  traduction.  Je  ne  dis  pas 
qu'elle  n'est  que  traduction,  je  précise  qu'il  s'agit  d'un  récit  qui  parle  en 
langues".  (Khatibi  &  Hassoun,  1985:  177) 
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Like  Memmi,  Khatibi  connects  the  mother  tongue  with  the  mother. 
He  imagines  a  new  birth  that  might  dispense  with  the  need  for  the  body 
of  the  mother: 

I  don't  know  what  unavowed  and  hidden  conflict  existed  between 
my  mother  and  my  birth.  In  time,  doubles  for  my  mother  became 
indispensable  to  me  so  that  I  could  confirm  my  genealogy-less 
screenplay.  Not,  as  is  said,  so  that  I  could  return  to  the  belly  of  the 
Mother  my  dead  father  and  my  invisible  god  had  gotten  pregnant  at 
the  same  time;  but  in  order  to  accompany  my  real  mother  to  the  end  of 
her  days  and  her  death.  (91,  see  Khatibi,  1985:  183) 

Khatibi  buries  his  mother,  hoping  thus  to  sever  the  umbilical  cord  still 
binding  him  to  his  mother  tongue1.  It  is  then  that  he  can  imagine  being 
born  again,  this  time  into  the  language  of  the  other2.  Khatibi  celebrates 
the  fact  that 

language  belongs  to  no  one,  it  belongs  to  no  one  and  I  know  nothing 
about  anyone.  In  my  mother  tongue,  didn't  I  grow  up  as  an  adopted 
child?  From  one  adoption  to  another,  I  thought  I  was  language's  own 
child.  (4-5) 

Language  belongs  to  no  one  and  particularly  not  to  the  mother.  This 
bravado  notwithstanding,  his  mother  tongue  remains  a  source  of 
anxiety.  The  consolation  was  that  it  must  be  hers  also: 

I  who  suffered  the  sickness  of  my  mother  tongue,  I  divined  in  you 
this  suffering  of  the  unsayable...  Each  of  us  suffered  from  our  mother 
tongues,  on  the  threshold  of  panic.  And  perhaps  the  language  which 
takes  the  mother's  place  should  go  mad.  (49,  52) 

He  develops  a  strategy:  he  will  destabilize  her  connection  to  it, 
appropriating  it  for  himself.  He  told  her 

that  he  was  what  survived  in  her  of  her  own  mother  tongue.  That  she 
could  love  only  him,  him  her  last  lover  on  earth  and  her  first  visible 
survivor.  (21) 

Without  him  speaking  French  would  French  cease  to  be  spoken?  Her 
language  prefers  him,  is  more  attached  to  him,  the  foreigner,  than  it  is  to 
her,  she  who  was  born  into  it. 

In  the  last  section,  he  declares  victory: 


1  Kristeva  writes  there  is  "an  element  of  matricide  in  abandoning  one's 
mother  tongue."  She  describes  her  maternal  memory  as  a  "warm,  still-vocal 
corpse,  a  body  within  my  body".  (Kristeva,  1996:  123-124) 

2  In  La  Mémoire  Tatouée,  he  writes  of  "the  exaltation  of  a  new  birth".  (Khatibi, 
1971:85) 
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Those  who  have  met  her  will  be  her  lovers  who  suffer  and  delight 
definitively  in  me.  (105,  my  emphasis) 

She  has  become  so  much  a  part  of  him  that  those  who  believe  that 
they  are  in  love  with  her  are  in  fact  in  love  with  him!  Her  language  has 
moved  so  far  out  of  her  control  that  she  collapsed  "into  her  mother 
tongue"  and  became  inarticulate  (103).  This  dispossession  led  her  on  a 
quest  for  "that  which  misrepresented  her  in  her  language  and  her 
country"  (103).  What  she  finds  is  the  incomprehensible  in  both  of  their 
languages: 

the  incomprehensible  seemed  to  have  subjugated  her,  she 
brusquely  took  back  her  own  name,  her  disfigured  given  name.  (103) 

He  has  taken  her  name  and  transformed  it,  seized  her  mother  tongue 
and  made  it  his.  Her  own  French  language  has  become  as 
incomprehensible  to  her  as  his  language,  his  Arabic,  had  always  been. 
She  can  no  longer  communicate  in  her  own  language,  nor  could  she 
ever  in  his  for  she  "never  learned  my  mother  tongue"  (50).  At  best,  she 
produces  a  mix  of  their  mother  tongues  when  she  sleeps.  Once  he 
heard  her  speaking  in  her  sleep  and  the  language  she  used  "consisted 
of  fragments  from  their  (?)  mother  tongue"  (70).  It  is  not  clear  here 
whether  his  use  of  "their"  means  that  French  has  become  his  mother 
tongue  also,  or  that  the  fragmentation  of  the  two  mother  tongues 
produced  a  single  language.  She  would  thus  be  talking  unconsciously 
out  of  that  other  linguistic  space  that  anticipates  the  braiding  of  their  two 
mother  tongues.  He  is  happy  that  when  she  hears  him 

speaking  Arabic,  she  felt  left  out,  rejected  from  any  absolute 
understanding...  I  transcribed  you  in  your  native  tongue  as  I 
abducted  you  from  my  own,  which  you  didn't  recognize...  She  had 
disappeared  in  her  language.  (62,  102) 

What  matters  is  not  mastery  but  abduction.  The  owners  of  French 
and  Arabic-his  lover  and  his  mother-must  be  disempowered,  while  he 
continues  to  oscillate,  a  word  Khatibi  often  uses,  between  the  two 
languages. 

Khatibi  retains  his  Arabic  in  such  a  way  that  the  other  cannot 
understand  it;  at  the  same  time,  he  deterritorializes  the  other  in  her 
French  by  transforming  it  and  making  it  his.  Language  belongs  to  no 
one,  he  writes,  but  some  are  more  skilled  in  its  manipulation.  Who  might 
they  be?  Those  who  live  in  the  "abyss  of  language...  so  pure  as  to  be 
almost  untranslatable"  (21).  The  untranslatable,  Khatibi  writes  in  an 
essay  entitled  Incipits,  is  not  the 

unspeakable,  inaudible  beyond  that  is  doomed  to  remain  closed 
forever.  It  is  rather  a  labor  of  sleep  and  insomnia,  hallucinating  all 
translations  and  dreaming  from  language  to  language...  The  mother 
tongue  cannot  disappear  from  the  syntax  of  the  body...  Driven  back, 
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silenced  in  the  chasm  of  memory,  this  speaking  flows  back  to  scatter 
throughout  the  texture  of  the  book.  It  forgets  itself  without  forgetting 
itself,  playing  with  the  author:  a  history  of  amnesia...  history  of  a 
palimpsest,  of  something  that  works  beneath  the  white  page,  the 
erasure  that  springs  forth  out  of  the  trace...  Such  a  text  is  double 
because  it  is  supported  silently  and  on  a  lost  foundation  by  the 
mother  tongue.  (Khatibi,  1985:  186,  188,  194-5) 

No  matter  how  hard  he  try,  he  cannot  erase  the  mother  tongue  for 
like  Djebar's  mother  tongue  it  remains  below  the  surface  of  language  in 
the  "space  of  the  untranslatable,  what  he  calls  the  bi-langue^.  It  is  the 
mystical  space  of  the  unthought  in  every  language  (Khatibi,  1990:  5),  it 
is  "the  incommunicable"  (35)  before  it  has  been  codified  into  the 
communicable,  where  the  substitution  of  one  word  for  another  was  not  a 
mistake  but  rather 

speaking  two  words  simultaneously:  one  which  reached  her  hearing... 
and  a  second  word,  an  other,  which  was  there  and  yet  was  faraway,  a 
vagabond,  turned  in  upon  itself...  I  found  that  I  was  a  stranger  in  my 
native  language  and  that  you  were  a  stranger  in  yours.  (28,  82) 

The  bi-langue  is  a  sea  in  which  he  swims  throughout  the 
autobiography,  a  kind  of  mystical  element  in  which  he  is  immersed  and 
sometimes  almost  drowns  only  to  emerge  enlivened.  This  annihilation  is 
the  Sufi  state  of  fana' that  Khatibi  describes  as  a  "motherly  word"  (46)2. 
Developing  the  mystical  analogy,  Khatibi  presents  a  place  that  is  no- 
place where  language  is  plural  before  it  splits  into  languages: 

He  wanted  to  link  himself  to  the  language  before  beginning  to  braid 
the  thinking  for  the  bi-langue....  different  from  all  thought  which 
affirms  itself  and  obliterates  itself  in  translation...  my  bi-langue  of 
obliteration.  (36,  67-68). 


1  Meddeb  calls  it  the  "  l'au-delà  de  la  langue  de  l'écrit  a  l'attrait  de  l'absent... 
tiers-lieu  de  la  langue  virtuelle...  Ce  vouloir  d'une  troisième  langue  virtuelle  se 
réalise  lui-même  comme  trace  d'une  langue  disparue  ' avant  généalogies,'  qui  se 
révèle  à  la  pointe  d'un  désir  de  perfection  et  de  pureté  de  la  figure  du  style,  tant 
dans  les  créations  romanesques  que  dans  les  études".  (Chikhi,  1992:  26,  27, 
28) 

2  "fana...  to  be  both  present  at  the  death  and  to  inhabit  it  on  his  behalf,  and 
yet,  faced  with  death,  to  carry  away  his  living  force.  He  destined  himself  for  a 
test  of  the  inexpressible,  there  where  the  word  'mort'  embraces  the  word  'fana' 
(extinction),  where  both  will  find  a  place  in  the  epigraph  to  his  story,  with  no 
other  tie  than  the  gesture  of  an  erasure".  (46) 

Already  in  Mémoire  he  had  described  the  oscillation  between  French  and  the 
language  of  the  Quran  as  religious.  (Khatibi,  1971:  55) 
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In  that  space  languages  are  not  demarcated  from  each  other,  but 
continue  simultaneously  in  each  other's  borderzones,  always  translating 
without  translating,  always  itself  and  other. 

In  her  autobiographical  essay,  the  Bulgarian-French  cultural  critic  Julia 
Kristeva  suggests  a  less  harmonious  and  empowering  outcome  to  the 
braiding  of  her  two  languages.  Her  speech  is  strange, 

alien  to  itself,  belonging  neither  here  nor  there,  at  once  foreign  and 
intimate...  at  the  intersection  of  two  languages  and  of  at  least  two 
dimensions,  I  fashion  a  language  that  seeks  out  facts  and  then 
inserts  emotional  references  into  them,  and  beneath  the  smooth 
appearance  of  French  words,  as  highly  polished  as  the  stone  of  holy- 
water  stoups,  reveals  glimpses  of  the  blackened  gilt  of  Orthodox 
icons. 

For  Kristeva  the  process  is  less  controlled  than  it  is  for  Khatibi.  As  a 
"frontier  creature,"  she  is  aware  of  the  linguistic  process  while  not  always 
remaining  absolutely  in  charge.  To  be  an  "unclassifiable  cosmopolitan," 
with  roots 

in  no  one  language  and  no  one  blood  (is  to  be  at)  the  heartbeat  of  a 
modern  world  which,  because  or  in  spite  of  the  pressures  of 
immigration  and  interbreeding,  has  managed  to  survive  its  famous 
lost  values.  (Kristeva,  1996:123) 

Kristeva  presents  the  nomadic  condition  as  emblematic  of  this  fin-de- 
siecle  moment  but  also  as  its  salvation. 

Khatibi's  notion  of  the  bi-langue  is  less  socially  Utopian,  since  it  is  an 
individual,  intellectual  condition  specific  to  him,  a  modern  Sufi  nomad: 

Today  I  go  off  and  stay:  I  am  therefore  detached...  The  Orient-ah 
yes!-is  my  home,  therefore  I  disorient  myself  toward  other  continents. 
(Khatibi,  1990:  116) 

He  has  located  himself  in,  but  also  away  from,  the  global  and  the  local 
simultaneously  and  without  contradiction  or  ambivalence.  He  remains  on 
his  guard  against  any  who  would  ascribe  him  an  identity  he  has  not 
chosen,  and  ever  on  the  attack.  He  closes  the  book  talking  to  us,  his 
readers:  "teach  me  to  speak  in  your  languages,"  (118)  languages  which 
he  will  then  take  and  transform. 


*  *  * 


How  powerful  he  feels  himself!  He  knows  how  to  navigate  the  sea  of 
the  bi-langue  by  depriving  others  of  their  ability  to  do  so.  And  it  is  this 
power  that  Jacques  Derrida  recently  challenged.  How  can  one  believe 
oneself  to  be  so  bilingual  as  to  go  beyond  individual  languages  to  the 
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source  of  Language.  There  is  first  a  major  existential  problem  to  be 
solved: 

One  must  already  know  in  which  language  the  T  is  said,  I  say 
myself...  the  l-myself  of  the  I  remind  myself  produces  and  offers 
itself  differently  according  to  the  language  spoken.  It  never  precedes 
them,  it  is  thus  never  independent  of  language  in  general.  (Derrida, 
1 996:  54) 

There  is  then  language  to  invent  as  the  "I"  is  being  imagined  and 
articulated.  How  can  you  narrate  your  life  story  when  you  are  not  sure  of 
your  relationship  to  the  language  in  which  you  are  forced  to  articulate 
your  "I"?  In  contrast  with  Khatibi  who  savors  the  oscillation  between 
languages  and  identities,  Derrida  finds  no  joy  in  the  hyphen  of  the 
"franco-maghrebin"  that  does  not  link  his  two  birth  identities  but  rather 
renders  them  strange  to  each  other,  by  highlighting  the  memory  of 
"protests,  the  cries  of  anger  or  of  suffering,  the  clash  of  weapons, 
planes  and  bombs"  (30,  27)  that  connect  the  French  and  the  North 
Africans  in  a  history  of  violence.  In  an  odd  contest  over  who  is  the  "most 
essentially  franco-maghrebin"  of  the  two  of  them,  Derrida  makes  the 
surprising  claim  that  he  is  more  so  than  Khatibi.  Indeed,  he  is  "perhaps 
the  only  franco-maghrebin"  (27-29).  He  has  authorized  himself  to 
decode  what  such  an  identity  might  mean.  It  means  to  have  no 
language.  Not  one.  Certainly  not  two.  Derrida,  the  great  scholar  of  the 
French  language  and  of  language  in  general,  declares  that  he  has  no 
language  he  can  call  his,  only  one  that  belongs  to  another  and  on  which 
he  must  draw. 

Derrida  insists  on  an  absolute,  but  always  uncertain  monolingualism 
as  a  human,  quasi-mystical  condition1  :  "Je  n'ai  qu'une  langue,  (or)  ce 
n'est  pas  la  mienne"  (I  have  one  language  only,  and  it  is  not  mine).  This  is 
the  theme  of  his  semi-autobiographical  reflection,  Le  Monolinguisme  de 
l'Autre  (1996).  Two  negative  possessives.  It  is  not  that  language  is  not 
owned,  but  that  one  can  never  oneself  be  the  owner.  Language,  always 
and  necessarily  in  the  singular,  belongs  to  another-even  the  colonial 
master,  however  hard  he  tries,  can  only  convince  himself  that  he 
possesses  a  language  through  an  unnatural  process  of  politico-fantastic 
constructions. 

He  can  at  best  pretend  that  the  language  is  his  (45).  Derrida 
challenges  Khatibi  and  his  assumption  that  he  can  oscillate  between 
French  and  his  own  Arabic  kalima  (Khatibi,  1990:  4).  He  questions  the 
fantasy  that  allows  Khatibi  to  imagine  that  he  can  weave  a  web  of  power 


1  He  capitalizes  One  when  talking  of  language:  "Il  n'y  a  pas  de  calculabilité, 
dès  lors  que  l'Un  d'une  langue,  qui  échappe  a  toute  comptabilité  arithméthique, 
n'est  jamais  déterminé...  Le  monolinguisme  de  l'autre,  ce  serait  d'abord  cette 
souveraineté,  cette  loi  venue  d'ailleurs,  sans  doute,  mais  aussi  et  d'abord  la 
langue  même  de  la  Loi."  (69) 
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around  his  lover,  his  mother  and  his  reader,  that  he  can  linger  "at  the 
threshold  of  the  untranslatable"  (4-5).  Not  to  translate  kalima  is  certainly 
not  to  be  able  to  find  an  equivalent,  to  be  dissatisfied  with  "mot," 
"parole"  or  "logos."  But  it  is  also  the  witholding  from  others  of  the 
possibility  of  identifying  the  meaning  of  kalima  and  in  the  process  losing 
their  hold  over  their  own  tongues. 

Khatibi  lives  his  in-betweeness  as  empowering,  Derrida  does  not.  He 
is  skeptical  of  Khatibi's  carnivalesque  description  of  multiple  linguistic 
adoptions  which  do  not  evoke  loss  but  pleasure  and  power.  Derrida 
finds  Khatibi's  assertion  "that  his  mother  tongue  has  lost  him"  (63)  to  be 
reason  not  for  joy  but  for  "grief."  He  uses  the  English  word  "grief," 
claiming  that  it  is  untranslatable.  No  other  language  can  conjure  up 

the  kind  of  mourning  for  something  that  one  never  had  because  I 
have  never  been  able  to  call  French,  this  language  that  I  speak,  ^my 
mother  tongue'!  (60-61) 

He  had  thought  that  he  was  French  but  he  did  not  possess  French 
because  he  was  not  quite  French.  He  was  a  "français  d'Algérie"  (77),  "un 
petit  Juif  français  d'Algérie"  (82-83),  a  "pied  noir"  (80)  and  even  only  a 
"juif  indigene"  (72),  a  generic  Jew  from  a  place  to  which  he  was 
indigenous1.  Each  added  or  subtracted  qualifier  had  linguistic 
implications,  so  that  one  was  more  or  less  welcomed  into  or  excluded 
from  a  linguistic  community  according  to  ascribed  identity. 

In  his  case  the  exclusion  was  not  explicit,  not  legally  enforced  (58-59, 
66).  The  story  begins  in  1870,  when  the  French  promulgated  the 
Cremieux  Decree  that  gave  Algerian  Jews  French  citizenship.  They 
were  thus  distinguished  from  other  Algerians  who  had  been  considered 
French  nationals,  although  not  citizens,  since  the  1834  ordinance  which 
annexed  "French  possessions  in  North  Africa"  (Derrida,  1997:  127). 
From  one  day  to  the  next,  Jews-French  or  Arab  or  Berber-who  had 
before  been  assimilated  into  their  Arab  or  Berber  communities  stopped 
speaking  Arabic  or  Berber.  It  was  not  that  there  was  a  law  against  learning 
Arabic,  Berber  or  even  Hebrew.  It  was  that  these  newly  French  Jews 
living  on  the  borders  of  the  Arab  quarters-as  did  Derrida's  grandparents 
(Derrida,  1996:  66)-were  steered  away  from  those  languages  that  they 
had  spoken  as  indigenes.  As  newly  French  they  were  taught  to  despise 
these  mother  tongues.  The  only  ones  to  study  Arabic  were  rural  colons 
who  would  need  to  be  understood  by  local  workers  (68).  Without  formal 


1  In  his  1998  bestseller,  Tahar  Benjelloun  amplifies  when  explaining  "racism" 
to  his  daughter:  since  Algeria  was  a  French  department  there  was  "no  Algerian 
passport.  The  Algerians  were  considered  French  subjects.  The  Christians  were 
French.  The  Jews  became  French  after  1870.  The  Muslims  were  called 
indigenous.'  This  term,  which  means  coming  from  a  colonized  country,'  was  a 
racist  expression  of  the  time.  So  indigenous'  referred  to  those  placed  at  the 
bottom  of  the  social  ladder.  lndigenous=inferior".  (Benjelloun,  1998:  53) 
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prohibition  on  the  language  there  was  little  incentive  to  rebel  and  claim  a 
language  that  they  could  actually  still  use  if  they  wanted  to  do  so.  The 
newly  French  Jews  did  not  have  the  conditions  propitious  for  imagining 
an  alternative  nation,  they  were  merely  thrown  into  what  Derrida  calls 
"trouble  de  l'identité"  because  they  had  become  French,  but  then  again 
not  quite  French,  because  to  be  truly  metropolitan  French  was  to  be 
Catholic  (59,  87).  Then  in  1941  under  Vichy  the  Juifs  indigenes  lost 
their  citizenship  for  two  years.  In  1943  they  regained  it  after  Petain  was 
ousted  from  effective  power  (34-35).  For  two  years  Derrida  had  been 
deprived  of  a  home,  a  mother  country,  and  he  had  not  even  felt  it.  But 
then  that  was  not  new. 

In  all  of  his  ascribed  identities,  Derrida  was  denied  a  home  because 
he  was  denied  a  mother  tongue.  Because  although  he  might  be  French, 
provisionally  and  conditionally  so,  he  was  also  a  native  of  Algeria  and 
above  all  he  was  a  Jew.  As  Memmi,  another  Jewish  franco-maghrebin, 
and  Shammas  have  written,  religion  matters  in  language.  Derrida  claims 
that  the  French  made  those  who  were  born  in  the  colonies  feel  that  the 
only  language  that  they  should  speak  was  French,  but  that  as  franco- 
maghrebins  they  were  destined  never  to  speak  it  quite  right,  not  in  a 
pure  accentless  way  that  might  establish  a  relationship  of  belonging. 

Derrida  undermines  Memmi's  analysis  which  presumes  that  the 
French  colonizers  were  all  basically  the  same,  all  Christian.  The  colonial 
system,  according  to  Memmi,  situated  the  Christian  colonizer  at  one  pole 
and  the  Muslim  Arab  or  Berber  colonized  at  the  other  end  with  everyone 
else  taking  their  place  on  a  spectrum  between  them.  Rank  was 
established  according  to  degree  of  acculturation  and  successful 
mimicry.  Derrida,  on  the  other  hand,  breaks  down  the  assumed 
homogeneity  of  the  colonizers  by  marking  religion.  The  chasm  between 
the  French  and  the  Jews,  those  almost-but-doomed-never-to-be-quite 
French,  is  as  unbridgeable  as  it  was  for  the  colonized,  but  more  painful. 
The  Arabs,  the  Berbers,  the  other  Mediterranean  populations  had  their 
own  nations,  "seemed  to  have"  their  own  languages,  mother  tongues  to 
which  they  might  have  recourse  when  they  recognized  that  the  failure  to 
mimic  successfully  was  built  into  the  system.  What  of  the  French  Jew 
born  in  Algeria?  Denied  Algerianness  because  he  was  French,  he  was 
denied  Frenchness  because  he  was  a  Jew.  What  nation  could  he  call 
his?  What  mother  tongue  offered  itself?  In  an  almost  wistful  way  he 
remarks  that  there  was  no  Hebrew  (100),  Yiddish,  or  Ladino  for  the 
Algerian  French  Jew  (90-91). 

The  predicament  of  the  French  Jew  born  into  a  North  African  colony 
suggests  that  language  may  be  disentangled  from  citizenship,  from 
nationality,  from  culture,  and  from  birth,  even  as  it  is  said  to  be 
inextricably  tied  to  them  (31).  The  Jew,  emblematic  figure  of  late 
capitalism,  has  no  mother  tongue.  As  documentation  Derrida  produces  a 
23-page  footnote  (91-114)  that  summarizes  his  project  which  would  be 
titled  The  Monolingualism  of  the  Guest.  Jews  in  the  20th  Century. 
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Mother  Tongue  and  the  Language  of  the  Other  on  Both  Sides  of  the 
Mediterranean.  He  quotes  Franz  Rosenzweig  who  describes  the  Jews 
as  speaking  the 

language  of  the  people  among  whom  they  live  as  guests...  never 
entirely  identifying  with  the  language  that  they  speak...  Their 
linguistic  life  feels  always  on  foreign  land,  their  personal  linguistic 
fatherland  is  known  to  be  elsewhere,  in  the  domain  of  the  sacred 
language  which  is  shut  off  from  daily  language...  The  guest  can  love 
the  language  of  the  country  that  is  his,  especially  if  it  has  not  been 
colonized,  as  though  it  were  his  own.  (93,  94,  97) 

It  is  this  as  though  that  is  key.  What  is  the  answer  to  the  question: 
Who  are  you  when  you  speak  French  as  the  only  language  possible,  as 
a  mother  tongue,  even  as  others  claim  that  language  as  their  specific, 
exclusive  property?  The  answer  for  Derrida,  as  it  was  for  Memmi, 
Shammas,  Khatibi  and  even  for  Djebar,  seems  to  be  in  writing.  For  the  in- 
between,  nationless,  stateless  that  was  Derrida  and  are  today  the  many 
millions  of  migrants  who  wander  the  globe,  writing  may  be  the  only 
language  they  can  own.  This  written  language  is  their  only  nation: 

a  kind  of  loving,  desperate  appropriation  of  the  language  and 
thereby  of  a  prohibiting-prohibited  parole'  (which  French  was  for  me) 
and  beyond  to  all  forbidden  idiom.  The  loving,  jealous  vengeance. 
(59) 

The  only  thing  worse  than  being  an  inbetween  nationless  and 
stateless  person  is  to  be  an  illiterate,  inbetween,  nationless  and 
stateless  person.  Derrida  is  calling  for  what  Djebar  has  struggled  with: 
the  possiblity  of  translating  "les  cris"  into  "l'écrit."  Like  her,  he  talks  of  the 
ugliness  of  his  voice  that  had  for  so  long  been  silent: 

I  was  the  first  to  be  afraid  of  my  voice  as  though  it  were  not  mine, 
to  contest  it,  to  hate  it.  (81) 

Derrida's  project  is  to  show  how  language  is  free  of  notions  of 
belonging/ownership.  French  is  no  more  the  property  of  the  Hexagon 
French  people  than  it  is  of  the  Senegalese,  of  the  Moroccans,  of 
Khatibi,  of  himself  (70,  127).  When  he  writes  of  his  own  "grief"  at  the  loss 
of  something  he  never  owned,  he  slips  from  his  individual  situation  to 
that  of  others,  bidding  all  to  attend  to  their  own  griefs: 

Listen...  do  not  believe  so  easily,  believe  me,  that  you  are  a 
people.  (61) 

Individuals  must  constantly  re-negotiate  their  relationship  with  the 
group.  Nothing,  not  even-or,  perhaps,  particularly-language,  can  be 
taken  for  granted  as  providing  an  essential  bond  with  others.  It  is  a  matter 
of  reevaluating  who  one  is  vis-a-vis  those  with  whom  one  lives. 
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In  an  interview  with  Anne  Dufourmantelle  published  in  1997,  Derrida 
suggests  a  new  way  of  regarding  identity  and  human  relationships  which 
would  be  in  terms  of  hospitality.  In  such  a  scheme  no  one  belongs 
naturally  anywhere  but  is  always  working  out  the  rights  and 
responsibilities  of  "invitation,  welcome,  asylum,  shelter"  (Derrida,  1997: 
119).  His  philosophical  history  of  "hospitality-hostipitality"  (45)  revolves 
around  the  story  of  Oedipus'  choice  of  a  hidden  burial  place.  He 
examines  definitions  of  stranger,  guest  and  host,  pointing  out  the  rules 
specific  to  particular  cultures  that  allow  the  host  to  question  the  guest 
and  vice  versa.  When  does  the  guest  violate  the  rules  and  displace  the 
host-become-hostage  in  a  series  of  "substitutions  that  make  of  each  and 
every  one  a  hostage  of  the  other.  These  are  the  laws  of  hospitality" 
(111)?  When  does  the  host  flaunt  these  same  rules  and  deny  the  guest 
rights  due  to  guests?  Which  language  mediates  between  these  various 
persons  and  conditions? 

These  are  not  idle  questions  but  vital  precepts  that  form  the  basis  of 
conviviality.  We  must  understand  and  then  learn  these  rules  so  that  we 
might  become  but  also  then  remain  citizens  in  the  the  lands  and 
languages  that  we  inhabit  as  guests.  Like  Kristeva  who  describes  herself 
as  not  being  rooted  in  any  one  language  or  blood,  Derrida  suggests  that 
we  do  not  own  any  language  just  as  we  do  not  own  any  land  except  as  a 
sort  of  capitalist  self-delusion.  Derrida  insists,  pace  Hannah  Arendt's 
defense  of  her  use  of  German  despite  her  rejection  of  Nazi  Germany, 
that  language  only  seems  to  be  "what  remains  of  belonging."  In  fact, 
language  "is  also  the  experience  of  expropriation.  The  language  said  to 
be  the  x  mother  tongue'  is  already  the  language  of  the  other'."  It  is  "the 
fantasm  of  ownership"  (83).  For  just  as  language  seems  to  be  that  which 
remains  the  closest  to  the  self  and  "does  not  leave  me,  it  is  also,  in  reality 
and  of  necessity,  beyond  fantasm,  that  which  never  ceases  leaving  me" 
(85). 


*** 


Language  is  centrifugal,  always  moving  toward  another  whose 
language  has  determined  the  language  we  use.  Our  language  must  be 
that  of  our  interlocutor  if  we  wish  to  communicate.  We  are,  therefore, 
always  at  the  mercy  of  those  others,  particularly  when  they  are  in  power, 
who  may  decide  that  because  of  some  characteristic,  e.g.,  race,  religion 
or  ethnicity,  we  do  not  belong  and  that  therefore  we  obviously  cannot 
own  anything  in  that  territory,  not  land,  not  language.  Lack  of  linguistic 
ownership  is  demonstrated  through  imperfect  performance.  Rules  of 
correctness  are  invented  and  increasingly  applied  as  processes  of 
exclusion  intensify.  What  matters  then  is  not  who  owns  the  language  but 
who  masters  the  rules  of  hospitality  so  as  to  preempt  usurpation  of 
nationality,  citizenship  and  mother  tongue. 
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For  each  writer  the  mother  and  the  mother  tongue  are  central 
concerns.  In  each  case,  there  is  a  break  with  the  mother  which  the  writer 
needs  to  heal  or  overcome.  This  break  is  a  sign  of  the  separateness  of 
the  mother  from  the  writer,  whether  that  distance  is  wanted  or  not.  By 
extension,  it  marks  the  independence  of  this  language  from  primordial 
identity.  The  language  that  is  believed  to  belong  to  the  deepest  level  of 
who  one  is  may  in  fact  be  a  language  acquired  or  imposed  or  assumed. 

How  can  we  account  for  the  different  attitudes  of  these  writers  to  their 
mother  tongues?  I  would  propose  gender,  historical  context  and 
religion.  First,  men  and  women  have  a  radically  different  attitude  toward 
the  mother  tongue,  which  they  may  love,  fear  or  manipulate.  Derrida 
goes  so  far  as  to  gender  the  notion  of  hospitality  and  language.  It  is  a 
matter,  he  writes,  of 

a  conjugal,  paternal  and  phallogocentric  model.  It  is  the  familial 
despot,  the  father,  the  husband  and  the  patron,  le  maitre  de  ceans 
who  makes  up  the  laws  of  hospitality.  (Derrida,  1997:  131-133) 

Second,  the  negotiability  of  the  mother  tongue  is  obscured  under 
colonialism  because  of  the  weight  of  the  foreign  culture  and  its  absolute 
rules  about  who  can  and  should  speak  which  languages.  Third,  religion 
as  an  identity  marker  may  determine  whose  language  confers  power  on 
whom. 

For  colonized  men  distance  from  the  colonizer's  language  entails 
distance  from  power.  The  mother  tongue  is  disdained  because  it  is  oral, 
the  language  of  the  illiterate.  There  is  lexical  support  for  this  attitude:  in 

Arabic,  the  mother  tongue  is  lugha  ummiya^  whose  meaning  is  both 
"maternal"  and  "illiterate"  language.  To  use  the  mother  tongue  implies 
illiteracy  and  restriction  to  the  realm  of  the  spoken.  Implicit  also  is  the 
suggestion  that  the  speaker  of  the  mother  tongue  remains  attached  to 
the  mother,  dependant,  a  child  under  the  paradoxical  influence  of  the 
wild,  primitive  woman  who  is  weak  in  every  respect  except  in  her 
terrifying  role  as  mother  of  sons.  Therefore,  the  mother  tongue  has  to 
be  crushed  so  that  it  should  not  interfere  with  the  acquisition  of  the 
colonizer's  language.  Identity  could  as  shaped  by  one  language  only, 
that  of  the  powerful.  2 


1  I  have  invented  the  term  lugha  ummiya  to  signify  mother  tongue,  despite 
the  more  common  usage  of  lughat  al-umm.  The  adjectival  phrase  allows  for  the 
overlap  in  meaning  occluded  in  the  possessive  clause. 

2  In  1996,  40  years  after  Tunisian  independence,  Memmi  thought  back  to  his 
experience  with  language  and  he  could  finally  give  the  mother  tongue  space:  "I 
am  less  convinced  that  we  must  only  be  attached  to  a  single  language.  The 
question  of  the  mother  tongue  is  obviously  very  emotional,  very  much  linked  to 
childhood  memories...  I  do  think  people  must  have  the  right  to  speak  their  native 
language.  But  I  no  longer  think  that  all  languages  must  be  functional  languages" 
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During  the  independence  period,  the  struggle  for  true 
decolonization  continued.  This  struggle  may  be  followed  in  the  process 
of  negotiation  between  multiple  languages.  Arabic  and  French  are  no 
longer  considered  to  be  absolute  vehicles  of  expression  but  can  be 
constructed  in  terms  of  each  other  so  that  they  may  become  strange  to 
those  who  had  assumed  their  ownership.  This  is  not  French  that  I  write, 
says  Djebar,  but  my  mother  tongue  handed  down  to  me  through 
generations  of  women  going  back  to  a  Touareg  Berber  warrior-princess. 
Djebar  is  strategically  positing  a  women's  language  that  can  be  drawn  on 
as  a  resource.  This  language  that  she  learned  from  her  mother  is  first  of 
all  a  writing-trace  which  may  be  intuited  in  sounds,  in  embroidery 
designs,  in  light,  and  it  is  always  already  a  new  writing.  To  speak  this 
language  is  to  assume  its  culture,  to  support  the  weight  of  its  civilization. 
Watching  fellow  Algerian  women  intellectuals  being  annihilated  because 
of  their  writing,  because  of  their  mother  tongue,  she  must  find  a  way  to 
combat  their  disappearance.  She  has  discovered  a  language  that 
belongs  to  her  and  resisting  women.  It  is  so  much  theirs  that  they  need 
not  know  its  grammar,  syntax  or  even  vocabulary  but  need  only  remain 
open  to  its  rhythms.  Even  if  she  writes  in  French,  she  is  not  writing  in  the 
language  of  the  other  because  she  is  recreating  in  this  French  a  life  lived 
by  her  mothers  in  Berber  and  Arabic.  She  has  "translated"  French  into 
her  mother  tongue,  a  writing-trace  that  becomes  the  basis  of  a  new 
imagined  community  of  women.  1 

(Wilder,  1996:  174).  In  the  September  1996  issue  of  Le  Monde  Diplomatique,  he 
writes  of  the  need  for  a  deep  communal  identity  to  unite  people  into  a  modern 
nation.  Such  an  identity  is  tied  up  "with  collective  myths:  myths  of  origin,  myth 
of  a  homongeneous  past,  myth  of  a  mother  tongue,  myth  of  common  ancestors, 
myth  of  a  future  that  is  necessarily  common,  homogeneous  and  indivisible" 
(p.  12).  Two  years  later,  he  once  again  corrected  his  position  in  a  March  9,  1998 
Le  Figaro  article,  "La  Tour  de  Babel."  The  mother  tongue  is  no  longer  a  myth  but 
a  "reservoir  of  emotions  and  shared  dreams  and  thus  the  most  propitious  for 
communion...  What  is  to  become  of  mother  tongues  or  national  languages? 
They  will  survive  as  long  as  they  serve  a  function:  the  mother  tongue  is  the 
language  of  emotion  and  of  the  most  intimate  expression;  the  national  language 
is  the  language  of  culture  and  administration.  But  the  universal  language  will  be 
the  code  necessary  for  communication,  for  the  sciences  and  technologies... 
Let  us,  therefore,  rejoice  in  our  mother  tongues,  let  us  defend  our  national 
languages,  and  let  us  teach  our  children  the  language  spoken  by  the  largest 
numbers  of  people".  (2) 

1  When  I  read  this  essay  as  a  paper  at  the  "Identité:  Choix  ou  Combat" 
conference  in  Tunisia  in  March  1998,  the  Tunisian  feminist  activist  Amel  Ben 
Aba  responded:  "Il  faut  renouer  le  lien  déchiré  avec  la  mère.  On  ne  peut  pas 
créer  si  on  reste  en  rupture  avec  la  mère.  Il  faut  se  reconcilier  avec  la  mère  dans 
sa  langue."  She  reminded  me  of  my  last  moments  with  my  mother  when  we 
spoke  with  each  other  in  German. 
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This  French  that  I  write,  says  Khatibi,  has  become  incomprehensible 
to  the  French  because  it  emerges  out  of  the  bi-langue  that  allows  both 
Arabic  and  French  as  well  as  any  other  language  to  speak 
simultaneously.  Like  Djebar's  language,  Khatibi's  is  an  amalgam  of 
sounds,  feelings  and  meanings  that  only  the  initiated  can  practice  and 
understand.  The  initiated  know  that  the  mother  tongue  is  both  oral  and 
written  and  that  it  may  in  fact  precede  the  oral  as  a  written  trace  whose 
tongue  is  now  lost.  It  may  be  a  resource  of  solidarity  and  power  for 
potential  mothers,  it  is  a  threat  for  the  sons.  The  French  that  I  write,  says 
Derrida,  I  now  realize  is  not  mine,  never  was  mine  because  of  who  I  am  as 
a  Jew.  Only  Catholics  have  the  unquestionable  right  to  call  French 
theirs,  and  it  is  they  who  grant  others  the  favor  to  call  it  theirs  as  long  as 
they  play  the  game  of  hospitality  correctly,  in  other  words  according  to 
the  rules  of  the  mighty.  This  grandson  of  colonizers,  utterly  alienated 
from  his  culture  and  his  language,  suggests  that  the  mother  tongue 
should  be  recognized  for  what  it  is:  a  myth  dreamt  up  by  the  powerful  as 
a  pretext  for  excluding  whomever  they  wish.  As  a  langue  matrice,  the 
abstract  notion  of  a  place  of  generation  that  would  not  be  attached  to  the 
body  of  the  mother,  the  mother  tongue  can  become  an  instrument  of 
identity,  subjectivity  and  power. 

Durham 

Duke  University 

March-June  1998 
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RÉDA    BENSMAÏA 


On  peut  considérer  notre  langage  comme  une 
vieille  cité  :  un  labyrinthe  de  petites  ruelles  et  de 
petites  places,  de  vieilles  et  de  nouvelles  maisons,  et 
de  maisons  agrandies  à  de  nouvelles  époques,  et  ceci 
environné  d'une  quantité  de  nouveaux  faubourgs  aux 
rues  rectilignes  bordées  de  maisons  uniformes. 

(Ludwig  Wittgenstein,  Investigations  philoso- 
phiques. Cité  par  J.F.  Lyotard,  La  Condition 
postmoderne,  Minuit,  1975,  p.  67.) 
A  partir  de  combien  de  maisons  ou  de  rues  une  ville 
commence-t-elle  à  être  une  ville? 

(Ludwig  Wittgenstein,  Investigations  philoso- 
phiques, Ibid.) 

Comme  "fait  urbain"  la  Médina  semble  procéder  d'une  "logique"  et 
d'une  "rhétorique"  de  développement  radicalement  différente  de  celles 
qui  président  à  l'appréhension  de  la  ville  telle  qu'elle  s'est  développée 
en  Europe  de  la  Renaissance  à  nos  jours*. 

Pour  mettre  en  évidence  ce  que  j'appelle  "l'imaginaire  poético- 
rhétorique"  de  la  Médina,  je  prendrai  ici  comme  point  de  départ  la 


Ce  texte  reprend  une  conférence  donnée  à  Tanger  lors  d'un  Colloque  sur  la 
médina,  organisé,  au  mois  de  Juillet  1996  par  le  Professeur  Suzanne 
Slyomovics  de  Brown  University.  Il  garde  les  traces  d'une  contribution  orale. 
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problématique  de  la  ville  que  Michel  de  Certeau  avait  proposée  dans 
L'Invention  du  quotidien^. 

Dans  le  chapitre  intitulé  "Marches  dans  la  ville",  Michel  de  Certeau 
proposait  trois  "paramètres"  pour  rendre  compte  du  concept  de  la  ville 
moderne  et  de  son  statut  dans  la  vie  pratique  des  hommes.  Pour  lui,  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  une  "ville"  aurait  été  instauré  par  un 
discours  idéologique  et  urbanistique  qui  s'est  défini  par  la  mise  en 
œuvre  d'une  "triple  opération"  symbolique. 

1)  La  ville  a  d'abord  consisté  historiquement  dans  la  mise  en  place 
d'un  "espace  propre"  :  édifier  une  ville  impliquait  une  politique 
systématique  et  rationnelle  de  mise  à  l'écart  de  tout  ce  qui  pouvait 
mettre  en  danger  la  santé  des  habitants,  bref  par  le  "refoulement"  de 
"toutes  les  pollutions  physiques,  mentales  ou  politiques"  qui  risquaient 
de  compromettre  la  survie  de  l'édifice  urbain. 

Lorsque  les  écrivains  francophones  et  en  particulier  les  écrivains  du 
Maghreb  se  réfèrent  à  la  vieille  ville,  à  la  médina,  ils  ne  manquent  jamais 
de  relever  ce  qui  fait  la  spécificité  de  leur  ville  et  chacun  à  sa  manière 
aborde  la  délicate  question  de  l'hygiène,  de  la  propreté  et/ou  de  la 
saleté,  de  la  santé  ou  de  la  pathologie  de  leur  ville,  mais,  du  tout  en 
fonction  d'un  modèle  extrinsèque  (européen)  qui  leur  aurait  servi  de 
"norme",  mais  en  fonction  d'un  principe  "immanent"  et  "propre"  à  leur 
mouvement  de  pensée  qui  remet  radicalement  en  question  les  critères 
habituels  qui  servaient  à  "parler"  ou  à  expérimenter  la  ville 
"objectivement".  Ici,  avec  ces  écrivains,  ce  type  d'objectivité  n'est  que  le 
miroir  inversé  de  la  vision  extrinsèque  et  surdéterminée  d'un  espace 
qu'ils  tentent  d'arracher  à  des  normes  et  principes  qu'ils  jugent 
totalement  inadéquats  pour  appréhender  la  véritable  nature  de  la 
médina.  C'est  que  la  médina,  comme  j'essayerai  de  le  montrer,  n'est  plus 
jugée  à  l'aune  de  critères  "abstraits"  et  extrinsèques  de  santé  ou 
d'insanité,  mais  à  partir  de  percepts  et  d'affects  qui  émanent  directement 
de  leur  déambulation.  Une  déambulation  qui  elle-même  tient  plus  de 
"l'initiation"  que  de  la  simple  promenade. 

2)  La  ville  devait  aussi  assurer  l'adoption  par  tous  les  citadins  de 
valeurs  communes  "abstraites"  qui  garantiraient  le  respect  de  certaines 
normes  relatives  au  découpage  du  "temps  social",  soit  comme  dit  de 
Certeau,  à  l'instauration  "d'un  non-temps,  ou  d'un  temps 
synchronique",  qui  feraient  pendant  "aux  résistances  têtues  des 
traditions"  et  annihileraient  les  "pratiques"  des  usagers  et  citadins  qui, 
ne  jouant  pas  le  jeu  de  la  "polis"  et  tentant  de  "ruser"  avec  les 
"occasions",  brouilleraient  ce  jeu.  En  ce  sens,  la  ville  serait  cet  espace 
"neutre"  où  chacun  serait  censé  obéir  aux  mêmes  normes  :  mesures 
communes,  prix  standards,  étalons  généraux,  etc. 

En  suivant  les  pas  de  nos  écrivains,  on  apprend  que  l'une  des 
caractéristiques  de  la  "rencontre"  ou  de  "l'appel"  de  la  Médina  est 


1  Michel  de  Certeau,  L'invention  du  quotidien,  I,  Arts  de  faire,  10/18,  1980. 
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justement  de  renouer  avec  des  "pratiques"  qui  n'obéissent  plus  au  jeu 
des  normes  "abstraites".  C'est  par  exemple,  ce  qu'un  écrivain  comme 
Elias  Canetti  comprend  très  bien  lorsque  dans  Les  voix  de  Marrakech^,  à 
partir  de  la  relation  de  "faits"  apparemment  des  plus  "banals",  il  nous 
entraîne  insensiblement  dans  une  profonde  réflexion  philosophique 
sur  le  temps,  l'espace,  les  problèmes  que  pose  la  communication  entre 
des  gens  qui  appartiennent  à  des  mœurs  ou  à  des  cultures  différentes. 
Mais  il  est  important  de  noter  que  chacune  des  réflexions  qu'il  est 
amené  à  faire  est  absolument  indissociable  de  sa  rencontre  avec  la 
médina.  La  médina  de  simple  ville  touristique  se  transforme  en  un  lieu 
quasi  "magique"  qui  subvertit  l'ordre  des  choses  :  grâce  à  la  rencontre,  la 
ville  n'est  plus  considérée  comme  une  surface  de  projection,  mais 
comme  un  "générateur  de  pensée"  et  un  "opérateur  d'analyse".  A 
présent  à  elle  revient  le  privilège  d'  "initier"  en  quelque  sorte  le  passant  à 
ce  qu'il  ou  elle  est  (venu  chercher)  plutôt  qu'à  ce  dernier  (cette  dernière) 
de  faire  d'elle  ce  qu'il  ou  elle  croyait  pouvoir  y  trouver2.  Seront  aussi 
remises  en  question  toutes  les  certitudes  ou  assurances  antérieures; 
les  valeurs  les  plus  sûres,  ou,  vaudrait-il  mieux  dire,  la  valeur  la  plus  sûre, 
celle  du  prix  des  choses,  se  trouvent  remise(s)  en  question.  Confronté  à 
ce  qui,  à  ses  yeux  d'occidental,  apparaît  comme  le  désordre  incarné  - 
c'est-à-dire  la  profusion  des  objets  à  vendre  et  la  manière  dont  ils  sont 
exhibés  dans  les  Souks  de  Marrakech  -  Canetti  note  : 


1  Cf.  Elias  Canetti,  Les  Voix  de  Marrakech,  "Les  Souks",  Albin  Michel,  Paris, 
1985. 

2  En  ce  sens,  l'expérience  du  "passant"  est  très  proche  de  celle  de  l'"exote" 
segalénien.  Comme  ce  dernier,  le  passant  (de  la  médina)  sera  "celui-là  qui, 
voyageur-né,  dans  les  mondes  aux  diversités  merveilleuses,  senti[ra]  toute  la 
saveur  du  divers";  comme  I'  "exote"  ,  le  passant  pourra  dire  :  "Voir  le  monde  et 
puis  dire  sa  vision  du  monde".  Cf.  Victor  Ségalen,  Essai  sur  l'exotisme,  Une 
esthétique  du  divers,  Fata  Morgana,  Livre  de  Poche,  Biblio  essais,  1968,  p.  42. 

Cette  "expérience"  de  la  ville  ancienne  présente  aussi  plus  que  des  affinités 
avec  celle  du  rapport  que  ce  "passant"  particulier  qu'est  le  migrant  a  avec  la 
ville.  Je  fais  référence  ici  au  beau  livre  de  Isaac  Joseph,  Le  Passant 
considérable,  Essai  sur  la  dispersion  de  l'espace  public,  Librairie  des  Méridiens, 
Paris  1984,  où  l'on  peut  lire  ceci  qui  intrigue  :  "  Quelles  sont  les  caractéristiques 
de  [ce]  monde  [i.e.,  celui  de  l'émigré  maghrébin  par  exemple]  :  D'abord  il  est 
délocalisé,  quelque  soit  l'organisation  de  la  ville,  sa  morphologie  sociale  ou 
culturelle,  elle  demeure  pour  le  migrant  dépolarisée.  Comment  retrouver  un  sens 
de  l'orientation  alors  qu'on  est  incapable  de  se  percevoir  dans  ce  nouveau 
contexte.  Le  champ  de  vision  est  irrémédiablement  segmenté,  toute  vision 
totalisante  est  devenue  impossible.  Rétrécissement  du  cadre.  Accumulation 
confuse  d'aperçus.  Absence  de  perspectives",  p.  74. 
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On  ne  sait  jamais  ce  que  coûteront  les  objets,  leurs  prix  ne  sont 
pas  indiqués  et  ne  sont  d'ailleurs  pas  même  établis. 

Plus  loin,  en  présence  de  l'absence  apparente  de  rationalité 
(économique)  ou  de  normes,  c'est  encore  une  fois  la  traversée  de  la 
médina  qui  l'amène  à  noter  que 

l'une  des  calamités  de  notre  vie  moderne  [il  fait  sans  doute 
référence  ici,  par  contraste,  aux  normes  qui  président  à  la  vie  dans  la 
ville  européenne  'moderne'!]  réside  en  ceci  que  nous  recevons  tout 
objet  complet  et  terminé,  livré  à  domicile  et  prêt  à  l'emploi  comme  si 
cela  sortait  de  quelque  vilain  appareil  magique  {Ibid.,  p.  23). 

C'est  encore  à  la  norme  "abstraite"  qui  caractérise  la  ville  moderne 
qu'il  fait  référence  "silencieusement"  lorsqu'il  relève  que 

dans  les  pays  où  existe  une  morale  des  prix,  là  où  régnent  les  prix 
fermes,  ce  n'est  aucunement  un  art  que  d'acheter.  Le  premier 
imbécile  venu  trouve  ce  dont  il  a  besoin,  il  lui  suffit  de  savoir  lire  les 
chiffres  et  il  parvient  à  ne  pas  se  faire  escroquer  (Ibid.,  p.  25). 

Tout  se  passe  en  définitive  comme  si  au  contact  de  la  médina, 
l'écrivain  découvrait  qu'il/elle  était  (sans  le  savoir)  à  la  recherche  d'une 
autre  ville,  d'une  ville  souterraine  ou  secrète  qu'il/elle  appelle  de  ses 
vœux  et  que  seule  la  médina  peut  lui  offrir.  C'est  en  tout  cas  ce  qu'un 
écrivain  tunisien  comme  Hélé  Béji  a  bien  senti  lorsque  dans  L'œil  du 
jour,  de  retour  dans  la  médina  de  Tunis,  elle  éprouve  cette  espèce  de 
levée  des  "apparences"  qui  lui  permet  d'entrer  en  contact  avec  "l'autre 
ville"  :  non  pas  la  ville  de  ses  rêves,  comme  le  dit  l'expression  figée  bien 
connue,  mais  une  ville  à  géométrie  variable  à  la  mesure  ou  à  la  hauteur 
de  la  "grande  pensée"  qu'elle  recherche  : 

L'immensité  que  je  prêtais  aux  apparences  que  je  croyais 
connaître  le  mieux,  dit-elle,  se  levant  sous  un  soleil  plus  cru, 
m'accompagnant  d'une  réverbération  un  peu  irréelle,  d'une 
exubérance,  cognait  au  milieu  des  portefaix  qui  entassent  les 
marchandises,  contre  un  caisson  vide  de  quartier  pauvre  où 
quelques  gosses  au  nez  sale  jouent  pieds  nus  sur  les  cailloux  avec 
un  ersatz  de  ballon.  La  carcasse  flottante  de  la  ville  réelle  s'abîmait 
contre  un  chantier  abandonné,  une  autre  ville  me  devançait  en  une 
géographie  indiscernable.... 

Cette  "géographie  indiscernable",  l'écrivain  tente  justement  sinon  de 
la  "cerner"  du  moins  d'en  dessiner  certains  des  contours;  cette  "autre 
ville"  il/elle  essaie  d'en  tracer  la  carte.  Et  pour  cela,  il/elle  ne  dispose 


1  cf.  Elias  Canetti,  Ibid.,  p.  21. 

2  Hélé  Béji,  L'Œil  du  jour,  Maurice  Nadeau,  Paris,  1985,  p.  127.  C'est  moi, 
R.B.,  qui  souligne. 
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d'aucun  des  paramètres  que  la  ville-concept  lui  offre.  C'est  cette 
"géographie"  incertaine,  la  carte  inachevée  de  cet  espace  "ouvert"  qui 
attire  et  fascine  l'écrivain  de  la  médina.  Un  espace,  il/elle  le  sait,  que  l'on 
ne  peut  connaître  qu'à  le  chevaucher  et  qui  révèle  de  secrètes  affinités 
avec  "l'espace"  de  la  pensée.  Vue  sous  un  certain  angle,  la 
"géographie"  de  la  ville  ne  fait  plus  qu'un  avec  celle  tout  aussi 
"indiscernable"  de  la  pensée  et  de  son  impossibilité.  Ville-labyrinthe, 
Ville-rhizôme,  la  médina  est  l'image  même  de  la  pensée  qui,  chemin 
faisant,  se  tisse  pas-à-pas. 

N'allons  surtout  pas  penser  qu'il  ne  s'agit  là  que  de  métaphores!  Le 
pied  mène  la  marche  de  l'écrivain!  Et  vient  un  moment  où  il  devient 
difficile  de  dire  si  c'est  le  désir  de  lire  et  d'écrire,  le  désir  de  déchiffrer  les 
signes  qui  guident  la  marche;  ou  si  c'est,  au  contraire,  le  caractère  fugué 
et  aléatoire  de  la  marche  qui  alimente  la  pulsion  scripturale  et  sert 
d'opérateur  à  l'inscription  des  signes  sur  la  page  et  conditionne 
l'impulsion  narrative.  Pulsion  scripturale,  impulsion  narrative  et  répulsion 
critique  sont  en  tous  cas  les  trois  forces  qui  émanent  de  la  confrontation 
avec  la  médina-rhizôme.  Nul  n'a  mieux  que  Claude  Oilier  "rendu"  cette 
dimension  péripatéticienne  et  rhétorique  de  la  médina  : 

Court-circuit  graphique  entre  traits  raréfiés  de  la  carte  et  traces 
encrées  de  la  parole  vive  à  conter  le  quotidien  de  la  tribu,  de  la 
famille,  du  clan,  du  climat,  des  sévices,  des  intempéries,  des 
vengeances,  des  ralliements,  des  compromis,  de  la  colère. 

Intrication  brute  entre  ces  textes  abrégés  notant  les  mots  des 
violentés  et  des  rhéteurs,  et  les  signes  espacés  de  la  carte  au 
contact  d'une  zone  blanche  où  le  niveau  d'eau  du  colonisateur  a 
buté,  échouant  par  incuriosité  ou  lassitude  à  relever  les  cotes 
d'altitude  et  ombrer  les  reliefs  ^ . 

Aller  à  la  rencontre  de  la  Médina,  c'est  (se)  retrouver  (face  à)  des 
"pratiques"  sauvages,  inouïes  qui  obligent  l'intrus  à  reconsidérer  le 
système  de  valeur  qu'il/elle  charriait  antérieurement  à  cette  "rencontre" 
et,  sans  doute,  à  (se)  remettre  en  question  ou  à  reconsidérer  tout  le 
système  de  valeurs  qui  faisait  d'elle/de  lui  un  citadin,  un  citoyen,  un 
homme,  une  femme  "modernes".  Cette  remarque  m'amène  à  la 
troisième  caractéristique  de  la  Ville-concept  selon  de  Certeau. 

3)  La  ville  conditionnerait  la  création  d'un  "sujet  universel  et 
anonyme"  qui  serait  (l'essence  de)  la  ville  même.  Fondée,  d'une  part, 
sur  la  mise  à  l'écart,  voire  l'éradication  de  tout  ce  qui  est  censé  la  polluer, 
la  salir  ou  la  corrompre,  d'autre  part,  sur  un  réseau  de  normes  et  de 
valeurs  qui  assujettissent  ses  usagers  à  un  temps  "efficace"  sur  les 
plans  économique  et  commercial,  la  ville  est  à  présent  donnée  comme  le 
réseau  "d'un  nombre  fini  de  propriétés  stables,  isolables  et  articulées 


'  Claude  Oilier,  Marrakech  Médine,  Texte  Flammarion,  1979,  p.  40-41 
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l'une  sur  l'autre"  qui  forment  un  "sujet"  unicentré,  une  "personne"  bien 
individuée.  Désormais,  tout  ce  qui  n'est  pas  "traitable"  -  en  termes 
psychologiques  d'autocentrage  -  sera  considéré  comme  un  "déchet" 
par  une  administration  fonctionnaliste  et  unifiée.  En  privilégiant  le  temps 
"rentable"  et  orienté  du  progrès  vers  la  propreté,  la  centrante,  l'unicité, 
etc.,  l'organisation  fonctionnaliste  de  la  ville  (européenne)  classique 
ferait  oublier  sa  "condition  de  possibilité",  à  savoir  "l'espace  lui-même, 
qui  devient  l'impensé  scientifique  et  politique"  (Ibid.,  p.  177).  C'est  ainsi 
que  fonctionne  la  "Ville-concept"  moderne,  "lieu  d'appropriations  et  de 
transformations,  dit  de  Certeau,  objet  d'interventions  sans  sujet  sans 
cesse  enrichi  d'attributs  nouveaux  :  elle  est  à  la  fois  la  machinerie  et  le 
héros  de  la  modernité."  (p. 177). 

Le  "cadre"  dégagé  par  de  Certeau  pour  définir  la  Ville-concept 
comme  espace  social  homogénéisé  par  l'œil  panoptique  du  tout-Etat 
moderne  permet  de  mieux  voir  et  mettre  en  évidence  ce  qui  est  mis  en 
jeu  dans  toute  rencontre  avec  la  médina.  Il  apparaît  clairement  à  la 
lecture  des  textes  que  j'ai  choisis,  que  pour  leurs  auteurs,  cette 
"traversée  de  la  médina"  se  transforme  toujours  en  une  "traversée  des 
signes"  qui  remet  radicalement  en  question  les  catégories 
philosophiques,  esthétiques  et  morales  qui  caractérisaient  la  Ville- 
concept. 

Lorsqu'ils  se  tournent  ou  retournent  vers  la  Médina1,  ça  n'est  pas 
seulement  (ou  peut-être  pas  du  tout)  pour  effectuer  une  remontée  vers 
les  "sources"  comme  on  dit,  ou  vers  une  origine  pure  et  inentamée, 
mais  en  vue  d'une  véritable  remise  en  question  de  la  ville  comme 
"repère  totalisant  et  quasi  mythique"  des  stratégies  socio-économiques 
et  politiques  ou  des  visées  idéologiques  qui  avaient  contribué  à 
neutraliser  ou  exclure  comme  "déviante",  "maladive",  "dangereuse"  ou 
(c'est  pire)  "régressive"  telle  ou  telle  pratique  urbaine  "archaïque"  :  de  la 
"vrillée  de  trajectoire  cyclistes"  tournant  les  mille  obstacles  de  la  Médina, 
à  la  marche,  "marche  brisée",  de  tel  ou  tel  groupe  de  gens  en  passant 
par 

les  aiguières  disgracieuses,  les  mauvaises  copies  de  bijoux 
berbères,  les  paillettes  de  chameaux  empanachés,  les  sequins  de 
poupées  bédouines,  les  effluves  de  chansons  de  charme,  les 
cruches  artisanales,  les  tapis  de  raphias,  les  coupoles  stellaires  et 
les  imitations  de  stuc, 


1  C'est  le  cas  de  nombreux  écrivains  du  Maghreb  après  l'indépendance  de 
leur  pays  de  l'emprise  coloniale  et,  de  manière  exemplaire,  d'un  écrivain  comme 
Hélé  Béji  dans  son  Itinéraire  de  Paris  à  Tunis,  Noël  Blandin,  Paris  1992  et  L'Œil 
du  Jour,  Maurice  Nadeau,  Paris,  1985. 
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la  horde  des  aveugles  ou  la  centaine  d'aveugles  qui  sillonnent  la  ville, 
toute  chose  ici  se  met  à  nous  interpeller1  : 

Toute  chose  ici  t'interpelle,  décale  le  blanc  entre  tes  mots  :  une 
main  peinte  au  pochoir  sur  un  volet  clos,  la  jonction  oblique  de  deux 
murs,  le  port  de  tête,  l'aigu  vrillant  des  voix  d'enfants,  le  balancement 
tempéré  des  bras  le  long  du  torse  droit.  Et  les  lettres,  les  belles 
lettres,  crayonnées  sur  la  chaux,  découpées  dans  le  stuc, 
incrustées  d'or  aux  manuscrits  :  hampes  démentes  courbes,  points 
diacritiques  confrontant  la  lecture  du  profane,  blanches  et  rondes  sur 
l'infini  porté  non  donnée  à  voir!2. 

Traverser  la  vie,  s'y  perdre  c'est  toujours  se  trouver  face  à  une 
multiplicité  indéfinie  de  signes  dont  la  traversée  se  transforme 
insensiblement  en  une  véritable  "traversée  de  l'écriture".  Le  "médinant" 
ou  le  "passant"  -  expressions  que  l'on  retrouve  spontanément  sous  la 
plume  d'écrivains  aussi  différents  que  Canetti,  Oilier,  Meddeb  ou  Béji  - 
est  l'écrivain  pour  qui  la  ville  arabe  est  expérimentée  comme  un 
opérateur  d'analyse  de  ce  qui  se  joue  dans  l'aventure  scripturale  et,  en 
même  temps,  comme  générateur  de  topoï  (au  sens  rhétorique  et 
physique/spatial  à  la  fois)  qui  renouvellent  complètement  notre  rapport  à 
l'espace  et  au  temps;  mais  qui  surtout  nous  oblige  à  expérimenter  un 
nouveau  type  de  rapport  à  l'écriture  et  à  la  pensée. 

Parce  que  son  expérience  est  avant  tout  celle  d'un  écrivain,  la 
marche  du  "médinant"  n'est  plus/ne  peut  plus  être  conçue  comme  celle 
d'un  simple  touriste  ou  d'un  "usager"  courant  de  la  ville.  Même  si  elle 
offre  de  nombreux  traits  communs  ou  des  affinités  avec  celle  d'autres 
types  psycho-sociaux  et  usagers  de  la  ville,  l'expérience  du  "médinant" 
comme  "passager  considérable",  selon  la  belle  expression  poétique 
d'Isaac  Joseph3,  ne  leur  est  pas  homogène.  Là  où  le  touriste, 
l'autochtone  même,  ou  "celui  qui  retourne  dans  son  pays"  tendent  à 
(se)  reterritorialiser  (sur)  leur  expérience,  c'est-à-dire  à  dégager  un 
espace  qui  leur  sera  "propre",  le  "médinant"  lui  (ou  elle)  aura  de  tout 
autres  aspirations  et  se  présentera  avec  des  ambitions  radicalement 
différentes.  L'espace  et  le  dépaysement  qu'il  ou  elle  cherche  "ne  sont 
pas  seulement  physiques  ou  mentaux,  mais  spirituels  -  pas  seulement 


1  J'ai  "monté"  ici  des  passages  des  livres  de  Claude  Oilier,  de  Hélé  Béji  et 
d'Elias  Canetti.  J'aurais  pu  allonger  considérablement  ces  références  au 
"chaosmos"  qu'est  la  médina  en  citant  des  passages  de  Talismano 
d'Abdelwahab  Meddeb. 

2  Cf.  Claude  Oilier,  Marrakech  Médine,  p.  20. 

3  Isaac  Joseph,  Le  Passant  considérable,  Essai  sur  la  dispersion  de 
l'espace  public,  Sociologie  des  Formes,  Librairie  des  Méridiens,  Klincksieeck  et 
Cie,  1984. 
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relatifs,  mais  absolus"1.  Et,  en  ce  sens,  c'est  moins  ou  pas  du  tout  du 
touriste  ou  du  migrant  qu'il  faut  les  rapprocher,  moins  du  promeneur  ou 
de  l'arpenteur,  mais  du  philosophe.  Comme  celle  du  philosophe,  en 
effet,  la  démarche  du  "médinant"  est  inséparable  de  la  quête  d'un 
espace  "singulier"  -  d'un  Natal  -  dont  témoignera  le  moindre  de  ses  pas 
dans  la  ville-labyrinthe.  Là  où  les  philosophes  créent  des  "personnages 
conceptuels"  pour  aboutir  à  leur  fin  qui  est  de  penser2,  l'écrivain  crée  ce 
"passant  considérable"  qu'est  le  "médinant"  aux  fins  de  "manifester  les 
territoires,  déterritorialisations  et  reterritorialisations  absolues  de  la 
pensée"  (Ibid.,  67).  C'est  dire  que  le  "médinant"  est  moins  un  conteur 
qu'un  penseur  ou  si  l'on  préfère  un  "personnage"  que  l'écrivain  (se) 
crée  pour  être  à  même  de  (se)  penser  :  penser  l'exil  qu'est  sa  langue, 
penser  le  "dépays"3,  comme  aurait  Chris  Marker,  qu'est  cette  traversée 
scripturale  de  la  médina.  Son  Natal  à  lui,  sa  Terre  à  elle.  Sa  ville,  son 
Umwelt.  C'est  que  dans  cette  expérience  rien  n'est  plus  donné,  rien  n'a 
jamais  été  acquis  ou  octroyé  et  tout  est  à  faire,  à  découvrir  par  soi-même 
et  à  nouveaux  frais. 

Grâce  à  cette  traversée,  tel  ou  tel  "personnage  conceptuel"  que  l'on 
ignorait  se  met  à  penser  en  nous.  Désormais  "ce  ne  sont  plus  des 
déterminations  empiriques,  psychologiques  ou  sociales"  qui 
caractérisent  le  marcheur  impénitent  qu'est  le  "médinant",  mais  "des 
intercesseurs,  des  cristaux  ou  des  germes  de  la  pensée"  (G.  Deleuze, 
Ibid.,  68)  qui  transforment  la  déambulation  en  écriture  et  la  méditation  en 
"médination"  : 

A  descendre  l'escalier  face  à  la  pente  qui  mène  au  cul  de  sac  de 
l'école,  écrit  Abdelwahab  Meddeb,  je  me  retrouve  de  plain  pied 
médinant  :  passage  en  coudées  où  les  pas  curieusement  et  à  l'ombre 
résonnent.  Portions  de  ruelles  couvertes  :  voûte  à  cymbales  et 
échos,  (op.  cit.,  p. 25). 

Et  plus  loin: 

Je  souris  à  la  dame.  Elle  m'invite  à  la  suivre.  Je  la  talonne.  Où  va- 
t-elle  m'emmener? 

A  la  suivre,  lacis  de  la  découverte,  de  reconnaissance,  attention 
à  perdre  toute  convergence,  prédelle  sans  figure  des  portes,  retables 
à  méditer  prière,  parmi  les  entrées  qui  attirent,  celle  de  la  maison  d'un 
seigneur  marié  à  une  dame,  de  l'époque  où,  cousinant,  triomphait  la 
protectante  [sic]  endogamie.  (Ibid.,  26). 


1  Gilles  Deleuze  &  Félix  Guattari,  Qu'est-ce  que  la  philosophie?,  p.  67. 

2  Nicholas  de  Cues  crée  l'idiot,  Descartes  le  cogito,  Nietzsche  le  danseur, 
Kierkegaard  le  séducteur,  P.  Klossowski  le  couple.  Voir  G.  Deleuze  et  F. 
Guattari,  pp.  68  seq. 

3  Cf.  Chris  Marker,  Le  Dépays,  Herscher,  Format/photo,  Paris  1982. 
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Tel  va  le  "médinant"  en  sa  "médination"  :  marchant,  s'en  allant, 
séjournant,  égrenant,  évitant,  ergotant  (je  prends  ces  mots  au  hasard 
des  pages!)  conjuguant  tous  les  verbes  au  participe  présent  de  sa 
déambulation  sans  qu'  "aucune  [prise  de  vue],  comme  dira  bien  Hélé 
Béji,  ne  [lui]  donne  la  correspondance"  (Béji,  p.  127)  qu'il/elle  cherche 
obstinément.  Essayez  de  séparer,  de  tracer  une  ligne  de  démarcation 
entre  telle  "correspondance"  et  le  méandre  des  ruelles  de  la  ville,  vous 
n'y  parviendrez  pas,  car  "sa  phrase  sera  la  ville,  et  son  sens  le  plan", 
comme  le  dit  bien  Oilier;  car  "marcher"  est  devenu  synonyme  d'  "écrire" 
en  même  temps  qu'  "écrire"  (et  lire)  est  ce  qui  alimente  le  désir  de  se 
perdre  dans  la  ville-labyrinthe  jusqu'au  vertige  du  sens  et/ou  des  sens. 
Tel  est  la  "loi"  de  ce  promeneur  "entêté"  qu'est  le  "médinant"  : 

Le  promeneur  entêté,  lui,  poursuit  son  chemin,  heureux  de 
persévérer  dans  l'errance,  escomptant  un  repère,  avançant  sans 
faiblir  tel  un  habitant  du  quartier,  sachant  bien  que  peu  de  chrétiens  y 
résident  et  que  le  monde  les  connaît,  qu'il  ne  peut  paraître  que  ce 
qu'il  est,  avançant  quand  même,  appréhendant  un  peu,  griserie 
légère,  car  tout  ici  peut  arriver  se  dit-il,  évitant  d'exhiber  le  plan  qui  le 
trahirait,  le  relisant  de  tête,  mais  les  événements  se  précipitent,  est- 
ce  le  deuxième  ou  le  troisième  tournant,  et  ce  croisement,  ce  long 
mur  blanc,  fuite  en  avant,  léger  vertige  (...)  joignant  par 
l'enchaînement  des  pas  le  débit  du  trajet  et  celui  de  l'idée  qui  germe, 
esquissant  le  modèle,  temps  d'arpentage  et  de  réflexion  communs, 
circuits  jumeaux  nourris  de  décalages  et  de  retours  correcteurs  où 
les  représentations  s'ébauchent  sur  la  trame  serrée  que  les 
enjambées  dessinent...  (Oilier,  Ibid.,  100-101). 

Et  bientôt  ce  qui  ravira  et  même  déconcertera  le  "médinant"  ce  sera 
que 

tout  peut  arriver,  à  tout  instant  en  tout  point  du  cercle,  bien  plus 
assurément  que  là  d'où  tu  viens,  ce  lieu  de  départ  que  tu  sais  dire 
encore,  non  celui  dont  tu  es  issu,  bien  sûr...  (Oilier,  Ibid.,  20) 

Face  au  langage  du  pouvoir  qui  s'est  "urbanisé"  et  policé,  la  Médina, 
elle,  livrera  de  plus  en  plus  le  voyageur  en  quête  de  nouveau  ou 
l'autochtone  à  la  recherche  de  ce  qui  lui  revient  de  ses  origines  "à  des 
mouvements  contradictoires  qui  se  compensent  et  se  combinent  hors 
du  pouvoir  panoptique"  (de  Certeau,  Ibid.).  Revécue  par  médina 
interposée,  la  ville 

devient  le  thème  dominant  des  légendaires  politiques,  mais  ce 
n'est  plus  un  champ  d'opérations  contrôlées.  Sous  les  discours  qui 
l'idéologisent,  prolifèrent  les  ruses  et  les  combinaisons  de  pouvoirs 
sans  identité  lisible,  sans  prises  saisissables,  sans  transparence 
rationnelle  -  impossible  à  gérer  (Ibid.,  177). 
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Cette  "impossibilité"  à  gérer  la  multiplicité  des  signes  contradictoires 
qui  (me)  viennent  de  la  ville,  fait  l'originalité  de  l'imaginaire  propre  à  la 
Médina  par  opposition  ou  par  contraste  avec  l'imaginaire  de  la  Ville  ou 
Mégalopole  moderne  telle  que  les  Edgar  Allan  Poe,  Victor  Hugo  et,  bien 
évidemment,  Baudelaire  l'ont  légué  à  la  postérité  littéraire.  La  médina  n'a 
plus  rien  à  voir  avec  le  Paris  mélancolique  de  Baudelaire  ou  le  Londres 
cynique  de  Shelley,  elle  est  devenue  le  lieu  (au  sens  physique  et 
rhétorique)  -  le  topos  par  excellence  -  de  la  déambulation  d'un  flâneur 
d'un  type  nouveau  : 

Me  voici  de  retour  exprimé  ville  à  dédale,  écrit  A.  Meddeb1,  ému  à 
me  distraire  d'enfance  :  à  retrouver  des  saveurs  anciennes  à  travers 
les  déduits  de  Tunis.. .A  percer  le  secret  des  rues  et  impasses  qui  ne 
furent  jamais  foulées,  n'était-ce  itinéraires  anciens  d'une  enfance 
que  je  ne  fabule  pas  paradisiaque! 

Ou  Béji,  dans  la  même  tonalité,  qui  écrit  ceci  en  parlant  de  Tunis  : 

...Que  la  réalité  des  lieux  correspondit  à  une  vie  archaïque  y 
ajoutait  peut-être  le  charme  de  la  nostalgie  et  du  souvenir.  Mais  ce 
qui  m'importait  ici  plus  que  tout  est  que  le  passé  culbutait  en  faveur 
de  l'instante 

En  mobilisant  des  textes  aussi  divers  et  différents  que  ceux  de 
Canetti,  Oilier,  Meddeb,  Béji,  Marker  ou  Deleuze,  j'ai  voulu  montrer  que 
la  médina,  comprise  comme  ville  arabe  traditionnelle,  Casbah  ou  "ville 
orientale",  est  toujours  pour  les  écrivains  le  lieu  et  le  moment  d'un 
véritable  remise  en  question  des  valeurs  et  de  "soi".  En  parlant 
d'imaginaire  poétique  et  en  renvoyant  aux  textes  qui  parlent  de  la 
médina,  j'ai  voulu  montrer  que  cette  rencontre  était  avant  tout  l'occasion 
pour  l'écrivain(e)  de  radicalement  remettre  en  question  la  vision  unifiante 
et  rationnelle  du  pouvoir  panoptique  qui  avait  présidé  à  l'instauration  et 
au  développement  de  la  ville  moderne: 

Incursion  de  nouveau  corps  premier  de  Tunis,  à  la  rencontre  des 
bâtisses,  à  peine  d'orient,  du  pouvoir:  par  le  boulevard  Farhât- 
Hachaâd,  une  seule  pensée  émerge,  à  la  fois  peur  et  haine,  à 
dépasser  par  un  étrange  attrait  l'exercice  d'un  charme  qui  ensorcelle: 
le  tracas,  l'agencement  que  me  procuraient  les  regards  bleus  et 
méchamment  clairs  qui  échappaient  flic  par-dessous  casques  et 
visières,  protégeant  par  les  armes  le  palais  de  justice  au  moment  où 
le  peuple  baignait  de  son  sang  ces  artères  au  souterrain  en  désordre 
tandis  que  les  bourgeois  se  cloîtraient  déchirés  entre  le  prévention 
des  intérêts  et  la  fierté  morale  à  puiser  courage  pour  s'engager  dans 


1 


Cf.  Abdelwahab  Meddeb,  Talismano,  Ch.  Bourgois,  p.  15. 
2  Cf.  Hélé  Béji,  L'Œil  du  jour,  Maurice  Nadeau,  Paris,  1985,  p.  103.  C'est  moi, 
R.B.,  qui  souligne. 
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une  éventuelle  lutte,  sait-on  jamais  à  rentabiliser  par  retour  d'histoire 
(Ibid.,  p.  22-23). 

En  ce  sens,  écrire/vivre  la  médina  c'est  faire  un  voyage  dans  le 
temps,  réinscrire  le  temps  de  l'histoire  et  celui  de  la  "durée"  des  pas  et 
de  la  déambulation,  dans  le  "non-temps"  abstrait  de  la  ville-concept 
moderne.  Ce  qui  apparaîtra  alors  peu  à  peu,  c'est  que  par  cette 
déambulation,  l'écrivain(e)  présentera  "une  série  de  tours  et  détours 
assimilables  à  des  "tournures"  ou  à  des  "figures  de  style"  qui  constituent 
une  véritable  "rhétorique  de  la  marche"  (de  Certeau,  183). 

Désormais  le  renvoi  ou  retour  à  la  ville  sera  en  tout  cas  inséparable 
d'un  "style"  comme  "manière  d'être  au  monde  fondamentale  d'un 
homme  [d'une  femme]  singuliers".  C'est  l'idée  de  ce  qu'un  A.  Mendam  a 
appelé  une  "rhétorique  habitante",  soit  une  rhétorique  qui  joint  figures 
verbales  et  "figures  cheminantes"  (de  Certeau,  Ibid.).  Chacun  ouvre  en 
effet  une  "voie",  des  voies  qui  permettent  de  faire  apparaître  à  chaque 
fois  à  nouveau  frais  l'originalité  de  la  Médina  comme  espace  qui  se 
constitue  ici  contre  les  principales  assumptions  et  attentes  de  la  ville 
occidentale  moderne  ou  classique.  Le  cheminement  des  auteurs  que 
j'ai  cité  nous  renvoie  à  une  "ville"  comme  espace  communautaire  où  les 
pratiques  sociales  plurielles  se  singularisent  et  échappent  peu  à  peu  à  la 
"logique"  aplanissante  de  la  ville  panoptique  dite  "rationnelle".  Une  ville 
"qui  [nous]  dépayse  au  point  de  n'être  plus  [nous-mêmes]  que  dans  ce 
dépaysement,  [notre]  dépays"^. 
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'  Chris  Marker,  op.  cit..  Non  paginé. 
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CONSTRUCTION    DE    L'EXCISION 

L'ÉCRITURE    DE    LA    DOULEUR 


Evelyne  ACCAD 


La  douleur  physique  n'a  pas  de  voix,  mais 
lorsqu'elle  trouve  enfin  une  voix,  elle  commence  à 
raconter  une  histoire,  et  l'histoire  qu'elle  raconte  est  la 
relation  inséparable  entre  ces  trois  sujets  :  d'abord,  la 
difficulté  d'exprimer  la  douleur  physique, 
deuxièmement,  les  complications  politiques  et  de 
perception,  résultat  de  cette  difficulté,  et 
troisièmement,  la  nature  de  l'expression  à  la  fois 
verbale  et  matérielle,  ou,  exprimé  plus  simplement,  la 
nature  de  la  création  humaine. 

Elaine  Scarry,  The  Body  in  Pain,  1985.^ 


Engagement 

J'ai  été  mêlée  au  débat  sur  l'excision,  dans  ses  premiers  moments, 
dans  les  années  70.  Depuis,  le  rejet  des  mutilations  sexuelles  opérées 
sur  les  femmes  s'est  universalisé,  mais  la  lutte  que  les  féministes  avaient 
entreprise  dans  ce  sens  a  soulevé  bien  des  polémiques  auxquelles  j'ai 


1  Elaine  Scarry,  The  Body  in  Pain  :  The  Making  and  Unmaking  of  the  World, 
Oxford  University  Press,  1985. 
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été  partiellement  mêlée.  Je  voudrais  tenter  d'évoquer  ici  le  processus 
de  construction  des  mutilations  génitales  comme  problème  societal. 

Un  événement  a  déclenché  des  émotions  très  fortes  en  moi,  et 
marqué  le  développement  de  mon  écriture,  ce  fut  un  point  de 
cristallisation  qui  en  détermina  le  centre  et  le  but  :  la  lecture  en  1971 
d'un  ouvrage  sur  les  pratiques  de  l'excision,  de  l'infibulation,  des 
mutilations  sexuelles  dont  souffrent  des  millions  de  femmes  à  travers  le 
monde,  en  particulier  en  Afrique  et  dans  le  Golfe  arabe.  A  l'époque,  je 
préparais  une  thèse  de  doctorat  à  l'Université  d'Indiana.  Le  livre  que 
j'avais  ouvert  et  qui  me  dessillait  les  yeux  traitait  de  pratiques  dont 
j'ignorais  jusqu'alors  l'existence.  Il  s'intitulait  :  Le  Drame  sexuel  de  la 
femme  dans  l'Orient  arabe;  je  le  découvrais  en  français  (Laffont,  1962), 
mais  avait  paru  au  Caire  en  arabe  dix  ans  plus  tôt,  et  était  écrit  par  un 
médecin  égyptien,  Youssef  El-Masry. 

C'était  la  première  fois  que  j'en  entendais  parler.  J'étais  certes 
consciente  de  multiples  pratiques  qui  oppriment  les  femmes  arabes, 
puisque  c'était  en  partie  à  cause  d'elles  que  j'avais  quitté  le  pays  de  ma 
naissance,  le  Liban,  mais  l'excision  dépassait  tout  ce  que  j'avais  pu 
imaginer.  J'en  fus  malade  pendant  plusieurs  semaines.  Ma  thèse  prit  un 
tournant.  Et  le  titre  de  mon  premier  roman  était  dès  lors  fixé  :  L'Excisée. 

Car  c'est  bien  de  souffrance  qu'il  s'agit.  Ce  que  Scarry  dit  de  la 
douleur  qui  devient  histoire  et  prend  forme  à  travers  la  création  devint 
réalité  pour  moi.  J'éprouvai  l'excision  des  femmes  comme  une 
souffrance  personnelle.  Je  transformai  cette  souffrance  en  écriture  et 
en  chant  qui  racontaient  une  histoire,  et  cette  histoire  prit  une 
dimension  politique.  Ma  conscience  personnelle  s'est  muée  en  un  acte 
politique  qui  s'est  propagé  au  travers  de  mes  élèves  et  de  mes  lecteurs. 

Ma  conscience  féministe  s'était  éveillée  en  1965  par  la  lecture  de 
Simone  de  Beauvoir,  Le  Deuxième  sexe,  et  ses  Mémoires.  Grâce  à  de 
Beauvoir,  je  compris  que  je  n'étais  pas  seule,  qu'une  femme  exprimait  et 
théorisait  ce  que  je  ressentais,  et  que  des  milliers  d'autres  femmes,  à 
travers  le  monde,  vivaient  cette  condition  d'oppression  et  se  révoltaient, 
que  certaines  commençaient  à  exprimer  cette  révolte.  L'époque  était 
aussi  celle  de  la  libération  sexuelle,  de  mai  68.  Les  corps  se 
découvraient,  criaient  la  liberté  et  la  soif  de  justice. 

En  1971  donc,  après  la  lecture  de  Youssef  El-Masry,  je  décidai 
d'ouvrir  ma  thèse  par  un  chapitre  traitant  des  problèmes  sexuels  et 
sociaux  des  femmes  arabes,  et  en  particulier  de  la  question  de 
l'excision.  Ma  thèse  avait  trait  au  rôle  des  femmes  dans  la  littérature  du 
Mashrek  et  du  Maghreb;  le  chapitre  que  je  désirais  rajouter  me  causa 
bien  des  difficultés  avec  l'un  des  membres  du  comité  de  thèse  (un 
professeur  arabe)  :  ce  chapitre  n'avait  "rien  à  voir  avec  la  littérature"! 
Cette  critique  cachait  la  peur  d'un  sujet  trop  chargé  émotionnellement  et 
trop  polémique.  Mais  j'étais  déterminée,  et,  encouragée  par  d'autres 
membres  du  comité,  je  le  conservai.  Depuis,  le  sujet  est  devenu  un 
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classique  des  débats  des  milieux  universitaires  et  non-universitaires,  en 
Orient  comme  en  Occident. 

Je  l'ignorais,  mais  c'est  aussi  à  cette  époque  que  Nawal  Saadawi 
publiait  en  Egypte,  en  langue  arabe  son  fameux  livre  Al-Mar'ah  Wal-Jins 
(La  Femme  et  le  sexe,  1972)  qui  provoqua  un  tel  scandale  que  Nawal  fut 
licenciée  du  Ministère  de  la  Santé  qui  l'employait  et  son  livre  interdit. 
Pour  la  première  fois,  une  femme  arabe  -  médecin  de  surcroît  -  parlait 
ouvertement  et  sérieusement  des  coutumes  et  tabous  sexuels  que 
vivent  les  femmes  arabes.  Elle  n'hésitait  pas  à  discuter  et  chercher  le 
sens  de  problèmes  aussi  controversés  que  l'honneur  et  la  virginité, 
l'instruction  des  femmes,  le  mariage,  la  polygamie,  le  beit  el-ta'a  (soit 
littéralement  "maison  de  l'obéissance"  qui  donne  en  particulier  le  droit  à 
l'homme  de  battre  sa  femme),  l'importance  de  la  sexualité  et  du  droit  de 
la  femme  à  l'orgasme,  et,  sujet  entre  tous  délicat  et  douloureux,  des 
mutilations  génitales.  Le  livre  donc  fut  censuré  et  interdit;  mais, 
réimprimé  quelques  années  plus  tard  au  Liban,  il  fut  lu  par  des  milliers  de 
femmes  et  d'hommes  arabes  et  eut  parmi  les  femmes  un  impact  aussi 
profond  que  le  Deuxième  sexe. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1975,  alors  que  je  venais  d'être 
nommée  professeur  à  l'Université  d'Illinois,  doublement  blessée  par  la 
guerre  du  Liban  et  les  souffrances  que  l'oppression  faisait  subir  aux 
femmes  auxquelles  je  m'identifiais,  j'écrivis  un  premier  roman, 
L'Excisée^.  Il  décrit  une  femme  E.(Elle,  Eve,  femme  universelle,  femme 
de  partout,  moi  d'une  certaine  façon),  femme  excisée  symboliquement 
par  le  fanatisme  religieux  dans  un  Beyrouth  en  guerre,  femme  mutilée 
socialement  par  la  tyrannie  de  l'homme,  femme  témoin  des  mutilations 
physiques  d'autres  femmes.  Où  cette  femme  peut-elle  aller?  Peut-elle 
s'affranchir  du  carcan  qui  l'emprisonne?  Comment  s'affranchir  du  poids 
de  la  "communauté"  qui  la  sépare  des  individus  des  autres 
"communautés"?  L'amour  entre  un  Musulman  et  une  Chrétienne,  en 
particulier,  est-il  possible? 

L'histoire  de  E.  est  un  cri  de  révolte  et  une  prière  d'espoir. 
Dominée  par  un  père  protestant  stricte,  dans  un  Liban  détruit,  la 
jeune  femme  idéaliste  aspire  à  l'harmonie,  à  l'amour  et  à  la  paix.  Mais, 
naïve  et  innocente,  elle  tombe  sous  la  domination  de  son 
amant/séducteur  qui  l'entraîne  dans  son  désert.  Elle  y  est  témoin  de 
l'excision  traditionnelle  des  jeunes  filles.  Malgré  l'horreur  de  certaines 
scènes,  l'histoire  est  chantée  avec  la  voix  poétique  d'une  jeune 
femme  qui  refuse  de  haïr  ou  de  réagir  par  la  violence.2 


1  LExcisée.  Paris,  L'Harmattan,  1982  (deuxième  édition  1992).  Ce  roman  a 
été  traduit  en  allemand,  anglais,  arabe  et  chinois. 

2  David  Bruner,  préface  à  sa  traduction  anglaise  de  LExcisée. 
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Dans  ce  roman,  la  notion  d'excision  est  chargée  d'une  dimension 
physique  et  psychologique  de  mutilation.  Les  deux  choses  me 
semblent  liées  et  relever  d'une  même  oppression. 

C'est  aussi  en  1975,  déclaré  par  les  Nations  Unies  Année 
Internationale  de  la  femme,  que  les  féministes  du  monde  entier  se 
mobilisent  sur  le  problème  de  l'excision. 

Ecrire  fut  donc  une  façon  d'exprimer  mon  expérience  personnelle  : 
née  femme  arabe  à  Beyrouth,  de  mère  suisse  et  de  père  libanais  né  en 
Egypte,  éduquée  dans  un  protestantisme  rigide  à  Beyrouth,  à  l'époque 
la  plus  cosmopolite  des  ville  du  Moyen-Orient.  Le  sentiment  de  mon 
identité  ne  pouvait  pas  être  très  clair,  d'autant  que,  à  l'école  française  de 
Beyrouth,  on  affirmait  que  mes  ancêtres  étaient  Gaulois  (on  l'a  dit  cent 
fois,  mais  cette  assertion  incroyable  à  été  pour  les  jeunes  de  ma 
génération  et  pour  moi,  une  réalité  psychique  avec  laquelle  il  était 
difficile  de  vivre).  Quelle  identité  affirmer?  Ayant  traversé  l'Atlantique 
pour  étudier  aux  Etats-Unis,  commençant  à  lire  des  livres  de  littérature, 
de  politique,  d'histoire  du  Mashrek,  du  Maghreb,  de  l'Afrique,  prenant 
conscience  de  l'oppression,  du  racisme,  du  colonialisme,  puis  vivant 
douloureusement  l'éclatement  de  la  guerre  au  Liban,  j'ai  commencé  à 
saisir  l'importance  de  l'identité,  de  sa  relation  à  la  langue  et  à  l'écriture;  et 
ce  sentiment  s'est  imposé  à  moi  de  manière  toujours  plus  nette  et 
intense,  plus  aiguë  et  urgente. 

L'écriture  m'a  aidée  à  guérir  certaines  blessures.  Elle  m'a  réconciliée 
avec  mon  passé.  Exprimant  ce  qui  me  bouleversait,  j'exorcisais  la  colère, 
la  douleur  et  la  souffrance  de  situations  que  j'avais  ressentie  comme 
insupportables,  et  j'ai  pu  aller  de  l'avant.  J'ai  commencé  à  composer  des 
chants  en  1975,  lorsque  la  guerre  a  éclaté  au  Liban.  Pensant  aux  êtres 
aimés,  à  mon  beau  pays  déchirés  par  la  violence,  ma  détresse  était  si 
grande  que  je  ne  pouvais  plus  dormir  ou  mener  une  existence  normale. 
Des  chants  -  musique  et  paroles  -  sortirent  alors  de  mon  corps  comme 
une  longue  plainte.  Ils  soulagèrent  ma  douleur,  ma  colère,  mes 
frustrations  et  m'aidèrent  à  communiquer  mes  sentiments  aux  autres. 

Je  me  suis  aussi  rendue  compte  de  l'importance  pour  changer  les 
choses  du  chant,  de  la  musique,  de  la  poésie,  du  témoignage,  etc. 
Françoise  Lionnet,  parlant  du  roman  de  Saadawi  Ferdaws  une  voix  en 
enfer  et  de  mon  roman  L'Excisée,  le  dit  très  bien  : 

C'est  une  manière  bien  plus  efficace  et  convaincante  de 
dénonciation  que  des  traités  pragmatiques  et  politiques  parce  qu'elle 
permet  au  lecteur  d'entrer  dans  le  processus  subjectif  d'une  femme, 
et  d'en  adopter  les  mécanismes  ^ . 


1  Françoise  Lionnet,  "Feminism,  Universalism  and  the  Practice  of  Excision", 
Passages,  1,  1991,  Northwestern  University,  p.  3. 
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J'ai  entrepris  deux  voyages  de  recherche  sur  les  mutilations 
sexuelles  en  Afrique  et  dans  le  monde  arabe;  la  première  en  1978,  la 
seconde  en  1983.  Le  Soudan  a  certainement  été  le  pays  qui  m'a  le  plus 
marquée.  Je  savais  que  c'était  l'un  des  pays  où  se  pratiquait,  à  90%, la 
pire  forme  d'excision,  l'infibulation,  forme  la  plus  extrême  des  mutilations 
génitales.  C'est  pourquoi,  là,  j'ai  préféré  le  mot  d'infibulation  à  ceux  de 
mutilation  génitale,  de  circoncision  ou  d'excision. 

L'Institut  de  la  Femme  Arabe  à  Beyrouth  m'avait  fourni  des  adresses  à 
Omdurman  College  où,  venant  du  Caire,  je  parvins  avec  avec  Chandra 
Talpade  Mohanty.  Notre  principal  contact  était  une  femme  merveilleuse 
qui  travaillait  activement  à  l'éradication  des  mutilations  sexuelles.  Avec 
l'aide  d'étudiantes,  elle  organisait  dans  les  villages,  des  campagnes  de 
conscientisation,  utilisant  films,  ouvrages  illustrés,  pièces  de  théâtre,  et 
autres  médias.  Elle  avait  rassemblé  toutes  les  instances  de  pouvoir  du 
pays  (politiques,  religieuses,  éducatives,  etc.)  pour  les  faire  participer  à 
ses  campagnes.  Et  nul  n'avait  pu  s'opposer,  tous  l'avaient  soutenue 
dans  ses  efforts. 

Pour  elle,  il  était  beaucoup  plus  facile  de  travailler  contre  les 
mutilations  génitales  dans  les  milieux  ruraux  que  dans  la  petite 
bourgeoisie  urbaine,  parce  que  dans  les  campagnes,  femmes  et 
hommes  sont  plus  simples  et  directs;  ils  voient  les  choses  de  manière 
plus  pratique  et  acceptent  plus  facilement  l'aide  et  les  conseils  qui  leurs 
sont  offerts.  Mes  entretiens  l'ont  confirmé.  Contrairement  aux 
représentations  tant  des  hommes  que  des  femmes,  politiques  et 
intellectuels,  aux  Etats-Unis  ou  au  Moyen-Orient,  les  femmes  issues  des 
milieux  les  plus  nécessiteux  sont  souvent  très  franches  sur  les  sujets  de 
la  sexualité,  de  l'amour,  des  relations  avec  leurs  mari  et  leurs  famille,  et 
elles  appellent  au  changement1 

Pour  nous,  elle  avait  organisé  des  entretiens  avec  six  femmes  d'âge, 
de  milieu  et  de  métier  différents.  La  lecture  de  ces  entretiens  fait 
ressortir  l'importance  de  la  pratique  de  l'infibulation  dans  la  vie  des 
femmes,  même  si  deux  d'entre  elles  n'ont  pas  eu  à  la  subir.  Toutes  la 
rejettent  et  aimeraient  voir  changer  les  choses. 

Dans  les  interviews  que  j'ai  par  ailleurs  pu  recueillir  en  Afrique  et  dans 
les  pays  arabes,  un  certain  nombre  de  motifs  sont  donnés  pour 


1  Par  exemple,  Soha  Abdel  Kader  dans  "Survey  of  Trends  in  Research  on 
Women",  Women  in  the  Arab  World,  Unesco,  pp.  148-149,  dit  que  :  "selon  notre 
opinion...  très  peu  d'études  ont  montré  que  les  femmes  rurales,  Bédouines,  ou 
des  milieux  moyens  ou  bas  des  villes,  demandaient  ou  désiraient  un 
changement  quelconque...  'l'émancipation'...  venait  plutôt  des  classes  aisées 
des  centres  urbains".  Ma  recherche  montre  le  contraire  :  c'est  souvent  les 
femmes  des  milieux  les  plus  défavorisés  qui  expriment  le  plus  de  besoins  et  de 
désirs  de  changement. 
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expliquer  l'excision.  L'esthétique  d'abord  :  une  femme  excisée  est  plus 
belle,  m'a-t-il  été  affirmé  dans  plusieurs  entretiens.  Des  infirmières 
étaient  ainsi  d'avis  que  les  lèvres  vaginales  étaient  laides  et  devaient 
êtres  coupées.  Elles  pratiquaient  parfois  de  leur  propre  autorité, 
l'exérèse  sur  des  femmes  lors  de  l'accouchement,  "pour  rendre  les 
femmes  plus  belles".  L'esthétique  m'est  cependant  apparue  liée  aux 
notions  de  tradition  et  de  purification  qui  revenaient  aussi  fréquemment 
dans  les  discours;  la  notion  de  beau  renvoyait  à  celle  de  purification  qui, 
elle-même,  touchait  au  religieux  et/ou  au  sacré  du  groupe. 
Embellissement  et  purification  sont  liés  à  la  représentation  de  l'identité, 
et  renvoient  partiellement  au  moins  au  religieux. 

La  diminution  des  désirs  sexuels  était  aussi  souvent  invoquée,  elle 
permettrait  de  mieux  contrôler  les  femmes,  de  mieux  les  astreindre  à  la 
principale  fonction  attendue  d'elles,  la  production  d'enfants.  "Une 
femme  excisée  se  protégera",  me  déclarait  une  patiente  d'un  hôpital 
égyptien,  par  quoi  elle  voulait  dire  qu'elle  resterait  vierge  jusqu'au 
mariage.  Et  l'une  des  intellectuelles  égyptiennes,  qui,  d'abord,  avait 
hésité  à  parler,  ensuite  avait  émis  cette  idée  que  l'excision  était  un 
moyen  pour  culpabiliser  les  femmes,  pour  blâmer  leur  sexualité.  De  fait,  il 
faut  remarquer  que  les  rituels  d'excision  ne  sont  pas  entourés  de  la 
même  joie  et  des  mêmes  festivités  que  la  circoncision  des  jeunes 
garçons,  que  l'on  rencontre  dans  les  sociétés  tant  arabes  qu'africaines, 
et  dont  les  romans  se  font  souvent  l'écho.  Même  lorsqu'elle  est 
l'occasion  de  fête,  comme  c'est  le  cas  au  Soudan,  l'excision  se  pratique 
fréquemment  dans  la  honte.  Si  circoncision  et  excision,  l'une  et  l'autre, 
étaient  ou  sont  bien  des  rituels  de  passage,  ces  rituels  n'ont  pas  la 
même  signification. 


Aperçu  historique 

Les  premières  études  sur  l'excision  ont  été  menées  par  des 
Européens.  Elles  remontent  à  la  fin  du  XIXe  siècle  comme  l'établit  Michel 
Erlich  (La  femme  blessée:  Essai  sur  les  mutilations  sexuelles 
féminines^),  médecin  qui  a  travaillé  de  nombreuses  années  à  Djibouti, 
où  les  femmes  subissent  l'infibulation  à  un  tout  jeune  âge,  qui  cherche  à 
retracer  le  passé  historique  de  l'institution,  et  en  propose  des 
interprétations  sociologiques  et  psychologiques. 

Mais,  selon  Michel  Erlich  lui-même,  les  origines  sont  "incertaines".  A 
mon  sens,  la  variété-même  des  termes  utilisés  dans  les  différents  pays 
montre  qu'une  institution  très  ancienne  a  été  reprise  et  recouverte  par 
des   cultures   plus   récentes.   Les  femmes   soudanaises   que  j'ai 


1  Erlich,  Michel,  La  femme  blessée:  Essai  sur  les  mutilations  sexuelles 
féminines,  Paris,  L'Harmattan,  1986. 
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interviewées  utilisent  habituellement  le  mot  sunna  qui  s'applique  aussi 
bien  à  la  femme  qu'à  l'homme  et  peut  donc  se  traduire  par  circoncision; 
mais  sunna  se  réfère  à  la  tradition,  puisque  c'est  ainsi  qu'est  désigné 
l'ensemble  des  dits  du  prophète  (hadiths);  cependant  ce  renvoi  à  la 
tradition  est  ici  en  fait  un  renvoi  à  une  tradition  plus  ancienne  que  l'Islam 
et  plus  ou  moins  tolérée  par  lui1.  En  outre,  sunna  n'est  pas  l'attribut 
d'une  pratique  mais  le  nom  même  donné  à  la  pratique,  soit  une 
synecdoque  par  laquelle  la  circoncision/excision  subsume  la  tradition,  et 
une  tradition  qui,  je  viens  de  le  dire,  par  son  nom,  se  veut  référence  à 
l'Islam  mais  lui  est  antérieure.  Les  femmes  soudanaises  utilisent  encore, 
mais  moins  fréquemment,  pharaonieh  ,  qui  désigne  proprement  la  forme 
d'excision  le  plus  souvent  pratiquée,  l'infibulation.  Pharaonieh  renvoie 
donc  à  une  période  antérieure  à  l'islam  dont  les  institutions  auraient  été 
abolies  par  l'islam.  En  Egypte,  et  dans  d'autres  pays  arabes  comme  le 
Liban  (ou  l'excision  ne  se  pratique  pas)  le  mot  utilisé  pour  l'opération  de 
l'homme  comme  de  la  femme  est  par  contre  tahara  qui  signifie 
purification.  Dans  les  Emirats,  le  mot  le  plus  souvent  utilisé  est  khatin,  de 
la  racine  khat  (littéralement  ligne  ou  coupure),  pour  désigner  ici  aussi 
l'opération  aussi  bien  masculine  que  féminine  et  qui  donc  pourrait  se 
rendre  par  circoncision;  khatin  a  une  connotation  technique,  décrivant 
tant  l'opération  que,  de  manière  presque  graphique,  son  résultat  :  la 
vulve  excisée  prend  une  forme  rectiligne.  On  pourrait  étendre  la 
description  de  ce  vocabulaire  varié,  peu  unifié,  riche  d'évocations,  à 
l'ensemble  des  termes  qui  parlent  du  sexe  et  de  la  sexualité;  leur 
analyse  sérieuse  vaudrait  d'être  un  jour  entreprise.  Ainsi,  pour  ne 
prendre  qu'un  exemple,  au  Soudan,  le  mot  désignant  le  clitoris  est 
gamai  que  les  femmes  rapprochent  du  nom  du  "chameau",  évoquant 
une  ressemblance  entre  bosse  du  chameau  et  clitoris.  Mais  en  Egypte, 
gamai  est  le  mot  utilisé  pour  beauté,  et  l'on  emploie  bizir  pour  parler  du 
clitoris,  qui  se  traduit  par  graine  de  semence,  avec  la  connotation  source 
de  vie. 

L'une  des  pionnières  de  l'engagement  contre  la  pratique  de 
l'excision  est  sans  doute  Fran  Hosken.  Durant  de  nombreuses  années, 
à  partir  du  début  des  années  60,  elle  a  consacré  sa  vie  au  recueil  de 
données  sur  l'oppression  des  femmes  sous  toutes  ses  formes  et  plus 
spécialement  sur  les  mutilations  génitales,  entreprenant  dans  cette 
perspective  de  nombreux  voyages  en  Afrique.  Hosken  a  fondé  sa 
propre  maison  d'édition  et  une  revue  qu'elle-même  dirige  et  finance, 
Women's  International  Network  News',  qui  donne  de  nombreuses 
informations  sur  les  pratiques  de  mutilations  génitales  et  sur  les  autres 


^L'Encyclopédie  de  l'islam,  IV,  1975-76,  p.  946  mentionne  en  effet, 
rapportés  par  Ghazali,  les  mots  du  Prophète  à  Um'Attya,  Mukatti'at  al-Buzur  (la 
coupeuse  de  clitoris)  lui  disant  :  "Coupe  mais  ne  coupe  pas  trop,  le  visage  en 
sera  embelli  et  le  mari  satisfait."  L'addition  d'une  affirmation  et  d'une  négation 
dénote  une  position  ambiguë  par  rapport  à  une  institution  existante. 
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formes  d'oppression  des  femmes.  Sa  documentation  est  fréquemment 
utilisée  par  les  chercheurs. 

Hosken  a  distingué  trois  formes  de  pratiques  :  (i)  La  sunna  qui  se 
traduirait  par  circoncision,  ablation  du  prépuce  clitoridien  ainsi  que  de  la 
pointe  du  clitoris.  Sunna,  évoquant  donc  en  arabe  la  tradition  islamique, 
(ii)  L'excision  ou  clitoridectomie  qui  est  l'ablation  totale  du  clitoris, 
souvent  des  petites  lèvres,  et  quelques  fois  de  l'appareil  génital  externe 
à  l'exception  des  grandes  lèvres,  (iii)  L'infibulation  ou  circoncision 
pharaonique  qui  est  l'ablation  du  clitoris  à  sa  racine,  des  petites  lèvres  et 
d'une  partie  des  grandes  lèvres,  les  deux  côtés  de  la  vulve  sont  grattées 
à  vif  et  recousues  entre  elles,  l'entrée  du  vagin  est  oblitéré  à  l'exception 
d'une  minuscule  ouverture  laissant  passer  l'urine  et  le  sang  menstruel. 
(Hosken,  2)1  .  Le  soir  du  mariage,  la  femme  doit  alors  subir  une  double 
défloration  :  celle  de  la  vulve  cousue,  qui  doit  être  ouverte  par  un  objet 
tranchant  ou  par  le  pénis,  et  celle  de  la  membrane  vaginale  qui  doit  être 
déchirée  par  le  pénis. 

Fran  Hosken  est  une  militante,  elle  souhaite  que  tous  les  efforts 
soient  immédiatement  mis  en  œuvre  pour  abolir  la  pratique  des 
mutilations,  et  est  convaincue  que  l'on  peut  y  parvenir. 

Dans  les  années  70,  des  médecins  et  intellectuels  africains  et  arabes 
ont  pris  conscience  des  conséquences  terribles  des  mutilations 
génitales.  Ils  ont  conduit  des  recherches,  analysé,  critiqué,  et  cherché 
comment  arrêter  ces  pratiques  qui  mutilent  des  millions  de  femmes  en 
Afrique  et  dans  le  monde  arabe,  les  estropient  définitivement, 
physiquement  et  psychologiquement.  Zed  Press  a  publié  certaines  de 
ces  études  dans  les  années  80;  écrites  par  des  femmes  africaines,  la 
plupart  rapportent  des  résultats  de  recherche.  J'en  retiendrai  deux. 

D'abord,  Woman,  Why  do  you  Weep?2  (O,  Femme,  pourquoi 
pleures-tu?)  par  une  femme  médecin  soudanaise,  Asma  El-Dareer,  qui  a 
longtemps  travaillé  comme  Directrice  adjointe  du  service  Statistiques  et 
Recherches  sur  la  Santé  du  Ministère  de  la  Santé.  Le  livre  s'ouvre  par 
une  introduction  émouvante,  qui  rappelle  celle  de  Nawal  Saadawi  dans 
The  Hidden  Face  of  Eve,3  (La  Face  cachée  d'Eve).  El-Dareer  y  décrit  sa 
propre  circoncision,  les  complications  qui  en  ont  résulté,  et  aussi  les 
souffrances  atroces  subies  par  sa  sœur  qui  ont  été  déterminantes  dans 
ses  choix.  Elle  s'est  prise  de  haine  pour  l'excision  et  a  décidé  de 
consacrer  sa  vie  à  mener  des  recherches,  à  parler,  à  écrire  à  son  sujet. 
Pour  Saadawi  comme  pour  El-Dareer,  les  souffrances  d'une  sœur  plus 
que  les  siennes  ont  engendré  la  révolte,  la  volonté  de  lutter  activement 
contre  la  pratique  des  mutilations.  Etre  témoin  de  la  douleur  de  l'autre, 


1  Hosken,  Fran  P.,  The  Hosken  Report,  Lexington,  Mass,  Win  News,  Third 
Revised  Edition,  1982,  p.  27. 

2  Asma  El  Dareer,  Woman,  Why  do  you  Weep?,  London,  Zed  Press,  1982. 

3  Nawal  el-Saadawi,  The  Hidden  Face  of  Eve,  Boston,  Beacon  Press,  1981. 
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d'une  personne  proche,  apparemment,  autorisait  davantage  à  se 
soulever,  à  protester  violemment,  ouvrait  sur  un  plus  large  espace,  celui 
de  l'universalisation  de  la  lutte  et  d'une  parole  qui  concernait  toutes  les 
sœurs  qui,  à  travers  le  monde,  souffrent  de  ces  mutilations. 

El-Dareer  a  parcouru  tout  le  Soudan  pour  mener  sa  recherche  à  bien, 
elle  a  interviewé  des  femmes  et  des  hommes,  des  sages-femmes  et  des 
infirmières  qui  pratiquent  l'opération.  Comme  Hosken,  elle  a  observé 
trois  formes  d'opération,  et  propose  une  répartition  chiffrée  pour  le 
Soudan,  au  début  des  années  80,  à  l'époque  de  sa  recherche  (1981), 
83%  des  femmes  subissent  l'excision  pharaonique,  12%  l'opération 
intermédiaire,  et  2,5%  la  forme  la  plus  simple  d'excision,  celle  que  Fran 
Hosken  nomme  sunna.  Seules  donc  2,5%  des  femmes  ne  sont  pas 
mutilées  d'une  manière  ou  d'une  autre.  El-Dareer  insiste  sur  les 
conséquences  de  ces  coutumes  sur  la  santé  :  hémorragies,  chocs, 
enflures,  fièvre,  infection  des  blessures,  absence  de  cicatrisation, 
cicatrisations  douloureuses,  rétention  d'urine,  keloids,  abcès  vulvaires, 
inclusions  cystiques,  infections  urinaires  chroniques,  infections 
pelviennes  chroniques,  difficultés  de  pénétration,  douleurs  durant  l'acte 
sexuel,  difficultés  durant  les  règles.  50%  des  femmes  n'ont  jamais 
éprouvé  de  plaisir  sexuel  et  regardent  l'acte  sexuel  comme  une  corvée, 
23,3%  sont  complètement  indifférente  à  toute  activité  sexuelle,  les 
autres  ne  le  trouvent  agréable  que  quelques  fois. 

En  conclusion,  El-Dareer  donne  un  compte-rendu  fascinant  des 
attitudes  des  femmes  et  des  hommes  soudanais  face  à  l'excision.  Elles 
vont  de  la  révolte  radicale  et  de  l'engagement  pour  changer  les  choses 
par  l'éradication  de  la  coutume,  à  l'acceptation  passive  de  la  pratique  et 
de  l'ordre  social  qui  lui  est  lié,  voire  à  la  glorification  et  à  l'orgueil  d'avoir 
subi  la  mutilation. 

Le  deuxième  livre  dont  je  voudrais  parler  est  Sisters  in  Affliction^ 
(Sœurs  affligées)  écrit  par  une  femme  somalienne,  Raqiya  Haji  Dualeh 
Abdalla,  Directrice  de  la  Culture  au  Ministère  Somalien  de  la  Culture  et 
de  l'Education  Supérieure.  Elle  a  mené  une  enquête  en  Somalie.  Elle  a 
aussi  observé  les  trois  formes  d'opération,  leurs  effets  et  complications 
physiques  et  psychologiques  ainsi  que  les  rationalisations  qui 
accompagnent  la  coutume,  et  la  manipulation  des  enseignements 
religieux;  elle  en  décrit  encore  les  aspects  économiques. 

Ces  deux  ouvrages  centrent  leur  attention  sur  les  luttes  entreprises 
pour  abolir  la  coutume  des  mutilations,  sur  les  succès  et  les  échecs 
rencontrés.  Ils  proposent  des  recommandations  dans  le  domaine  de 
l'éducation  et  ailleurs.  L'un  et  l'autre  sont  très  émouvants,  provenant  de 
femmes  africaines  qui  ont  elles-mêmes  été  mutilées  dans  leur  chair,  et 
qui  comprennent  l'importance  d'écrire,  de  parler,  d'éveiller  les 
consciences,  d'être  actif  pour  sauver  les  autres  femmes. 


1  Raqiya  Haji  Dualeh  Abdalla,  Sisters  in  Affliction,  London,  Zed  Press,  1982. 
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La  lutte  contre  l'excision  à  laquelle  les  féministes  occidentales 
apportaient  tout  leur  soutien,  touchait  sans  doute  un  point  très  sensible 
des  sociétés  où  elle  était  répandue,  puisque  c'est  très  tôt  que  la  critique 
a  tenté  de  la  disqualifier  :  dès  1975,  qui  avait  donc  été  déclarée  Année 
internationale  de  la  femme,  et  où  les  féministes  du  monde  entier 
s'étaient  mobilisées  sur  le  problème  de  l'excision.  Cette  mobilisation  a 
soulevé  critiques,  polémiques  et  récriminations,  des  femmes  africaines 
accusant  les  féministes  européennes  et  américaines  d'adopter  une 
démarche  réductrice  et  ethnocentrique.  Celles-ci  auraient  représenté 
les  femmes  africaines  de  manière  raciste,  misogyne,  inhumaine  et 
barbare,  donc  renforcé  tous  les  stéréotypes  de  l'Occident  relatifs  aux 
peuples  du  Tiers  monde. 

J'ai  été  moi-même  entraînée  dans  ce  conflit  et  déchirée  par  lui,  lors 
d'une  réunion  de  l'African  Literature  Association  (ALA)  à  Madison, 
Wisconsin.  Je  rapporterai  brièvement  l'événement  qui  fait  revivre  une 
époque. 

J'avais  présenté  une  communication  où  j'évoquais  la  question  de 
l'excision,  dans  laquelle  j'utilisais  le  mot  "mutilation."  Je  fus 
immédiatement  prise  à  partie  par  l'un  de  mes  collègues  africains 
masculins  parce  que  je  n'avais  pas  utilisé  le  mot  "tradition"  pour  désigner 
l'excision.  La  séance  plénière  devint  houleuse  et  se  divisa  brutalement 
en  fonction  de  la  couleur  de  la  peau  et  non  entre  genres,  les  femmes 
africaines  s'allignaient  avec  les  hommes  africains.  Une  femme  africaine 
se  leva  même  pour  déclarer  :  "Je  suis  fière  d'être  mutilée!" 

J'en  fus  très  déprimée,  incapable  de  comprendre  les  raisons  d'un  tel 
déchaînement  de  violence. 

Dans  la  soirée  cependant  je  découvris  les  raisons  de  la  fracture.  Je 
venais  de  chanter  l'une  des  chansons  que  j'avais  composées  sur 
l'excision  : 

Dans  la  plaine,  elles  avancent,  une  à  une,  elles  avancent 
inconscientes  de  l'étau,  inconscientes  du  couteau,  inconscientes, 

elles  avancent 
Je  ne  peux  plus  chanter,  je  ne  peux  plus  danser,  je  ne  peux  plus 

t'embrasser 
Mon  baiser  est  voilé,  mon  désir  écrasé,  ma  flamme  étouffée 
dans  toutes  ces  blessures,  dans  toutes  ces  coupures 
dans  toutes  ces  coutures  cousues  sur  leur  extase. 

Plusieurs  des  femmes  africaines  présentes  avaient  les  larmes  aux 
yeux  tandis  que  je  chantais.  Celle-là  même  qui  s'était  levée  le  matin,  et 
d'autres  avec  elle,  à  la  fin  de  ma  prestation,  sont  venues  me  remercier. 
J'avais  raison,  me  dirent-elles,  de  chanter  et  de  parler  de  ce  problème, 
mais,  dans  la  matinée,  elles  avaient  dû  s'alligner  avec  les  hommes  :  elles 
leur  devaient  la  loyauté.  Devant  un  auditoire  occidental,  être  loyal  à  la 
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race  était  plus  important  que  la  vérité  ou  la  justice,  mais  j'avais  raison  de 
dénoncer  la  pratique  de  l'excision. 

Avec  le  temps,  la  relation  de  la  loyauté  à  la  vérité,  la  division  des 
femmes  qu'elle  entraîne  au  moment  où  elles  devraient  s'unir  sur  des 
questions  aussi  cruciales  que  l'excision,  s'est  précisée  dans  mon  esprit; 
je  l'ai  analysée  dans  "Conflits  et  contradictions  de  la  sexualité"1.  Je 
montre,  par  exemple,  comment  le  débat  sur  la  sexualité  et  ses  rapports 
avec  les  conflits  politiques  et  sociaux  est  relégué  dans  l'ombre  par  une 
adhésion  non  critique  des  femmes  à  une  idéologie  dogmatique  -  fut-elle 
de  libération  -  et  par  l'engagement  aveugle  dans  une  pratique  militante. 
Cette  adhésion,  cet  engagement  sont  contraires  à  l'unité  des  femmes; 
l'origine  sexuelle  de  leurs  difficultés  est  occultée  par  la  loyauté  envers 
les  hommes  ou  par  l'idéologie  de  leur  groupe. 

Tant  que  les  femmes  ne  seront  pas  prêtes  à  jeter  les  masques  et 
les  discours  des  hommes,  tant  qu'elles  n'auront  pas  saisi 
l'importance  de  leur  solidarité  en  dehors  des  jeux  de  pouvoir,  elles  ne 
découvriront  pas  leur  intérêt  pour  une  lutte  commune  pour  leur 
libération  qui  pourrait  amener  la  renaissance  de  la  société  (p.  39). 

Dans  Peau  noire,  masques  blancs,  Fanon  parle  du  désir  des  noirs  de 
se  "blanchir"  face  au  colonisateur2.  De  même,  les  femmes  noires,  face  à 
leur  oppresseur  sexuel  noir,  cherchaient  à  leur  façon  à  se  "blanchir",  à 
présenter  un  masque  masculin  :  sexe  féminin,  masques  masculins? 
La  critique  de  la  position  des  féministes  occidentales  sur  l'excision  s'est 
cependant  poursuivie,  avec,  notamment,  ce  qui  est  devenu  un 
classique  chez  les  féministes  américaines,  l'article  de  Chandra  Talpade 
Mohanty,  "Under  Western  Eyes"  (Sous  le  regard  occidental)  publié  au 
début  des  années  90  qui  porte  la  marque  de  l'époque  nouvelle,  celle  du 
postmodernisme3.  Mohanty  s'en  prend  tout  particulièrement  à  Hosken  à 
qui  elle  reproche  l'absence  d'analyse  du  contexte  politique  de  la 
"cause"  qu'elle  a  épousée,  de  représentation  exaltée  et  subjective  du 
problème;  mais  au  travers  d'Hosken,  c'est  toute  la  politique  du 
féminisme,  tout  le  militantisme  féministe  qui  sont  pris  à  partie;  tel  est  en 
tous  cas  ce  qui  a  été  retenu  de  son  article.  Hosken  est  accusée  de 
réductionnisme  dans  son  engagement,  ce  réductionnisme  l'empêchant 
de  percevoir  et  analyser  "les  pratiques  concrètes  historiques  et 
politiques"  Le  texte  de  Mohanty  n'est  pas  toujours  parfaitement  clair; 
mais  on  retient  en  bref,  que  Hosken  ne  montre  que  l'horreur  des 
mutilations  sans  les  replacer  dans  leur  contexte  également  horrible  du 
racisme  et  du  colonialisme.  Mohanty  reprend  en  réalité  la  critique 


1  Accad,  Evelyne,  "Conflits  et  contradiction  de  la  sexualité",  Des  femmes, 
des  hommes  et  la  guerre,  Paris,  Côté-femmes,  1993,  pp.  26-41. 

2  Frantz  Fanon,  Peau  noire,  masques  blancs  Paris,  Seuil,  1952. 

3  Chandra  Talpade  Mohanty,  "Under  Western  Eyes",  Third  World  Women  and 
the  Politics  of  Feminism,  Bloomington,  Indiana  University  Press,  1991. 
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inaugurée  par  Edward  Said  quelques  dix  années  plus  tôt  du  regard 
occidental  ,  et,  particulièrement  du  regard  des  intellectuels  occidentaux. 
Sous  ce  regard,  les  sociétés  arabes  deviennent  exotiques,  lointaines, 
autres,  sont  perçues  au  travers  de  clichés  "orientalistes"  répétés  à 
vomir1. 

La  critique  des  féministes  occidentales  rejoint  en  réalité  une  critique 
plus  générale  qui  lui  est  contemporaine,  celle  du  discours  humaniste  de 
l'Occident  :  le  discours  des  droits  de  l'homme  est  un  discours 
universaliste  qui  ignore  la  spécificité  de  cultures  toutes  respectables,  il 
viole  ces  sociétés,  participe  d'un  ethnocide,  de  l'élimination  des 
cultures  non-hégémoniques. 

Selon  Françoise  Lionnet  les  débats  sur  la  pratique  de  l'excision  se 
jouent  entre  deux  pôles  :  ceux  de  l'universalisme  et  du  particularisme2. 
Deux  positions  s'affrontent  :  abolition  de  toutes  ces  pratiques  sur  la 
base  d'une  éthique  universelle  d'un  côté,  de  l'autre,  respect  de 
l'autonomie  culturelle  des  sociétés  africaines  et  critique  de  toute  forme 
d'intervention  comme  "acculturation"  aux  standards  occidentaux. 

Saadawi,  dit-elle, 

se  met  en  danger  en  dénonçant  ces  pratiques.  En  faisant  appel  aux 
droits  humains  universels,  elle  essaie  de  construire  des  ponts  à 
travers  les  cultures,  montrant  la  valeur  d'un  mode  d'analyse 
'occidental'  qui  lui  permet  de  nommer  son  expérience  subjective  de  la 
douleur  et  de  la  situer  dans  un  contexte  intersubjectif,  (p.  4) 

Pour  Lionnet,  les  oppositions  idéologiques  entre  féministes 
campant  sur  ces  deux  positions  menacent  le  dialogue.  Il  est  crucial 
d'examiner  les  sources  des  mésententes,  de  s'engager  dans  une 
critique  féministe  comparatiste,  sans  chercher  à  tout  prix  des  solutions 
mais  pour  maintenir  le  dialogue.  Avant  tout,  les  jugements  de  valeur 
ethnocentriques  ne  devraient  pas  trouver  place  dans  une  quête 
féministe  diverse  et  multiculturelle.  Dans  cette  perspective,  Lionnet 
tente  de  "créer  un  espace  relationnel  où  l'intersubjectivité  et  la 
réciprocité  deviennent  possibles". 

Le  débat  "Universalisme  contre  relativisme  culturel"  est  repris  par 
Martine  Lefeuvre-Déotte  dans  un  livre  publié  récemment  qui  réfléchit 
sur  les  procès  dont  l'excision  a  été  en  France  l'objet3.  Lefeuvre-Déotte 
ne  semble  pas  connaître  les  travaux  de  Lionnet  sur  la  question;  elle  ne 
la  cite  pas  et  ne  la  mentionne  pas  dans  sa  bibliographie.  Peut-être  parce 
que  Lefeuvre-Déotte  est  sociologue  et  a  observé  les  procès  en  France, 
alors  que  Lionnet  se  situe  davantage  dans  la  critique  littéraire 
postmoderne  et  féministe  aux  Etats-Unis.  Quoiqu'il  en  soit,  les  débats  et 


1  Edward  Said,  Orientalism,  New  York,  Random  House,  1979. 

2  Françoise  Lionnet,  "Feminism,  Universalism  and  the  Practice  of  Excision", 
op.  cit. 

3  Martine  Lefeuvre-Déotte,  L'Excision  en  procès  :  un  différend  culturel?, 
Paris,  L'Harmattan,  1997. 
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arguments  qui  s'affrontent  dans  les  procès  conduits  en  France,  tels 
qu'ils  sont  analysés  par  Lefeuvre-Déotte,  apparaissent  particulièrement 
clairs,  et  dépasser  largement  tant  les  milieux  universitaires  que  le 
féminisme. 

Un  certain  nombre  de  propositions  centrales  et  contradictoires 
ressortent  des  débats  des  Cours  d'assise  devant  lesquelles  ont  été 
traînés  en  France  les  auteurs  de  mutilations  sexuelles  rituelles  : 

-  Des  valeurs  universelles  au  nom  desquelles  juger  les  différentes 
cultures  n'existent  pas,  les  systèmes  de  valeurs  s'équivalent,  toutes  les 
cultures  requièrent  un  respect  absolu. 

-  Si  tout  se  vaut,  si  n'existe  aucun  critère  universel  du  Bien  et  du 
Juste,  si  chaque  culture,  dans  sa  singularité,  définit  ses  propres  normes 
du  Juste,  ...  le  nazisme  vaut  autant  ou  aussi  peu,  d'un  point  de  vue 
éthique,  que  la  démocratie...  La  proposition  est  donc  inacceptable. 

-  L'avocat  général  et  la  partie  civile  cherchent  à  occuper  le  point  de 
vue  de  l'universel  et  défendent  des  valeurs  qui  subsument  l'humanité, 
c'est-à-dire  bonnes  et  justes  en  raison.  Ils  condamnent  les  inculpés,  au 
nom  de  valeurs  universelles  qui  traverseraient  toute  l'humanité  :  exciser 
n'est  ni  beau,  ni  juste,  ni  bon  en  aucune  société. 

-  Les  avocats  de  la  défense  cherchent,  à  l'opposé,  à  montrer  que  les 
inculpés,  non  seulement,  ne  sont  pas  coupables  devant  la  loi  française, 
mais  obéissent  à  la  norme,  à  la  loi  de  leur  groupe. 

-  Il  apparaît  clairement  en  conséquence  qu'il  est  à  la  fois  impossible 
de  s'interdire  de  juger,  sinon,  une  fois  encore,  où  se  placer  pour  juger 
des  génocides,  du  nazisme,  du  pétainisme  et  des  thèses 
révisionnistes?  et  de  ne  pas  mettre  en  doute  l'existence  de  ce  point  qui 
surplomberait  les  différentes  cultures  :  les  déclarations  universelles  des 
droits  de  l'homme  sont  toujours  signées  par  un  peuple  singulier;  c'est 
bien  là  le  paradoxe. 

Lefeuvre-Déotte  montre  pertinemment  que  ce  débat  que  l'on 
pourrait  croire  abstrait  se  retrouve  concrètement  dans  les  débats  de  la 
cour  d'assises.  Elle  souligne  en  outre  que  les  procès,  qui  ont  cherché  à 
arrêter  en  France  la  pratique  et  donné  lieu  à  un  tapage  médiatique,  n'ont 
eu  presqu'aucun  impact  sur  des  groupes  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire, 
qu'ils  ont  même  eu  un  effet  négatif  sur  certains  accusés  qui  se  sont 
retrouvés  désorientés,  voire  même  conduits  à  la  folie  par  des 
accusations  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  Aussi,  Lefeuvre-Déotte 
termine-t-elle  son  ouvrage  par  un  plaidoyer  en  faveur  de 
l'alphabétisation  et  de  l'information  des  populations  qui  pratiquent 
l'excision;  c'est  peut-être  l'aspect  le  plus  important  et  le  plus  intéressant 
de  son  livre. 

On  ne  peut,  à  propos  de  la  critique  du  militantisme  féministe 
occidental,  manquer  ici  d'évoquer  Gayatri  Chakravorty  Spivak1.  Ce 


1  Gayatri  Chakravorty  Spivak,  "Can  the  subaltern  speak?"  Marxism  and  the 
Interpretation  of  Culture,  Urbana,  Chicago  :  University  of  Illinois  Press,  1988. 
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qu'elle  dit  à  propos  de  l'Inde  et  du  sati  au  dix-neuvième  siècle,  peut 
aisément  se  transposer  à  l'Afrique  et  à  l'excision  du  temps  de  la 
colonisation  et  plus  tard  emcore.  Elle  montre  le  mécanisme  de 
l'occultation  de  la  parole  de  la  femme  hindoue  et  de  sa  réduction  au 
mutisme.  Les  deux  phrases  paradigmatiques,  antithétiques  et 
réciproques  qu'elle  construit  à  propos  de  la  femme  hindoue  et  du  sati, 
celle  de  la  colonisation  :  "Les  hommes  blancs  sauvent  la  femme  bronzée 
des  hommes  bronzés",  et  celle  de  l'identité  indienne  parodiant  la 
nostalgie  des  origines:  "Les  femmes  désirent  réellement  mourir", 
peuvent  se  déplacer  aisément,  la  première  sans  changement,  la 
seconde  devenant  :  "Les  femmes  désirent  réellement  l'excision".  La  (et 
le)  "subalterne",  pris  dans  les  discours  dominants,  celui  de  la 
colonisation  et  celui  du  patriarcat,  est  conduit  au  mutisme.  La  femme 
hindoue  écartelée  entre  le  discours  libérateur  de  la  colonisation  et  le 
discours  identitaire  demeure  sans  voix. 

Comme  pour  l'Inde,  libérer  la  femme  de  l'excision  a  pu  et  peut 
signifier  pour  l'Occident  créer  "la  bonne  société".  Dès  les  débuts  de  la 
colonisation  le  projet  de  libération  de  la  femme  indienne,  arabe,  etc.  a 
été  clairement  lié  à  l'effort  de  destruction  des  structures  concrètes  et 
symboliques  de  la  société  dominée.  En  réponse,  les  sociétés  dominées 
se  sont  accrochées  à  leurs  institutions,  éventuellement  les  ont 
renforcées  dans  un  désir  d'affirmation  identitaire,  cherchant  à  bloquer 
tout  désir  de  libération  de  la  femme  elle-même  en  la  déclarant 
"gardienne  de  l'identité"  nationale,  arabe,  islamique,  etc.  Les  deux 
phrases  opposées  et  se  légitimant  mutuellement,  comme  le  remarque 
G.  Spivak,  concourent  mutuellement  à  l'étouffement  de  toute  voix  de 
femme. 

J'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer  un  tel  mutisme  en  Egypte.  Beaucoup 
de  femmes  (mais  aussi  des  médecins  hommes)  ont  prétendu  que 
l'excision  n'existait  plus,  alors  qu'elle  se  pratique  encore  à  très  grande 
échelle.  La  honte  et  l'embarras  face  à  mes  questions  se  reflètent 
clairement  dans  mes  interviews  et  dans  mes  relations.  Et  je  me  suis 
demandée  pourquoi  c'était  précisément  en  Egypte  que  la  honte,  la 
répugnance  à  parler  de  ces  pratiques,  le  désir  de  les  cacher  était  la  plus 
grande.  Il  n'y  avait  qu'une  réponse  :  c'était  la  conséquence  de  la 
campagne  Nassérienne  pour  les  éradiquer,  et  des  reportages  et 
condamnations  dont  se  répandait  la  presse  occidentale. 


Critique  de  la  critique 

Première  observation.  Ce  serait  au  nom  du  respect  des  cultures 
particulières  que  les  femmes  (et  les  hommes)  du  premier  monde 
devraient  renoncer  à  intervenir  dans  des  problèmes  de  sociétés  du 
Tiers  monde  où  se  dénonce  telle  ou  telle  forme  manifeste  d'oppression. 
Posons-nous  cependant  la  question  de  savoir  dans  quelles  conditions 
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concrètes  ces  cultures  particulières  s'affirment  ou  prétendent  s'affirmer 
aujourd'hui. 

Le  nationalisme  des  nations  nées  des  luttes  anticoloniales  s'est 
souvent  accompagné  d'un  retour  à  des  traditions  qui  entravaient  les 
libertés  individuelles,  il  s'agissait  en  principe  de  retrouver  une  identité 
qui  aurait  été  détruite  par  la  colonisation.  Par  opposition  à  un  effort  qui 
eut  consisté  à  promouvoir  la  culture  populaire  concrète  telle  qu'elle  se 
manifestait  au  moment  des  libérations,  une  telle  volonté  ne  pouvait 
cependant  que  tenter  de  revivifier,  faire  renaître  des  institutions 
disparues  ou  tombées  en  désuétude;  le  projet  identitaire,  dès  le  départ, 
s'entachait  ainsi  d'une  volonté  authenticitaire,  par  nature  réactive.  De 
fait,  les  faibles  et  les  femmes  ont  presque  toujours  payé  les  frais  de  cette 
orientation;  et  les  indépendances  se  sont  soldées  dans  presque  tous 
les  pays  africains  par  un  renforcement  des  pratiques  d'oppression  de  la 
femme.  Or,  contradictoirement,  ces  nouveaux  pouvoirs  oppressifs  qui 
s'attachent  à  l'affirmation  de  particularités  culturelles  et  institutionnelles, 
s'analysent  habituellement  comme  pouvoirs  compradores,  dont  la 
principale  orientation  politique  est  l'articulation  sur  le  marché  mondial.  La 
volonté  de  promouvoir  une  culture  particulière  apparaît  ainsi  liée  à  ce 
que  l'on  peut  appeler,  pour  faire  bref,  la  mondialisation.  Certes,  la 
relation  dialectique  entre  changement  societal  d'un  côté  et  affirmation 
de  la  permanence  de  la  culture  et  de  l'identité  de  l'autre,  a  fréquemment 
été  observée.  Mais  il  n'y  a  pas  que  cela;  en  fait,  le  pouvoir  trouve  intérêt 
politique  dans  une  idéologie  identitaire  qui  brouille  les  pistes,  couvre, 
cache  la  politique  économique  et  ses  conséquences  concrètes.  De  son 
côté,  le  marché  lui-même  tend  à  produire  du  particularisme,  de  la 
spécificité  dans  la  perspective  de  la  promotion  des  ventes. 

Seconde  observation.  Faut-il  le  rappeler?  Aucun  groupe, 
groupement,  société  globale  n'est  clos  sur  lui-même,  il  communique  et  a 
toujours  communiqué  avec  d'autres;  plus  ou  moins  intensément  certes. 
Il  n'existe  pas  de  société  isolée,  une  société  ne  se  comprend  que  dans 
la  relation  avec  les  autres,  dans  un  espace  relationnel.  Spivak  d'ailleurs 
le  confirme,  lorsque  par  exemple,  à  propos  du  sati.  elle  caractérise  les 
deux  discours  qui  s'opposent  complémentairement,  l'un  s'affirmant  par 
rapport  à  l'autre.  La  réaffirmation  du  sacré  du  sati  est  réaffirmation  de 
l'identité  face  au  dominant,  du  même  coup,  le  sati  n'est  pas  une 
particularité  en  soi  mais  une  particularité  relationnelle.  Un  même 
processus  est  probable  concernant  l'excision,  que  la  critique  de 
Chandra  Talpade  Mohanty  ignore  :  elle  omet  de  situer  au  moins  à  larges 
traits  les  responsabilités  de  "l'Occident"  dans  l'excision.  Au  nom  des 
horreurs  du  racisme  et  du  colonialisme,  elle  réclame  le  silence  des 
occidentales  (occidentaux)  à  propos  des  mutilations  génitales,  mais 
n'établit  aucune  connexion  entre  les  deux  "phénomènes".  Or,  on  ne 
peut  oublier  que  la  colonisation  s'est  bien  souvent  appuyée  sur  le 
patriarcat  et  ses  institutions,  cherchant  moins  à  les  détruire  qu'à  les 
asservir,  à  se  les  subordonner.  La  domination  occidentale  certes  n'était 
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pas  transparente;  à  la  fois  elle  pouvait  renforcer  les  institutions 
traditionnelles  et  tenter  de  les  miner  de  l'intérieur,  idéologiquement,  en 
dénonçant  par  exemple  le  sati  ou  l'excision;  il  n'y  a  là  aucune 
contradiction  politique.  L'intérêt  humaniste  pour  les  "mutilations 
sexuelles"  peut  ainsi,  dans  certaines  limites,  s'interpréter  comme 
volonté  d'affaiblissement  des  institutions  organisant  les  sociétés 
dominées,  alors  même  que  le  dominant  s'appuie  concrètement,  même 
si  c'est  médiatement,  sur  ces  mêmes  institutions.  Mais  lorsque  cet 
intérêt  devient  lutte  concrète,  volonté  d'éradication  pratique,  il  n'est  plus 
possible  de  parler  de  la  duplicité  du  dominant.  Détruire  les  institutions 
traditionnelles  qui  oppriment  les  femmes,  et  donc  libérer  les  femmes, 
c'est,  en  fait,  détruire  ou  entamer  la  destruction,  saper  les  fondements 
de  l'organisation  patriarcale  sur  laquelle  la  domination  s'appuie. 

Il  nous  faut  ici  revenir  sur  le  reproche  de  réductionnisme  qui  a  été  fait 
aux  féministes  américaines  et  européennes.  En  réalité,  tout  combat 
militant  est  réductionniste.  Par  nature  ou  par  nécessité.  De  même,  une 
"dénonciation  convaincante"  (Lionnet)  est  peu  compatible  voire 
contradictoire  avec  l'absence  de  "jugement  de  valeur"  et  la  "recherche 
de  solutions".  Dévoiler  le  côté  bouleversant  d'une  oppression,  est  (sauf 
pour  le  voyeur)  inséparable  d'un  jugement  de  valeur  porté  sur  elle  et  du 
désir  de  sa  suppression  (présenter  l'excision  comme  un  rite  est  en  faire 
disparaître  la  dimension  dramatique). 

Analyser  les  fondements  de  l'objet  de  la  lutte,  tenter  de  comprendre 
le  réseau  de  relations  dans  laquelle  il  se  situe,  les  pouvoirs  qui  s'y 
trouvent  impliqués,  et  aussi  saisir  les  prolongements,  les  conséquences 
concrètes  de  l'engagement  est  certes  nécessaire,  mais  davantage 
comme  condition  opératoire  :  comment  parvenir  au  changement 
souhaité?  L'échec  ou,  au  moins,  la  lenteur  du  changement  des 
conduites  pose  par  contre  une  question  relative  aux  méthodes 
employées,  et  cette  question  renvoie  à  la  structure  concrète  dans 
laquelle  se  situent  les  pratiques  d'excision,  ou  mieux  peut-être,  à  la 
structure  concrète  dans  laquelle  se  situent  tout  à  la  fois  les  pratiques  et 
les  efforts  d'éradication  des  mutilations  génitales.  La  critique  de 
réductionnisme  faite  aux  féministes  américaines  et  européennes,  n'est 
cependant  jamais  allée  jusqu'à  l'examen  des  moyens  qui  permettraient 
d'atteindre  la  disparition  des  mutilations  génitales.  C'est  sans  doute  que 
cette  critique  avait  un  autre  objectif. 

Considérons  un  aspect  central  de  l'échec  des  interventions.  J'ai 
signalé  que  l'intervention  de  l'Occident  à  propos  du  sati,  avait  été 
accusée  par  Gayatri  Chakravorty  Spivak  de  conduire  au  mutisme  des 
femmes.  En  fait,  ce  mutisme  est  davantage  admis  qu'établi,  et 
sommairement  expliqué.  Je  l'ai  dit,  j'ai  eu  moi-même  l'occasion  de 
l'observer  en  Egypte  à  propos  de  l'excision.  On  pourrait,  dans  ce  cas, 
tout  aussi  bien  en  renvoyer  la  responsabilité  au  Gouvernement  de 
l'Egypte  lui-même,  à  un  pouvoir,  celui  de  Nasser,  auquel  les  classes 
populaires  égyptiennes  s'étaient  pourtant  identifiées.  Mais,  je  dois 
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d'abord  insister  sur  ce  fait  :  les  femmes  "orientales"  (celles  des  classes 
moyennes  et  celles  des  classes  populaires)  comme  les  autres  sans 
aucun  doute,  ne  sont  muettes  que  dans  certaines  circonstances; 
lorsqu'elles  sont  dans  une  situation  où  leur  parole  peut  devenir  (ou  est 
perçue  comme  pouvant  devenir)  source  de  conflit  avec  un  pouvoir 
politique,  religieux,  etc.  Le  mutisme  est  de  la  part  des  femmes  une 
pratique  de  défense  circonstancielle.  Et,  pour  ma  part,  si  je  l'ai 
fréquemment  éprouvée  au  départ,  elle  a  disparue  lorsque  la  relation 
d'entretien  a  pris  un  tour  personnel. 

La  thèse  du  mutisme  des  femmes  (et  d'une  façon  plus  générale  des 
faibles,  des  dominés)  ne  peut  à  mon  sens  naître  que  de  l'esprit 
d'individus  qui  ne  peuvent  (ou  ne  veulent)  établir  un  rapport  personnel 
de  réciprocité  avec  les  femmes  de  milieux  modestes  ou  pauvres.  C'est  la 
thèse,  bien  souvent,  d'intellectuels  qui  ont  l'habitude  de  parler  pour  les 
autres,  qui  pratiquent  en  somme  pour  leur  propre  compte  ce  qu'ils 
reprochent  à  Sartre.  Plus  sérieusement,  cette  thèse  doit  s'envisager 
dans  la  perspective  de  la  stratégie  des  classes  moyennes,  et 
particulièrement,  des  intellectuels  du  Tiers  monde  prétendant  à  un 
monopole  de  la  représentation  des  couches  moyennes  et  populaires 
de  leur  pays.  C'est  une  thèse  misérabiliste,  méprisante  de  la  parole 
concrète  des  femmes  des  couches  populaires,  des  couches 
moyennes,  etc.  qui  toujours  parlent.  Il  suffit  de  bien  vouloir  les  écouter. 

Le  mutisme  circonstanciel  des  femmes  (et  d'une  façon  plus  générale 
des  faibles,  des  dominés)  n'en  pose  pas  moins  une  question.  S'il  est 
stratégique,  s'il  est  un  moyen  de  défense,  c'est  que  les  intentions,  les 
phrases  de  ceux  qui  parlent  d'autorité  sont  perçues  comme  menace. 
Comme  menace  parce  que  celui  qui  les  profère  n'appartient  pas  à  la 
communauté  et,  en  quelque  manière,  la  menace  du  fait  même  qu'il  veut 
la  changer  (cas  de  Nasser  probablement  qui  à  la  fois  était  porteur 
d'espoir,  de  libération,  etc.,  et  tendait  à  déstabiliser  une  société  fragile). 
La  lutte  contre  les  mutilations  génitales,  tout  comme  la  volonté 
d'éradication  du  voile  islamique  par  exemple,  émane  d'un  pouvoir 
politique  qui  intervient  dans  un  domaine  considéré  comme  n'étant  pas 
le  sien  et  relevant  des  communautés;  du  même  coup,  l'objet  de  ces 
luttes,  de  ces  campagnes  d'éradication  -  l'excision,  le  voile  -  est  investi 
par  la  communauté  d'une  valeur  identitaire.  L'excision,  le  voile  par 
exemple,  prennent  une  valeur  qu'elles  n'avaient  peut-être  pas  jusque- 
là.  Tout  à  coup,  ces  institutions  deviennent  des  moyens  d'affirmation 
des  solidarités  groupales.  Toute  lutte  contre  des  institutions  populaires 
ne  peut  provenir  de  pouvoirs  étrangers  au  groupe  sans  être  dès  le 
départ  suspecte.  La  difficulté  est  qu'une  volonté  de  changement  ne 
peut  pas  davantage  provenir  du  groupe  lui-même  en  tant  que  tel.  Dans 
cette  perspective,  la  prise  en  main  des  luttes  par  les  femmes  elles- 
mêmes,  est  une  chance;  d'autant  plus  lorsque  les  femmes 
protagonistes   du    mouvement   appartiennent   elles-mêmes   à   la 
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communauté.  C'est  pourquoi  l'expérience  du  Soudan  m'est  apparue 
particulièrement  attachante  et  prometteuse. 

En  ce  point  s'articule  la  critique  qui  constate  une  différence 
"intraitable"  un  différend  (comme  dirait  Lyotard)  entre  le  discours 
universel  des  droits  de  l'homme  et  les  cultures  particulières. 

La  critique  fait  comme  si  les  féministes  occidentales  étaient  isolées 
dans  leur  lutte  contre  les  pratiques  de  mutilation  sexuelle.  Or  il  n'en  est 
rien.  On  retrouve  une  même  véhémence  parmi  des  femmes  "d'Orient", 
en  Egypte  (Nawal  el-Saadawi,  etc.)  et  au  Soudan  (Asma  El  Dareer, 
Raqiya  Haji  Dualeh  Abdalla,  etc.)  par  exemple,  et,  avant  même  la 
mobilisation  des  femmes  occidentales,  le  pouvoir  s'était  en  Egypte,  dès 
l'époque  nassérienne,  attaché,  sans  grand  succès  d'ailleurs,  à 
l'éradication  des  mutilations  sexuelles.  Pourtant,  le  discours  des  droits 
de  l'homme  serait  de  façon  indélébile  occidental,  ce  serait  le  discours 
des  dominants,  et  il  le  resterait  même  lorsqu'il  émane  de  "l'Orient".  On 
est  en  présence  d'une  pétition  de  principe  (par  exemple  lorsque 
Lionnet  reproche  à  Nawal  d'occidentaliser  afin  de  pouvoir  les  exprimer 
ses  sentiments  de  répulsion  pour  l'excision).  Mais  l'amalgame  des 
efforts  "orientaux"  à  ceux  de  l'Occident,  l'apposition  du  label 
"occidental"  sur  toute  dénonciation  par  des  femmes  "orientales"  des 
pratiques  de  l'excision,  la  stigmatisation  par  les  termes 
d'occidentalisation,  d'acculturation  de  cette  dénonciation,  permet  de 
légitimer  la  neutralité,  voire  le  rejet  de  toute  solidarité  avec  les  luttes 
menées  dans  les  pays  de  la  périphérie,  le  refus  de  tout  engagement  à 
côté  de  celles  et  de  ceux  qui  poursuivent  une  lutte  contre  les 
oppressions.  Comme  si,  la  démarche  sartrienne  étant  désormais 
désuette,  on  se  tenait  désormais  à  l'écart  du  jeu.  La  position 
hégémonique  étant  impossible,  on  ne  joue  plus! 

L'identification  des  droits  de  l'homme  à  un  discours  occidental,  à  un 
discours  proféré  par  les  dominants,  est  en  réalité  une  position 
méprisante,  voire  raciste  vis-à-vis  des  efforts  qui  partout  dans  le  monde 
se  déploient  pour  que  soient  respectés  par  les  pouvoirs,  quelques 
soient  les  droits  des  individus  (Lionnet,  sans  doute,  a-t-elle  senti  sinon 
perçu  le  problème  puisque,  dans  sa  critique,  elle  place  le  terme 
occidental  entre  guillemets).  En  quoi,  pourquoi  la  dénonciation  des 
mutilations  génitales  relèverait  -elle  d'un  mode  d'analyse 
"occidental"(Lionnet)?  Le  fait  est  que  la  notion  des  droits  des  individus 
existe  dans  toutes  les  grandes  civilisations  (et,  en  particulier,  pour  parler 
d'une  aire  où  se  pratique  l'excision,  en  Islam)  et  que  si,  dans  la  période 
actuelle  cette  notion  rencontre  un  tel  écho  partout  dans  le  monde,  c'est 
qu'elle  éveille  en  chacune/chacun  quelque  chose  d'archaïque  (pour 
reprendre  le  terme  d'Edgard  Morin). 

Durant  mes  voyages,  j'ai  été  frappée  non  par  le  rejet  de  l'intérêt  que 
l'Occident  pouvait  porter  aux  sociétés  tierces,  mais  bien  au  contraire  par 
les  attentes  des  femmes,  mais  aussi  des  hommes.  On  me  disait 
souvent  :  "Parlez-leur  de  nous!"  Ce  qui  signifiait  :  "Nous  ne  voulons 
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plus  être  isolé(e)s.  Nous  voulons  que  le  monde  prenne  conscience  de 
nos  problèmes."  Une  femme  appartenant  à  un  groupe  féministe  de 
Casablanca  m'a  dit  :  "Nous  ne  voulons  plus  être  flatté(e)s.  Nous  voulons 
du  concret".  Ces  rencontres,  ces  attentes  m'ont  stimulée.  Je  me  suis 
identifiée  à  ces  militantes,  engagées  dans  une  même  lutte  :  changer  les 
rapports  dominants/dominés,  éliminer  toutes  formes  d'oppression. 

Sans  doute  la  croyance  dans  l'existence  d'un  discours  universel  des 
droits  de  l'homme  appartient-elle  à  l'idéologie  d'une  époque  révolue, 
mais  la  croyance  dans  le  relativisme  culturel  relève  aussi  d'une  idéologie, 
à  la  fois  celle  d'un  Occident  qui  a  perdu  ses  rêves  et  croit  le  monde 
arrêté,  et  celle  de  classes  moyennes  qui  ont  acquis  une  position 
hégémonique  dans  les  ex-pays  colonisés,  et  voudraient  bien  en  finir 
avec  des  rêves  qui  ne  cessent  de  menacer  les  pouvoirs  en  place.  Et 
l'action  en  faveur  des  cultures  particulières  n'est  pas  plus  innocente  que 
celle  en  faveur  des  droits  de  l'homme,  elle  tend  à  l'universalisation  de  la 
particularité  de  ces  cultures,  à  la  constitution  de  réserves  de 
particularités. 

Le  discours  des  droits  de  l'homme  est  désormais,  dans  le 
fonctionnement  concret  du  monde,  et  doit  aujourd'hui  se  concevoir 
comme  le  produit  d'un  processus,  d'une  dynamique,  d'un  devenir,  qui 
se  construit  dans  le  dialogue,  éventuellement  la  confrontation  non  des 
Etats  (ils  en  sont  pour  la  plupart  bien  incapables,  sinon  par  démagogie), 
mais  d'instances  non-gouvernementales  -  individus,  groupes  et 
groupements.  Les  abus  qu'ont  commis  ou  que  commettent  les  sociétés 
dominantes  ne  légitiment  en  rien  les  abus  des  sociétés  dominées,  ils  ne 
légitiment  en  rien  la  requête  de  silence  qui  serait  adressée  aux 
féministes  occidentales  (par  exemple)  à  propos  de  conduites  abusives 
des  sociétés  "traditionnelles".  Si  elles  n'avaient  débouché  sur  une 
parole  d'intimidation,  sur  une  intimation  à  se  taire,  les  critiques  de 
Chandra  Talpade  Mohanty  et  de  Gayatri  Chakravorty  Spivak  par  exemple 
auraient  pu  être  des  moments  d'un  débat  bénéfique  pour  les  droits  de  la 
femme  et  de  l'homme.  Occasion  manquée. 


Epilogue 

Vingt  ans  s'étaient  passés  depuis  que  j'avais  écrit  L'Excisée,  lorsque 
j'ai  moi-même  eu  à  subir,  en  1994,  une  mutilation  dans  ma  propre  chair. 
La  mastectomie  ou  la  tumorectomie  sont  des  mutilations  vécues  par  un 
nombre  croissant  de  femmes  dans  le  monde  entier,  particulièrement  aux 
Etats-Unis,  c'est  la  forme  de  mutilation  de  ce  que  l'on  appelle  le  "monde 
moderne",  et  le  prix  qu'il  nous  faut  payer  pour  la  pollution,  les  pesticides, 
le  rétrécissement  de  la  couche  d'ozone,  les  désastres  nucléaires,  la 
domination  de  nos  corps  par  un  complexe  pharmaceutico  médical  (qui, 
par  exemple,  nous  impose  des  œstrogènes  dont  on  sait  de  plus  en  plus 
qu'ils  sont  carcinogénes),  etc.  Cette  mutilation  atteint  une  fois  de  plus  la 
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sexualité  féminine,  et  elle  s'est,  dans  mon  esprit,  rapprochée  de  la 
clitoridectomie. 

Dans  un  article  "Ectomies:  A  treasury  of  Juju  Fiction  by  Africa's 
Daughters"  (Ectomies  :  un  thésaurus  de  romans  vaudou  par  les  filles  de 
l'Afrique),  Chikwenye  Okonjo  Ogunyemi  écrit  : 

La  politique  de  l'ectomie  devient  le  point  focal  du  déterminisme 
culturel  :  couper  ou  ne  pas  couper?  On  croit  rêver  face  au  jeu  de  la 
culture  occidentale  avec  le  corps  des  femmes  :  hysterectomies, 
oophérectomies  ou  ovariectomies,  salpingectomies,  épisioctomies, 
mastectomies...  Je  vois  l'ectomie  comme  trope  d'expression  de 
l'excision,  de  la  coupure,  de  l'exclusion  attachée  à  la  destinée  de  la 

femme.  ' 

Je  n'ai  pas  davantage  pu  supporter  cette  pratique  occidentale  de 
l'ectomie  qui  semblait  aller  de  soi,  faire  partie  de  l'horizon  normal  de  la  vie 
moderne,  de  ses  rituels,  que  je  n'avais  pu  supporter  l'idée  des 
mutilations  sexuelles  des  sociétés  dites  traditionnelles.  Dans  les 
moments  de  grande  souffrance  de  ma  maladie,  j'ai  une  fois  de  plus,  et 
plus  intensément  ressenti  les  liens  qui  m'unissent  aux  femmes  du 
monde.  Pour  les  mâles  qui  dominent  les  sociétés  modernes  comme 
pour  ceux  qui  dominaient  les  sociétés  anciennes,  le  corps  de  la  femme 
est  un  espace  hétéronome  qu'ils  peuvent  librement  remodeler  sans 
qu'ils  aient  à  en  rendre  compte  aux  femmes  elles-mêmes,  dont  ils 
peuvent  soit  ignorer  soit  détruire  la  sexualité,  parce  qu'elle  serait  sans 
importance. 

En  ce  qui  concerne  la  chirurgie,  nous  savons  que  l'amputation, 
quelquefois,  ne  peut  pas  être  évitée.  Déplorons  tout  de  même  la 
frénésie  avec  laquelle  certains  médecins  opèrent.  Cela  est  d'autant 
plus  discutable  qu'existent  des  procédés  moins  mutilants.  Certes, 
les  mutilations  anti-femmes  n'ont  pas  lieu  uniquement  à  l'occasion 
de  cette  maladie  mais  le  traitement  du  cancer  fournit  au  chirurgien 
tous  les  alibis.  La  misogynie  y  déferle  sans  contrôle  dans  la  quasi- 
inexistence  des  cancérologues  femmes. 

A  quand  la  création  d'une  commission  d'enquête  sur  les 
mutilations  des  femmes,  pas  seulement  l'excision  des  fillettes 
immigrées,  tarte  à  la  crème  de  la  différence  culturelle,  mais  sur 
l'ensemble  des  mutilations  infligées,  l'excision  au  nom  de  la 
coutume,  la  mammectomie  au  nom  du  cancer  et  l'ablation  de  la 
matrice  à  tout  hasard!... (Jeanne  Hyvrard,  Le  cercan)2. 

C'est  pourquoi  j'ai  décidé  de  tenir  le  journal  de  mon  voyage  au  travers 
du  cancer.  Je  devais  le  faire  d'abord  pour  moi-même,  pour  exorciser  ma 


1  Chikwenye  Okonjo  Ogunyemi,  "Ectomies:  A  treasury  of  Juju  Fiction  by 
Africa's  Daughters",  pp. 4-5  (Forthcoming  article) 

^Jeanne  Hyvrard,  Le  cercan., Paris,  Des  femmes,  1987,  p.  168. 
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douleur,  et  pour  aider  les  autres  à  exorciser  leur  souffrance,  femmes  et 
hommes  qui  ont  parcouru  ou  auront  à  parcourir  le  même  calvaire,  mais 
aussi  pour  lutter  contre  les  pratiques  barbares  de  nos  sociétés  dites 
modernes. 

J'ai  réfléchi  aux  expériences  de  mes  voyages  et  combien  je 
souhaitais  trouver  une  solution  au  problème  lancinant  des  mutilations 
génitales.  J'ai  soudain  compris  que  l'espoir  viendrait  des  ces  femmes  et 
hommes  courageux,  vivant  dans  leur  propre  culture,  pouvant  organiser 
la  lutte  de  l'intérieur  avec  les  divers  groupes  et  institutions  les  entourant, 
travaillant  à  l'amélioration  de  la  condition  des  gens  à  tous  les  niveaux  de 
vie. 

University  of  Illinois 

Urbana  Champaign  -  Paris 

Janvier  1998 


Entretien   avec   Nawal   Saadawi 

1983 


E.A  :  Parlons  de  l'excision! 

N.S.  :  La  clitoridectomie  est  toujours  pratiquée  dans  les  villages.  Dans 
mon  village  où  je  vais  une  fois  par  mois,  ils  veulent  encore  que  toutes 
les  filles  soient  excisées.  Dans  les  villes,  au  Caire,  c'est  différent. 

E.A  :  A  cause  de  la  loi? 

N.S.  :  Non,  il  n'y  a  pas  de  loi.  Il  y  a  quelque  chose  comme  une  directive 
du  Ministère  de  la  santé  qui  dit  que  la  circoncision  des  filles  ne  doit 
pas  être  pratiquée,  alors  que  celle  des  garçons  peut  l'être.  Mais  elle 
n'est  pas  appliquée.  Tout  docteur  peut  pratiquer  l'excision  et 
personne  ne  le  punira.  Quant  aux  daiahs,  les  sages-femmes  des 
villages,  elles  pratiquent  jour  et  nuit  l'excision. 

E.A  :  Avez-vous  demandé  aux  femmes  si  cela  les  prive  de  la  jouissance? 

N.S.  :  Non,  non!  Voilà  ce  que  les  femmes  de  mon  village  m'ont  dit  le 
mois  dernier  :  les  jeunes  filles  désirent  l'excision!  La  daiah  m'a  dit  : 
elles  se  précipitent  chez  moi  et  me  la  demandent.  La  pression  sociale 
est  grande.  Je  me  souviens,  lorsque  j'étais  jeune,  avant  qu'on  la 
pratique  sur  moi,  je  l'attendais,  la  désirais.  Pas  désirer,  ...  je  pensais 
que  c'était  une  expérience  particulière  que  je  devais  connaître, 
quelque  chose  comme  le  baptême.  Quelque  chose  qui  devait  se 
faire,  arriver  à  tout  le  monde,  comme  le  soleil  se  lève  à  l'est  et  se 
couche  à  l'ouest.  Lorsque  c'est  arrivé  et  que  j'ai  été  guérie,  j'ai  été 
heureuse  d'avoir  traversé  cette  épreuve  qu'il  fallait  subir.  J'avais 
passé  le  test,  vous  comprenez,  j'avais  réussi  à  le  passer. 
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E.A  :  Comment  avez  vous  ensuite  pris  conscience?  Qu'est-ce  qui  vous 
a  fait  prendre  conscience? 

N.S.  :  J'a  obtenu  mon  diplôme  de  médecin,  je  suis  sortie  de  la  faculté  de 
médecine  sans  savoir  ce  qu'était  une  mutilation.  A  la  faculté  de 
médecine,  personne  ne  nous  parle  du  clitoris.  Et  dans  aucune  des 
facultés  de  médecine,  on  n'enseigne  quelque  chose  à  propos  du 
clitoris,  de  sa  fonction.  Nulle  part! 

E.A  :  Même  les  médecins  étrangers? 

N.S.  :  Même  en  Amérique,  même  en  Europe.  Si  vous  ouvrez  les  livres 
d'anatomie,  de  physiologie,  ils  ne  disent  jamais  rien  du  clitoris. 
Comme  si  le  clitoris  n'existait  pas!  Ils  parlent  de  l'utérus.  Parce  que  la 
médecine  regarde  les  femmes  comme  des  organes  de  reproduction, 
et  non  comme  des  êtres  sexués.  Parce  que  la  médecine  fait  partie  du 
système  d'ensemble?  Tout  comme  la  police,  la  loi.  Ils  s'occupent  des 
femmes  et  pas  du  clitoris.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  de 
sexologues.  Nous  avons  des  gynécologues,  des  obstétriciens,  mais 
pas  du  tout  des  sexologues!  Ainsi,  j'ai  étudié  la  médecine,  je  suis 
devenue  médecin  sans  rien  savoir  du  clitoris,  de  sa  fonction,  des 
méfaits  de  la  clitoridectomie.  Ensuite,  j'ai  commencé  à  lire.  C'est 
comme  venir  au  féminisme.  C'est  comme  devenir  consciente.  Je  me 
suis  souvenue  de  ma  jeunesse,  j'étais  tout  à  fait  surprise.  Lorsque  j'ai 
travaillé  comme  médecin  dans  les  villages,  et  que  des  petites  filles 
ensanglantées  sont  venues  me  voir,  j'ai  commencé  à  me  poser  des 
questions.  Qu'est-ce  qui  se  passe?  C'est  quoi?  C'est  un  saignement 
ou  c'est  une  infection?  Et  lorsqu'une  petite  fille  est  venue  me  voir  en 
saignant,  ...  lorsqu'une  petite  fille  est  morte  dans  mes  bras  parce 
qu'elle  avait  perdu  son  sang  à  la  suite  de  l'excision,  j'ai  commencé  à 
penser.  Qu'est-ce  que  c'est?  C'est  ridicule.  Qu'est-ce  qui  arrive? 
Pourquoi  coupe-t-on,  ouvre-t-on?  Et  j'ai  commencé  à  poser  des 
questions,  et  à  lire.  J'ai  commencé  à  lire  de  la  sociologie  à  propos  de 
l'Egypte  et  de  la  religion,  j'ai  découvert  comment  on  avait  tourné  la 
religion.  Mon  père  était  pieux,  comme  toute  ma  famille,  et  lorsque 
j'étais  plus  jeune,  j'avais  l'habitude  de  faire  mes  prières,  de  suivre  le 
jeûne.  J'ai  été  élevée  dans  une  atmosphère  religieuse.  Mais  lorsque 
j'étais  à  la  faculté  de  médecine,  j'ai  commencé  à  penser,  puis  quand 
j'ai  eu  mon  diplôme  et  que  j'ai  commencé  à  lire  de  la  sociologie  et  des 
ouvrages  sur  la  religion,  j'ai  découvert  ce  qu'était  réellement  la 
religion.  Je  me  suis  demandée,  pourquoi  Dieu  est-il  mâle  et  tous  les 
prophètes  mâles?  Et  j'ai  commencé  à  lire  l'histoire  de  l'Egypte 
ancienne,  d'Isis  et  des  déesses.  J'ai  eu  le  sentiment  qu'un  nouveau 
monde  s'ouvrait.  J'ai  eu  le  sentiment  que  jusque-là  j'avais  été 
aveugle  et  que  mes  yeux  voyaient  tout  à  coup.  Et  j'ai  lu  de  plus  en 
plus. ...  C'est  arrivé  comme  ça. 

E.A  :  Vous  avez  pris  conscience.  Est-ce  que  vous  avez  aussi  pris 
conscience  de  votre  corps? 
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N.S.  :  C'est  un  mélange.  Mon  corps,  pour  moi,  est  un  mélange  de 
beaucoup  de  choses.  Dans  les  villages,  lorsqu'en  tant  que  médecin, 
je  voyais  des  petites  filles  mourir  de  l'excision,  lorsque  j'étais  en 
présence  de  la  pauvreté,  lorsque  j'avais  le  sentiment  que  la 
médecine  ne  servait  à  rien,  j'ai  commencé  à  penser  à  la  société. 
Pourquoi  les  gens  tombaient  malades?  Pourquoi  étaient-ils  pauvres, 
avaient-ils  faim?  Je  me  suis  aperçue  qu'ils  étaient  malades  parce  qu'ils 
avaient  faim,  par  manque  d'hygiène,  à  cause  de  la  pauvreté,  de  la 
dureté  du  travail,  de  l'exploitation,  etc.  J'ai  commencé  à  penser  et  à 
lire,  et,  je  ne  sais  pas  comment  tout  s'est  rejoint.  L'oppression  des 
femmes  était  liée  à  toutes  les  formes  d'oppression  dans  la  société.  La 
pauvreté,  la  médecine,  le  travail  dans  les  villages  auprès  des  malades 
m'ont  aidée  à  comprendre  que  nous  vivions  dans  un  monde  très 
injuste.  L'exploitation  est  partout  et  pas  la  justice. 

E.A  :  Vous  vous  souvenez,  Nawal,  lors  de  la  conférence  à  Champaign,1 
l'un  des  grands  débats  entre  féministes  était  que  la  faim  et  la 
pauvreté  étaient  plus  immédiats  que  la  sexualité.  Qu'en  pensez 
vous? 

N.S.  :  C'est  artificiel!  Parce  qu'on  ne  peut  séparer  le  bas  du  haut  du 
corps.  Vous  ne  pouvez  pas  séparer  la  tête  et  le  pénis,  ou  la  tête  et  le 
clitoris,  et  dire  oh!  ne  vous  préoccupez  pas  du  clitoris,  ne  vous 
préoccupez  pas  du  pénis,  ne  vous  préoccupez  pas  de  la  sexualité, 
nous  pensons  à  la  tête!  Ou  bien  ne  vous  en  préoccupez  pas,  nous 
pensons  à  l'estomac!  Nous  devons  d'abord  remplir  l'estomac,  et 
nous  penserons  ensuite  à  la  sexualité!  C'est  une  discussion  très 
artificielle  parce  que  ça  implique  que  ces  gens  ont  d'autres  besoins. 
C'est  pourquoi  je  n'appartiens  à  aucun  groupe,  parce  que  lorsque  je 
vais  à  des  réunions,  spécialement  celles  de  la  gauche  en  Egypte,  ils 
passent  leur  temps  à  classer  :  la  faim,  la  pauvreté  d'abord.  On  ne  parle 
pas  des  femmes  et  de  la  sexualité.  C'est  secondaire,  ce  n'est  rien, 
rien  du  tout.  Je  pense  que  les  êtres  humains  sont  des  êtres  humains 
et  pas  seulement  des  estomacs.  Ce  sont  des  estomacs  et  des 
cerveaux,  et  ils  ont  des  pénis  et  des  clitoris.  Ceux  qui  veulent 
changer  le  monde  doivent  d'abord  se  changer  eux  mêmes. 
Bien  entendu,  la  faim  et  la  pauvreté  sont  des  questions  très 
sérieuses,  surtout  dans  nos  sociétés,  dans  le  Tiers  monde,  en 
Egypte,  dans  les  pays  arabes.  Et  parfois  on  a  honte  de  parler  de 
sexualité  quand  les  gens  ont  faim.  Et  quand  il  n'y  a  pas  d'eau  potable 
et  pas  d'électricité,  les  besoins  essentiels.  Quand  les  besoins 
essentiels  manquent  dans  les  villages  et  les  villes,  si  l'on  parle  de 


1  Common  Differences:  Third  World  Women  and  Feminist  Perspectives,  une 
conférence  que  j'avais  contribué  à  organiser  au  printemps  1983  sur  le  campus 
de  l'Université  d'Illinois.  Pour  plus  d'information  sur  les  débats,  voir  Mohanty, 
Chandra  Talpade  and  Ann  Russo  and  Lourdes  Torres.  Third  World  Women  and 
The  Politics  of  Feminism,  Bloomington,  Indiana  University  Press,  1991. 
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sexualité,  c'est  comme  un  luxe.  Et  pourtant  je  pense  toujours  que 
chaque  cas,  chaque  classe,  a  des  priorités  différentes.  Et  si  je 
dispose  de  nourriture  et  mange,  alors  je  dois  penser  à  l'amour,  à  la 
sexualité,  et  c'est  mon  droit.  C'est  mon  droit  de  manger 
convenablement,  de  profiter  de  la  ville,  de  faire  l'amour  et  d'aimer.  La 
privation  de  nourriture  est  terrible,  et  la  privation  de  plaisir  sexuel, 
d'amour,  d'une  vie  saine,  d'une  vie  normale,  est  aussi  terrible.  Que 
pouvons  nous  faire  de  tout  cela?  Où  sont  les  priorités?  Les  vôtres 
sont  différentes  des  miennes.  Chacun  doit  être  considéré 
concrètement,  dans  sa  société,  dans  son  milieu. 
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The  "colonial  situation"  as  described  by  the  French  anthropologist 
Georges  Balandier  implies  a  sharp  division  between  two  races,  two 
cultures,  and  two  systems  of  identification.1  Such  division  is  premised 
on  the  colonizer's  insistence  on  his  moral,  cultural,  and  discursive 
superiority  as  a  way  of  legitimizing  his  position  and  spatial  domination 
and  expansion.  Paradoxically,  he  recognizes  the  colonized's  essential 
identity  with  him — an  ambivalent  recognition  that  provides  the  project  of 
the  civilizational  project  with  a  moral  and  philosophical  justification.  Thus 
colonial  discourse  constitutes  the  colonized  as  a  proto-human,  "the 
antithesis  of  civilized  value."2  In  other  words,  the  colonized/other 
represents  not  only  "the  absence  of  values,  but  also  the  negation  of 
values."3  In  general  terms,  the  objective  of  colonial  discourse  is  to 
construct  the  colonized  as  a  racially  degenerate  population  in  order  to 


Georges  Balandier,  Sociologie  actuelle  de  l'Afrique  noire.    (Paris:  PUF, 

1963),  34.  * 

2 
David  Spurr,  The  Rhetoric  of  Empire:  Colonial  discourse  in  Journalism, 

Travel  writing,  and  Imperial  administration.  (Durham:  Duke  University  Press, 

1993),  7. 
3 
Frantz  Fanon,  The  Wretched  of  the  Earth,  trans.  Constance  Farrington 

(New  York:  Grove  Press,  1963),  41. 
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justify  conquest  and  domination.  As  Frantz  Fanon  puts  it  in  Black  Skin, 
White  Masks,  the  colonized/other 

came  into  the  world  imbued  with  the  will  to  find  a  meaning  in  things, 
(his)  spirit  filled  with  the  desire  to  attain  to  the  source  of  the  world, 
and  then  (he)  found  that  (he)  was  an  object  in  the  midst  of  other 
things.1 

Wherever  he  goes,  whatever  he  does,  the  colonized/other  is 
determined  by  the  stereotype  that  fixes  him  in  his  inferior  position.  In  his 
intervention  in  Western  discourses  on  its  multiple  others,  Edward  Said 
reveals  how  Western  imagination — Orientalism — produces  the  (Oriental) 
Other  as  a  "discursive  formation,"  an  Other  to  be  classified,  dominated, 
and  domesticated.2 

Given  the  ambivalent  nature  and  shifting  subject-positionality  in  the 
"colonial  situation,"  both  subject  and  object,  colonizer  and  colonized, 
presence  and  absence,  civility  and  barbarism  get  entangled,  each 
invading  the  other,  threatening  the  security  of  its  subjectivity  and 
authority.  In  "The  Other  Question:  Stereotype,  discrimination  and  the 
discourse  of  colonialism,"  Homi  Bhabha  argues  that  colonial  discourse 
relies  on  the  concept  of  "fixity"  in  the  ideological  construction  of 
otherness.3  The  construction  of  the  colonial  as  a  fixed  object,  at  once 
different  and  identifiable,  is  similar  to  the  Freudian  fable  of  fetishism  and 
Lacan  schema  of  the  imaginary.4  The  discursive  ambivalence  of  the 
colonial  text— negation/recognition  of  racial/historical/cultural 
difference — becomes  a  site  of  conflict  in  the  sense  that  the  negated 
Other  emerges  as  a  "trace" — a  presence — that  intercedes  against  the 
discourse  that  initially  constructs  him  as  absence. 

In  the  colonial  context,  the  other/native  is  bereft  of  historical 
consciouness  and  language.  His  past  is  (re)  presented  as  absence,  and 
the  absence  as  negative  presence.5  Moreover,  associated  with  a 
mysterious  'elsewhere,'  the  other/native  is  presented  as  the 
embodiment  of  (moral  and  sexual)  evil  that  threatens  to  contaminate  the 
colonizer's  space  and  imagination.  That  'elsewhere'  can  either  be  a 


Frantz  Fanon,  Black  Skin,  White  Masks,  trans.  Charles  Lam  Markmann 
(New  York:  Grove  Press,  1967),  109. 

2  Edward  Said,  Orientalism.  (New  York:  Vintage  Books,  1979),  23. 
3 
Homi  Bhabha,  "The  other  question:  Stereotype,  discrimination  and  the 

discourse  of  colonialism."  In  The  Location  of  Culture.  (London:   Routledge, 

1995),  66. 
4 
See  Benita  Parry,  "Problems  in  current  Theories  of  Colonial  Discourse"  for 

a  more  detailed  account  of  Bhabha's  arguments.  Oxford  Literary  Review,  9 

(1987). 
5 
David  Spurr,  The  Rhetoric  of  Empire.  98. 
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foreign  region,  where  one  can  hope  for  a  recycling  of  faith,  fulfillment  of 
sexual  fantasies,  accumulation  of  wealth,  or  simply  a  place  of  exotic 
marvels.  But  what  happens  when  this  'elsewhere'  is  brought  home, 
when  the  boundaries  between  'here'  and  'there,'  métropole  and  colony, 
'center'  and  'margin'  become  hardly  discernable?  In  other  words,  how 
does  the  colonial  system  of  identification  and  differentiation  justify  its 
strategies  of  representation  and  power  when  its  'other'  is  now  present 
'here  at  home'?  In  the  present  paper  I  will  talk  about  France's  encounter 
with  the  first  generation  of  North  African  emigrant  workers  as 
documented  by  the  Moroccan  writer,  Driss  Chraibi,  in  his  novel,  Les 
Boucs  (1955)1.  I  intend  to  address  the  following  issues:  Does  this  'new' 
encounter  induce  new  strategies  of  theorizing  cultural  contact  in  the 
colonizer  as  well  as  in  the  colonized  country?  Does  it  stimulate  a  re- 
examination of  the  colonizer's  ambivalent  strategies  of  knowledge  and 
identification?  Or  does  it  simply  reproduce  the  same  relations  of 
knowledge  and  power  that  are  already  at  work  in  the  colonial  discourse? 


*** 


Chraibi  wrote  two  novels  during  the  French  colonial  presence  in 
Morocco:  Le  Passé  Simple  (1954)  and  Les  Boucs  (1955).  While  Le 
Passé  Simple  is  mainly  concerned  with  the  French  colonial  rule  and  its 
cultural  and  political  implications  for  the  traditional  Moroccan  society  and 
its  educated  élite,  Les  Boucs,  on  the  other  hand,  documents  the 
contemptible  conditions  of  North  Africans  in  France.  At  the  end  of  Le 
Passé  Simple,  Driss  Ferdi  leaves  Morocco  in  search  of  new  ideals, 
bolstered  by  the  prospect  of  a  better  life  and  for  the  most  part  unaware 
of  the  unreality  of  his  quest.  His  dream  is  to  be: 

Elsewhere  where  the  others  are.  Those  who  have  too  many  cloudy 
skies... too  much  liberty,  too  many  individual  rights,  too  much  respect 
for  the  human  soul.^ 

Driss  expects  to  find  in  his  "elsewhere"  what  is  lacking  in  his  native 
land.  But  once  in  France,  Yalann  Waldick,  Driss's  extension  in  Les 
Boucs,  witnesses  how  his  compatriots  are  slowly  degenerating  in 
squalid  neighborhoods,  in  Villejuive  and  Nantères,  which  the  French 
architect  has  reserved  for  them.  The  spatial  incarceration  of  North  African 
emigrants  within  isolated  Arab  neighborhoods  falls  within  a  global 
colonialist  paradigm  of  indenture  and  domination,  inside  and  outside  the 
Métropole.  In  "A  Colonial  Labyrinth",  Abdelkebir  Khatibi  draws  attention 
to  the  ideological  and  cultural  spirit  informing  the  spatial  partition  of  the 
Moroccan  colonial  city: 


Driss  Chraibi,  Les  Boucs.  (Paris:  Denoël,  1955).  All  references  will  be  to 

this  edition.  Translations  are  mine. 

2 
Driss  Chraibi,  Le  Passé  simple.  (Paris  :  Denoël,  1954),  149. 
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Now  if  the  colonial  city  was  to  be  divided  into  three  parts,  one 
would  see,  in  one  section,  the  residence  of  the  French  called  "pieds 
noirs"  [black  feet]  certainly  due  to  racism  in  metropolitan  France);  in 
another,  the  mellah;  and  the  medina  inhabited  by  the  largest 
population  (...)  Lyautey  militarily  surrounded  the  medina  to  break  up 
its  anarchic  proliferation  and  its  apparent  illogicality...1 

The  partition  and  organization  of  the  colonial  space  partakes  in  the 
broad  scheme — colonial  discourse — by  which  a  culture  seeks  to 
dominate  and  contain  another,  politically,  economically,  and  discursively. 
Immediately  after  the  signature  of  the  Fes  treaty  in  1912,  the  French 
decided  to  divide  the  Moroccan  territory  into  a  'useful'  space  reserved 
for  the  colonizing  minority  and  a  'useless'  space  reserved  for  the 
colonized  majority... 

While  the  Resident  General  flocked  the  natives  behind  the  sturdy 
walls  of  the  old  'medina' — devised  mainly  to  control  their  insurgencies — 
North  African  migrant  workers  are  analogously  confined  within  highly 
policed  Arab  neighborhoods  and  shantytowns.  Through  such  racial 
organization  of  its  space,  France  seeks  to  reinforce  the 
natives/emigrants'  cultural  difference  and,  therefore,  to  legitimate  their 
exploitation,  humiliation,  and,  eventually,  physical  elimination.  When 
North  African  workers  were  first  shipped  to  France,  they  were 
recognized  as  humans;  they  "had  a  name,  a  receipt  for  an  identity  card, 
and  another  for  unemployment,  bits  of  papers  that  bestowed  on  them 
on  a  personality,  a  sufficiency  and  an  illusion  of  hope  (15).  But  after 
years  of  exploitation  in  factories  and  coal  mines,  they  are  collectively 
designated  as  the  'goats,'  a  phantom-like  herd  of  'Arabos,'  deprived  of  all 
similitude  to  humanity  like  the  convicts  of  concentration  camps, 
identified  only  by  numbers  and  copper  tags.  Chraibi  reinforces  this 
image  of  depersonalization  by  denying  his  characters  any  shred  of 
human  dignity  and  individuality:  colonial  France  has  ultimately  reduced 
them  to  "rags  stuffed  with  human  nothingness"  (20). 

Occupying  the  margin  that  is  proper  to  any  foreign  culture  or  race, 
North  Africans  have  constructed  a  precarious  world  of  their  own  making, 
a  world  created  out  of  a  pristine  sense  of  "blood  solidarity."2  Ironically, 
this  private  world — through  which  they  seek  to  appropriate  their  'new' 
world — observes  imaginary  rules  and  symbolic  frontiers  as  imperious  as 
dogmas,  offering  thus  an  insane  parody  of  civilized  living  and  a 
grotesque  footnote  that  debunks  France's  universalistic  claims  of 
tolerance  and  hospitality.  The  scene  of  the  "banquet  of  rats"  (14)  offers 
yet    another    instance    of    how   these    North    Africans    are    being 


1  Abdelkebir  Khatibi,  "A  Colonial  Labyrinth,"  Yale  French  Studies,  83:  2 

(1993),  5. 
2 

Jacqueline  Arnaud,  La  Littérature  maghrébine  de  langue  française: 

Origines  et  perspectives  (Publisud,  1986),  266. 
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dehumanized  in  the  heart  of  modern  France.  The  'goats'  eat  the  rats  not 
like  carnivores  but  like  civilized  human  beings.  Chraibi  is  not  as  much 
concerned  with  the  event  per  se  as  with  its  economic  and  political 
implications.  The  exploitation  of  these  emigrants  as  a  social  group  and  as 
an  economic  category  falls  within  France's  colonial  policies  in  the 
Maghreb  in  general,  where  it  exploits,  kills,  silences,  and  dehumanizes 
the  indigenous  population.  Moreover,  he  attributes  to  the  colonizing 
society  the  very  qualities  of  'barbarism'  which  colonial  discourse 
traditionally  attributes  to  its  'others.'  Confronting  the  cultural  and 
ideological  premises  of  the  civilizational  mission  in  the  Maghreb,  Chraibi 
reapproriates  the  same  terms  of  colonial  discourse  in  order  to  write  them 
back  to  their  origin.  In  so  doing,  he  recovers  his  native's  voice  and  thus 
frees  the  colonized/emigrant  from  its  vitiated  inscription  as  Europe's 
debased  Other. 

As  a  cultural  minority,  separated  from  their  natural  environment,  Arab 
emigrants  in  France  claim  the  alterity  of  being  and  invite  a  re-examination 
of  the  ethical  and  ideological  foundations  of  the  essentialist  view  of 
identity.  But  instead  of  negotiating  their  difference,  France  persists  in 
considering  them  as  pariahs  and  as  a  threat  to  the  purity  of  its  French 
identity.  And  in  order  to  legitimate  its  politics  of  cultural  discrimination,  it 
opposes  Western  'logic,'  'order,'  and  'civilization'  to  the  Arab's  'disorder,' 
'illogic,'  and  'barbarism.'  The  example  of  the  French  writer-publisher,  Mac 
O'Mac,  speaks  for  itself: 

But,  my  dear,  our  mission  is  to  civilize,  and  I  cannot  allow  an  Arab 
to  barbarize  a  representative  of  the  French  people  (49). 

(The  'representative  of  the  French  people'  is  none  but  Waldick's  wife, 
Simone).  Mac  O'Mac's  authoritative  position  reinforces  basic 
presumptions  of  orientalist  and  colonialist  discourses  on  the  civilizing 
mission  of  "savages"  and  primitives.  On  the  one  hand,  there  is  the 
epistemological  differentiation  of  the  "Arab"  as  "barbarian,"  on  the  other, 
there  is  the  stereotypic  Western  prejudice  that  views  the  "Arab"  as  a 
source  of  moral  and  physical  defilement.  Mac  O'Mac's  fervent  defense  of 
Western  civilization  betrays  his  fear  of  emasculation  and  the  end  of  his 
Western  sexual  authority,  that  'authority'  which  orchestrated  the 
penetration  of  virgin  lands  and  which  writers  as  disparate  as  Jean  Lorrain, 
Kipling,  Conrad,  Stanley,  Flaubert,  T.E.  Lawrence,  and  Gide  have 
celebrated.  Mac  O'Mac  constructs  Waldick  not  only  as  'barbarian,'  but 
also  as  a  pervasive  sexual  menace.  By  equating  'barbarism'  with  sexual 
danger,  Mac  O'Mac  suggests  the  exigency,  in  both  cases,  of  his 
(European)  intervention  in  order  to  control  and  regulate  the  excesses 
and  proliferation  of  the  other's  'barbarism'  and  sexuality.  The  spatial 
incarceration  of  nativese/migrants  represents,  as  it  were,  the  concrete 
fulfillment  of  such  European/civilizational  intervention. 

Through  his  capitalization  on  such  moments  of  ambivalence  in  Mac 
O'Mac'  reactions,  Chraibi  demystifies  the  naturalness  of  a  world  in  the 
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first  place  divided  between  'us'  and  the  'them,'  'colonizer'  and 
'colonized,'  'civilized'  and  'barbarian,'  'West'  and  'Orient.'  Like  other 
intellectuals  and  writers  of  his  time,  Chraibi  questions  the  authority  of 
France's  knowledge  of  its  Arabs: 

Those  who  think,  philosophize  and  write,  propose  elements, 
solutions  and  systems,  examinations  of  conscience  and  of 
Christianization,  those  people  have  no  doubt  never  seen  Arabs  and 
know  nothing  of  their  existence  or  of  their  soul.  They  have  flown  over 
them  as  one  flies  over  a  city...  (89). 

The  way  France  constructs  its  Arabs/others  is  a  clear  trope  of  its 
failure  to  comprehend  their  world.  Framed  from  above,  the 
Other/colonized/emigrant  is  fixed  forever  in  a  ready-made  constellation 
of  stereotypes  and  pejorative  epithets.  As  Chraibi  puts  it  in  Les  Boucs, 
France  will  not  look  at  Arabs  "except  through  a  heavy  screen  (that  (it)  had 
set  up,  protected  with  bars,  and  labeled:  there  is  the  Arab,  the  real  Arab, 
the  only  one)  showing  up  our  worst  instincts,  making  us  look  at  our  own 
worst  failure. ..damned  Arabs,  stinking  Arab,  filthy  Afro..."  (15).  The 
psychological  and  economic  predicament  of  the  Arab  in  France  is  not 
dissimilar  from  that  of  the  "Negro"  in  Africa  or  America.  It  is  worth  recalling 
in  this  respect  Fanon's  evocatory  essay  The  fact  of  blackness'  and  its 
famous  opening  line:  ""Dirty  nigger!  Or  simply,  "look,  a  Negro!""  In  both 
cases,  the  'stinking  Arab'  and  the  'Dirty  Nigger'  are  sealed  within  an 
already  established  system  of  representation  and  power  that  deprives 
them  of  their  subjectivity  and  history.  Between  colonialism  and  racism, 
the  figure  of  the  Arab  emigrant  disintegrates  into  a  permanent  state  of 
total  alienation.  The  remedial  attempts  to  reduce  the  impact  of  this 
generalized  condition  of  alienation — through  politicized  discourses  on 
cultural  integration — paradoxically  enhance  their  feeling  of  difference 
and  non-belonging.  For  wherever  they  go  and  whatever  they 
accomplish,  they  are  permanently  reminded  that  they  do  not  belong  to 
France  and  that,  ironically,  they  only  inspire  fear,  hatred,  and  the  need  to 
kill  the  Other,  which  all  forms  of  racism  foster.  Chraibi  makes  the  point 
that  France's  treatment  of  its  emigrants/others  lapses  into  a  flawed 
discourse  on  cultural  assimilation: 

A  man  living  in  Europe,  whether  Chinese,  or  Pole,  was  expected  to 
fit  into  European  ways,  into  European  logic  and  order  and  calm  (22- 
23). 

Chraibi  presents  the  "European  logic  and  order"  in  terms  of 
astringent  rules  and  exacting  disciplines:  "systems,  police,  unions — 
everything  that  transform  the  individual  into  a  mass-man"  (42).  Like 
Kateb  Yacine's  hero  in  Le  Polygone  étoile  (1966),  the  'goats'  resist  the 
process  of  their  collective  'robotization.'  Their  different  reactions — 
stealing,  cursing,  hating,  and  even  killing — have  become  in  their  stead 
an  expression  not  of  an  atavist  behavior  but  of  a  need  to  revolt  against 
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the  reality  of  their  subjugation  and  defeat.  If  France  and  its  images  of 
comfort  and  hospitality  are  forever  lost  for  them  due  to  how  they  fit  within 
the  colonial  paradigm,  what  can  an  average  illiterate  worker  do  to 
overcome  his  morbid  disappointment?  Either  to  disintegrate  or  to  seek 
salvation  in  a  dim  nostalgia  for  the  mother  country:  "that  nostalgia  for  the 
soil  of  Africa  that  they  did  not  talk  about  but  which  excited  them  all"  (93). 
One  of  the  effects  of  North  Africans'  discovery  of  France  in  France  is  a 
degenerative  yearning  for  home.  Their  repeated  flights  into  the  past 
represent  for  them  a  strategy  of  survival  in  a  society  that  seeks  to 
humiliate  them  after  having  seduced,  used  and  abused  them.  Needless 
to  say,  the  resort  to  nostalgia  always  leads  to  disillusionment  and 
submission  because  the  immigrant  who  does  not  take  account  of  his 
marginal  position  naively  expects  a  recognition  that  the  land  of  exile — 
and  even  the  home  country — cannot  give  him.  Chraibi's  account  of  the 
emigrant's  resignation  brings  to  the  fore  a  lurking  misgiving,  that  this  very 
resignation  opens  the  door  for  more  exploitation  and  domination. 

The  mood  of  nostalgia  that  permeates  Les  Boucs  breeds  on  an  acute 
sense  of  spatial  and  cultural  alienation.  The  plight  of  the  first  generation 
of  North  African  workers  stems  from  their  brutal  removal  from  a  unifying 
to  a  disruptive  space.1  Denied  a  live  sense  of  territorial  belonging  in  a 
space  they  can  hardly  define,  they  also  entertain  the  illusion  of  another 
temporality.  As  a  consequence,  they  now  live  the  past  as  present  and 
absence  as  presence.  One  example  of  how  they  nurture  the  illusion  of 
being  in  the  present  is  the  celebration  of  the  Mutton  feast.  The 
commemoration  of  this  religious  event — when  the  gods  of  modern 
politics  and  human  sciences  are  asleep — offers  them  an  occasion  to 
forget,  though  momentarily,  the  hardships  of  the  present  and  to  solicit 
salvation  in  religion.  In  their  childish  fervor,  they  offer  a  grotesque 
spectacle  of  the  condition  of  all  those  sacrificial  victims  who  fall  outside 
the  circle  of  Eurocentric  history 

(...)  in  all  times  and  in  all  places...  and  not  just  North  Africans  in 
france,  the  Negro  in  America,  the  Jew  in  the  Middle-East,  the  Moslem 
in  India,  the  slaves  in  ancient  Rome  and  Greece,  unassimilated  into 
civilization,  as  though  to  prove  that  no  creation  of  man  has  ever  been 
for  everyone  or  even  been  perfect  (120). 

Chraibi's  account  of  North  African  emigrants'  psychological  and  social 
tribulations  is  more  than  just  a  general  statement  of  the  conditions  which 


In  Topographie  idéale  pour  une  agression  caractérisée  (Paris:  Denoël, 
1975),  Rachid  Boudjedra  provides  the  best  illustration  of  this  point.  See  also 
Azouz  Begag,  l'Immigré  et  sa  ville  (Lyon:  Presses  universitaires  de  Lyon, 
1984). 
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colonialism  and  racism  have  by  then  produced;1  it  is  also  an  exploration 
of  the  complex  condition  of  displacement.  For  him,  the  question  of 
being  a  displaced  stranger  is  inseparable  from  the  question  of  being  an 
Arab  in  France  and  Europe.  He  suggests  through  the  repeated 
references  to  the  "pair  of  shoes"  that  "the  only  thing  an  Arab  can  do  in 
Europe  is  to  walk  in  search  of  happiness  (60).  He  ironically  recommends 
to  those  who  still  believe  in  the  "mirage  of  Europe"  (60)  to  send  their 
shoes  instead.  And  in  case  they  persist  in  believing  in  this  'mirage,'  as 
they  continue  to  do  even  today,  they  need  to  bring  their  own  "air," 
"space,"  "love,"  and  "sun."  Europe  as  he  has  to  come  to  know  it  from 
inside  is  no  position  to  provide  these  'items.' 

A  "Beur"  avant  la  lettre,  Chraibi  dramatizes  through  the  story  of  his 
protagonist/writer,  Yalann  Waldick,  the  psychological  and  linguistic 
dilemmas  of  all  those  who  straddle  (and  write)  the  hiatus  between 
different  and  hierarchized  cultural  spaces  and  languages.  As  a  Moroccan 
who  writes  in  French,  Chraibi  points  to  the  possibility  of  negotiating 
difference  beyond  cultural,  linguistic  or  racial  oppositions.  Since  the 
"colonial  situation"  involves  two  peoples  and  two  cultures, 
decolonization  implies  a  reassessment  of  one's  own  history  as  it  has 
been  shaped  by  the  colonial  experience.  As  Ben  Jelloun  explains  in 
L'Hospitalité  française,  the  legitimacy  of  exploiting  the  North  African  as 
an  'inferior'  social  category  has  long  been  cultivated  in  the  average 
French  through  the  methods  of  teaching  French  history:  we  have 
omitted  to  decolonize  the  imagination  of  a  large  part  of  the  French 
population.  Moreover,  how  can  this  mentality  be  decolonized  when 
those  who  were  exploited  in  the  colony  are  now  exploited  in  factories 
and  coal  mines?2 

Considered  in  light  of  contemporary  cultural  politics  and  literary 
hermeneutics,  Chraibi's  Les  Boucs  may  be  regarded  as  the  first 
'postcolonial'  Maghrebian  novel  that  demonstrates  the  limits  of  colonial 
discursive  power.  Not  only  does  North  Africans'  nomadism  in  Europe — 
whether  that  of  intellectuals  or  emigrants — expose  the  illusion  of 
borerlines,  but  it  also  problematizes  conventional  definitions  of  identity 
and  nationhood.  The  (postcolonial)  emergence  of  a  Maghrebian 
community  inside  France  has  led  to  the  irruption  of  the  'margin'  in  French 
(Western)  consciousness.  As  a  consequence,  France  (and  the  West) 
can  no  longer  eschew  the  reality  of  its  own  cultural  transmutation  and 


Tahar  Ben  Jelloun  gives  a  detailed  account  of  the  Arab  immigrant's 
cultural,  sexual,  and  economic  frustration  in  France,  see  more  particularly  La 
Réclusion  solitaire  (Paris:  Denoël,  1976),  La  Plus  haute  des  solitudes  (Paris: 
Seuil,  1977),  and  L'Hospitalité  française:  racisme  et  immigration  maghrébine 
(Paris:  Seuil,  1984).  See  also  Jalil  Bennani,  Le  Corps  suspect:  essai  (Paris: 

Editions  Galilée,  1980). 

2 

Ben  Jelloun,  L'Hospitalité  française,  61. 
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deterritorialization,  either  by  postmodernist  and  nomadic  writings  or  by 
the  cultural  diversity  of  those  who  belong  to  France  as  much  as  the 
French  themselves.1  The  encounter  with  the  remote  'elsewhere'  and  its 
others'  announces — to  those  who  want  to  take  notes — the  end  of 
France's — Europe's — cultural  monopoly,  be  it  illusory  or  real... 


*** 


Chraibi  finds  the  technique  of  the  novel-within-a  novel  more 
appropriate  to  render  the  different  social  and  psychological  pressures 
and  tensions  of  being  a  stranger/nomad  in  a  society  that  despises  and 
rejects  its  'others.'  His  protagonist,  Yalann  Waldick,  whose  name  in 
Arabic  means,  "damn  your  parents,"  is  both  a  writer  and  an  immigrant.  His 
experience  of  France  from  inside  has  opened  his  eyes  on  the  falsehood 
of  a  whole  system  of  Western  values  and  ideals.  Revolted  by  a  West  that 
promises  more  than  it  concedes,  he  decides  to  burn  his  idols;  that  is, 

(...)  the  numberless  faces  of  Europe  (...)  a  series  of  masks  cut 
out  of  cardboard,  colorful  and  vengeful,  one  dizzily  substituting  for 
another:  Descartes,  Kant,  William  James,  the  masks  of  bridges  and 
of  pylons,  of  pioneers  and  of  men  who  cut  rivers  into  quarters, 
racionations  and  powers,  missionaries  of  materialism  and  of  the 
machine  gun  (...)  (55). 

Many  A  Third  World  intellectual  shares  Waldick's  revolt.  Because 
Western  civilization  has  failed  him,  Waldick  turns  to  Islamic  idealism,  partly 
because  he  feels  it  his  duty,  as  a  writer,  to  "redeem  North  Africans"  and 
partly  because  he  wants  to  discover  a  metaphysical  dimension  of 
suffering.  Since  Western  materialism  has  led  to  a  degrading 
dehumanization  of  the  individual,  his  mission  is  therefore  to  recuperate 
his  compatriots'  lost  soul  and  memory.  He  thus  injects  in  them  the  idea  of 
social  and  human  solutions  to  their  misery.  Their  first  act  of  rebellion  is  a 
collective  murder  (36).  Yalann  Waldick  may  be  held  responsible  for  the 
tragic  awakening  of  his  companions.  Before,  they  were  twenty-two 
anonymous  'boucs'  among  300.000  Bicots.  But  now  that  they  have 
become  aware  of  their  wretchedness,  counter-violence  appears  for 
them  a  permissible  way  of  expressing  their  indignation  and 
exasperation.  Instead  of  hope  and  optimism,  Waldick  has  cultivated  in 
them  doubt  and  despair.  As  an  intellectual,  he  remains  for  them  a 
stranger  who  speaks  a  language  they  hardly  understand.  The 
communicational  gap  between  Waldick  and  his  compatriots  is  a 
metaphoric  rendition  of  the  absence  of  communication  between 
Maghrebian  writers  and  their  native  people.  Waldick,  like  his  author,  is 


See  Samia  Mehrez,  "Un  di  Zafas  di  bidoufile  (Azzouz  Begag:  Un  des 
enfants  du  bidonville)  or  the  Beur  writer:  A  question  of  territory."  Yale  French 
Studies,  82;  1  (1993)25-42. 
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faced  with  the  complexity  of  lending  his  voice  to  those  who  are 
subdued,  silenced  by  the  'epistemic  violence'  of  both  the  West  and  the 
Orient.  His  decision  to  write  a  book  on  the  conditions  of  North  Arfrican 
emigrants  competes  with  Mac  O'Mac's: 

Mac  O'Mac  is  the  representative  of  these  souls  (...)  if  some  thirty 
million  Africans  suffer  and  wait,  it  is  not  for  them  to  express 
themselves,  but  for  Mac  O'Mac  to  do  it  for  them  (63). 

Mac  O'Mac's  position  as  an  intermediary  agent  between  the  South 
and  the  North  entitles  him,  so  he  thinks,  to  defend  their  cause,  and  to 
enlighten  them  about  the  complexities  of  French  bureaucracy.  For  him, 
since  these  emigrants  are  illiterate,  and  thus  unable  to  represent 
themselves,  it  is  his  Christian  duty  to  speak  on  their  behalf.  He  has  found 
in  their  wretchedness  a  fecund  field  for  his  intellectual  fantasies. 
Contrary  to  Yalann  Waldick — an  Arab  who  wants  to  write  books — Mac 
O'Mac  has  the  ease  and  the  mixture  of  a  businessman,  completely 
patented  and  with  official  recognition  of  public  services.  A  belated 
representative  of  an  orientalist  tradition,  Mac  O'Mac  has  the  political  and 
economic  power  that  entitles  him  to  use  his  'protégés,'  to  derive 
benefits  from  their  representation,  to  depend  on  their  silence,  but 
ultimately  to  disavow  their  sovereignty  and  independence.  As  Anouar 
Abdel-Malek  has  put  it,  the  orientalist  looks  at 

The  Orient  and  the  Orientals  as  an  "object"  of  study  (...)  This 
"object"  of  study  will  be,  as  is  customary,  passive,  non-participating, 
endowed  with  a  "historical"  subjectivity,  above  all,  non-active,  non- 
autonomous,  non-sovereign  with  regard  to  itself  (...).1 

By  writing  Les  Boucs,  Chraibi  challenges,  on  cultural  grounds,  the 
authority  of  all  Mac  O'Macs'  master  narratives  by  making  visible  the 
hypocrisy  of  their  discourses  on  human  rights,  democracy,  and  the  right 
to  a  dignified  life.  Mac  O'Mac  refuses  to  publish  Waldick's  book  because 
it  destroys  the  established  image  of  the  Arab  in  Orientalist  and  colonialist 
discourses.2  On  the  other  hand,  by  writing  Les  Boucs,  Chraibi  lays  bare 
the  opportunism  of  certain  French  intellectuals  and  publishers,  those 


Anouar  Abdel-Malek,   "Orientalism  in  Crisis,"  Diogenes  44  (Winter  1963): 

107-8. 
2 

For  an  extensive  discussion  of  the  representation  of  Morocco  and 

Moroccans  in  French  literature,  see  Abdeljelil  Lahjomri,  Image  du  Maroc  dans  la 

littérature  française  (Alger:  SNED,  1973).  Lahjomri  demonstrates  how  this 

representation  is  crippled  by  its  reliance  on  the  global  orientalist  discourse  on 

the  Arabo-lslamic   world,   hence   its  failure  to   provide   a  comprehensive 

knowledge  of  its  object.  For  the  colonialist  representation  of  Morocco  in  French 

Letters,  see  R.  Lebel,  Le  Maroc  dans  les  lettres  d'expression  française  (Paris: 

Editions  universitaires,  1956). 
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who  give  the  colonized  advice  on  how  to  write,  how  to  'break  in'  and 
embark  on  a  literary  career...  With  the  publication  of  Le  Passé  simple  and 
Les  Boucs,  Chraibi  announced  the  birth  of  an  independent  Maghrebian 
literature  and  the  end  of  France's  intellectual  patronage  and 
surveillance. 


**• 


After  our  first  reading  of  Les  Boucs,  we  cannot  help  expressing  our 
admiration  for  Chraibi  who  has  impelled  his  words  to  raise  echo  in  an 
insane  silence.  It  is  true  that  Chraibi,  like  his  protagonist,  has  been  under 
the  pressures  of  exile  and  its  many  corollaries.  But  it  is  equally  true  that 
matters  have  worsened  in  many  respects  for  the  Maghrebian  community 
since  then,  a  reality  that  makes  literary  statements  more  compromising. 
Present  day  political  reality  in  France  is,  unfortunately,  a  fulfillment  of  the 
power  of  Western  discourses  on  human  varieties.  The  appropriation  of 
the  discourse  on  cultural  assimilation  and  the  erasure  of  difference  has 
paradoxically  deepened  the  gap  between  the  'same'  and  the  'other,'  the 
'center'  and  its  'margins,'  and  has  consequently  given  rise  to  more 
extremist  national  and  religious  fanaticisms,  in  the  'center'  as  well  as  in 
the  'periphery.'  What  is  more,  the  drastic  measures  devised  to  stop  the 
flow  of  immigration  are  expected  to  maintain  the  'other'  at  bay  and  at  the 
same  time  to  keep  the  disempowered  as  they  are. 

University  of  Illinois 

Champaign  Urbana-Marrakech 
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ESQUISSE     D'ANTHROPOLOGIE    COGNITIVE 

DYNAMIQUE   ANTAGONISTE   DES 
REPRÉSENTATIONS   DE   GENRE 


Marie-Claude   DUPRE 


L'être  humain  est  pétri  de  représentations  inculquées  dès  sa 
naissance  :  c'est  sur  l'existence  de  ce  déterminisme  que  s'édifient  les 
recherches  en  sciences  sociales.  L'anthropologue  est  particulièrement 
tributaire  du  poids  des  "coutumes"  qui  assurent  l'intelligibilité  de  ce  qu'il 
observe,  via  les  justifications  qui  lui  sont  données,  généralement  en 
termes  de  "valeurs"  imperatives  et  intériorisées.  Mais,  dès  qu'il  a 
rassemblé  une  certaine  quantité  d'observations,  et  qu'il  devient  capable 
de  comparer  les  expériences  vécues  dans  diverses  sociétés,  il  devient 
sensible  aux  variations,  aux  répétitions  créatives,  aux  décalages,  aux 
inégalités,  avec  leur  cortège  plus  ou  moins  ample  de 
dysfonctionnements,  de  récriminations,  de  plaintes,  de  changements 
potentiels.  Les  dites  coutumes  et  valeurs  sont  également  sujettes  à 
variations,  quoique  plus  lentement.  La  démarche  est  semblable  dans 
toutes  les  branches  des  sciences  humaines,  et  pour  tous  les  thèmes 
d'observation  y  compris  la  relation  entre  hommes  et  femmes  ; 
l'accumulation  de  savoir  conduit  à  nuancer  le  déterminisme  des 
comportements  sociaux.  On  pourrait  même  se  demander  si  la 
croissance  "scientifique"  de  l'observateur  n'interviendrait  pas  comme 
une  variable  supplémentaire  de  l'observation.  Les  jeunes  observés  et 
les  observateurs  débutants,  avec  l'âge  et  l'expérience,  porteraient  un 
regard  plus  aigu  sur  les  coutumes  et,  les  ayant  éprouvées,  les 
estimeraient    d'une    autre   façon.    Indétermination,    variété,    flou, 
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indécision,  voire  critique  enrichissent  dès  lors  les  faits  observés.  Et 
l'observateur  remarque  que  la  vie  sociale  intègre  cette  relative  instabilité, 
le  plus  souvent  en  certaines  occasions  festives  ou  cérémonielles 
ménagées  par  les  règles  locales.  Il  note  plus  rarement  une  sorte  de  halo 
permanent  qui  rend  flous  les  gestes  observés,  créant  les  conditions 
favorables  à  l'émergence  de  significations  éventuellement  porteuses  de 
nouveautés  dans  les  comportements.  Deux  thèmes  sont 
particulièrement  éclairants,  le  partage  sexuel  du  travail  et  les  études  de 
genre.  A  la  mobilité  des  observations,  démontrée  par  un  balayage 
comparatif,  s'ajoutent  les  changements  effectués  dans  les 
représentations  savantes  de  l'observateur.  On  transforme  un  mot  en 
concept,  c'est  le  genre,  et  c'est  ce  qui  permet  de  démonter  les 
mécanismes  de  la  répartition  sexuelle  des  tâches,  faisant  apparaître  une 
flexibilité  inattendue.  Les  situations  concrètes  n'ont  pas  changé  ;  le 
travail  a  été  effectué  au  niveau  des  représentations  de  l'observateur  par 
le  recours  à  l'observation  reflexive,  menée  sur  soi  et  sa  société  d'origine, 
principal  ressort  d'un  comparatisme  décentré. 


Quelques  approches  des  représentations 

Les  faits  et  les  gestes  sont  inséparables  des  représentations  qui  les 
rendent  intelligibles.  Mais  les  faits  sont  créés  par  leur  interprétation,  qu'il 
s'agisse  d'une  action  sociale  ou  d'une  conceptualisation  intellectuelle  : 
pour  accéder  au  statut  d'observable,  un  objet  doit  être  préalablement 
reconnu,  placé  dans  un  ensemble  signifiant.  Et  pour  que  l'ensemble 
soit  signifiant,  il  doit  faire  l'objet  d'une  même  interprétation  par  plusieurs 
personnes.  C'est  pourquoi  toute  découverte,  pour  être  acceptée  et 
pour  se  développer,  doit  aussi  être  portée  par  un  changement  dans  les 
représentations.  Les  discours  les  plus  savants  restent  liés  à  des 
représentations  sociales  qui  font  office  de  modèle  normatif,  qu'on  les 
appelle  paradigme  dominant  ou  idéologie  globale.  L'histoire  des 
sciences  est,  depuis  une  trentaine  d'années,  l'objet  de  réexamens 
nombreux  ;  on  s'accorde  maintenant  à  la  voir  discontinue,  capricante,  et 
surtout  tributaire  de  rapports  de  forces  qui  ne  sont  pas  seulement 
conceptuels.  Car  les  schémas  sur  lesquels  s'appuient  les  constructions 
scientifiques  ne  sont  aucunement  désincarnés  ;  ils  dépendent 
directement  des  représentations  dominantes  du  moment,  plus 
précisément,  des  représentations  des  dominants,  dont  le  consensus  a 
force  de  loi.  Une  représentation  influe  sur  les  faits,  elle  est  inséparable 
de  celui  qui  la  manipule  en  l'utilisant  et  elle  dépend  aussi  des 
circonstances  dans  lesquelles  elle  est  utilisée.  Elle  est  tributaire  d'un 
certain  état  social  ;  elle  s'insère  dans  une  histoire,  comme  le  souligne 
l'expression  "social-historique"  utilisée  par  C.  Castoriadis  (1996  :  117). 
L'inconnu  reste  invisible  tant  qu'il  n'est  pas  représenté,  et  sa 
représentation  est  tributaire  de  l'imaginaire  social  à  un  moment  donné 
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d'une  histoire  particulière.  C'est  ainsi  que  l'utilisation  du  mot  "genre", 
difficilement  introduit  en  français,  a  contribué  à  rendre  visibles  les 
mécanismes  de  l'inégalité  sociale  qui  semblaient  auparavant 
directement,  et  naturellement,  greffés  sur  la  différence  sexuelle 
(Bryceson  1995).  Autre  exemple,  l'agriculture  dans  les  forêts  de 
l'Afrique  équatoriale,  longtemps  réputée  inexistante  par  les 
colonisateurs  occidentaux,  est  exercée  par  les  femmes  avec  un  outil 
"découvert"  récemment  (Dupré  1993). 

Les  sciences  cognitives,  aussi  appelées  sciences  de  la  cognition, 
arrivées  depuis  peu  sur  la  scène  intellectuelle  occidentale,  se 
proposent  d'observer  l'acte  de  connaître,  en  considérant  ses 
manifestations  dans  leurs  aspects  les  plus  automatiques  et  déterminés. 
Il  ne  s'agirait  pas  vraiment  d'accéder  à  la  connaissance  de  l'acte  de 
connaître  proprement  humain,  mais  plutôt  d'en  proposer  un  schéma 
utilisable  par  les  machines  électroniques,  alors  même  que  les  relations 
de  pouvoir  restent  inscrites  au  cœur  même  de  l'acte  de  comprendre 
(Dupré  1990).  La  psychologie  expérimentale  qui  étudie  les  réflexes 
cognitifs  et  l'intelligence  artificielle  qui  utilise  des  algorithmes  pour 
simuler  les  actions  cognitives  accaparent  ce  nouveau  domaine, 
s'estimant  mieux  outillées  pour  prendre  en  compte  une  activité 
représentationnelle  définie  comme  indépendante  des  statuts  sociaux, 
des  inégalités  politiques,  et  donc  à  l'abri  des  remises  en  cause  propres  à 
la  vie  sociale  et  à  ses  observateurs.  Pour  l'anthropologue,  ces  travaux 
tendent  à  réduire  la  complexité  de  la  société  humaine  à  un  substrat 
automatique,  plus  proche  de  l'intelligence  des  insectes  que  de 
l'imaginaire  créateur  humain.  Une  autre  direction  de  recherche,  dérivée 
des  neuro-sciences,  s'appuie  sur  l'hypothèse  d'une  modularité  de 
l'esprit  qui  mettrait  en  rapport  direct  et  automatique  des  modules 
représentationnels,  "orgs",  éventuellement  localisables  dans  notre 
matière  grise,  avec  des...  réalités  extérieures  également  découpées  en 
modules  (Sperber  1996).  Ancré  dans  son  environnement,  l'être  humain 
serait  capable  de  réactions  parfaitement  efficaces,  étroitement 
adaptées  ;  sa  capacité  à  le  comprendre,  ou  plutôt  à  y  réagir,  découlerait 
de  rapports  d'homothétie,  d'isotopie  (Hofstader  1985),  formes  plus 
précises  de  l'analogie  ou  de  la  ressemblance  et,  en  fin  de  compte, 
d'identité  matérielle  la  plus  intime  (Dupré  1996),  proposition  déjà  saluée 
avec  émerveillement  par  C.  Lévi-Strauss  au  début  des  années 
cinquante.  Pour  sa  part,  C.  Castoriadis,  à  la  recherche  des  fondements 
d'une  société  autonome,  pense  les  trouver  dans  la  subjectivité 
réfléchissante  apparue  en  un  lieu  précis  de  l'histoire  du  monde,  avec  les 
philosophes  grecs.  Il  célèbre  la  puissance  créatrice  de  l'imaginaire 
proprement  humain,  qui  suscite  des  représentations  nouvelles,  après 
sa  libération  concomittante  par  l'invention  de  la  démocratie  et  du  débat 
politique  permanent,  qu'il  oppose  à  l'obéissance  répétitive  générée  par 
les  sociétés  hétéronomes,  celles  dont  l'imaginaire  est  clôturé  par  une 
religion  dominante,  poly-  ou  monothéiste.  Peu  importe  que  cette 
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libération  des  capacités  de  l'imaginaire  soit  encore  très  incomplète  et 
plutôt  étouffée  par  notre  actuelle  oligarchie  libérale  (1996  :  105-124). 
L'important  est  de  souligner  cette  créativité  proprement  humaine.  Car  le 
travail  de  représentation  précède  l'existence... 


Le  principe  d'économie  de  l'activité  cognitive 

Anthropologue,  je  délaisserai  les  comparaisons  mécaniques, 
électroniques  ou  neuronales,  pour  supposer  observable  l'activité 
créatrice  des  représentations  dans  toutes  les  sociétés  existantes. 
Féministe,  plus  précisément  cherchant  à  rendre  visible  le  sujet  féminin 
de  toute  société,  sans  oublier  celle  dont  je  fais  partie,  je  ferai  de  l'usager- 
créateur  des  représentations  un  être  dédoublé  en  objet  observable 
féminin  et  en  objet  observable  masculin.  En  d'autres  termes,  il  semble 
fructueux  de  saisir  la  dynamique  des  représentations  dans  un  univers 
déjà  différencié,  selon  un  partage  sexué,  dichotomique,  qui  n'est  plus 
neutre  et  qui  ne  l'a  jamais  été.  La  formation  des  représentations  est 
socialement  déterminée  ainsi  que  leur  réception,  leur  usage,  leurs 
éventuelles  transformations.  Ce  qui  n'exclut  pas,  par  le  biais  de  la 
différence  sexuelle,  de  débusquer  la  part  réflexe  des  représentations 
sociales,  réflexe  "neutre"  qui  ne  devient  opératoire  (hiérarchisé)  qu'en 
s'habillant  de  social.  Le  projet  est  amorcé  depuis  peu  ;  on  le  trouve  en 
conclusion  du  dernier  livre  de  F.  Héritier  qui  lance  l'hypothèse  d'un 
schéma  conceptuel  général,  considéré  comme  le  ressort  à  démonter 
dans  ses  mécanismes,  sans  quoi  on  ne  pourrait  modifier  le  rapport 
masculin-féminin.  Il  n'y  a  pas  de  fait  sans  représentation,  et  pas  de 
représentation  sans  action  rendue  possible  (1996  :  301). 

Les  représentations  sont,  au  niveau  des  relations  sociales,  des 
constructions  mentales,  à  la  fois  imposées  et  modifiables,  et  non  des 
objets  obscurément  homologues  d'objets  extérieurs.  Elles  sont 
utilisées  pour  faciliter  le  jeu  des  relations  sociales,  comme  des  outils 
destinés  à  comprendre  une  situation  donnée  afin  d'agir  sur  elle  pour  la 
modifier  et,  bien  plus  souvent,  pour  s'y  conformer  efficacement.  Les 
représentations  sont  autant  de  raccourcis  et  de  simplifications  qui,  pour 
être  efficaces,  devraient  s'accorder  quelque  peu  avec  la  variété 
concrète  existante,  qui  devient  ainsi  représentable  à  défaut  de  pouvoir 
être  entièrement  représentée.  Comme  ne  cesse  de  le  répéter  M.  Serres 
(1985),  la  réalité  passe,  surpasse,  dépasse  ou  excède  toujours  les 
constructions  mentales  qui  prétendent  la  représenter  et  qui  ne 
parviennent  qu'à  la  réduire.  L'activité  de  l'esprit  est  métaphorique,  il 
tourbillonne  de  comparaison  en  comparaison  et  varie  sans  cesse  les 
accroches  estimées  signifiantes  ;  c'est  ce  qui  le  distingue  des 
machines  neuronales.  Toutefois,  malgré  leur  déficit  fondamental,  les 
représentations  forment  le  "kit  de  survie"  des  systèmes  sociaux,  offrant 
aux  humains  autant  de  modèles  normatifs  nécessaires  à  la  perpétuation 
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de  leur  société,  parce  qu'elles  réduisent  la  variété  des  accroches 
possibles  en  un  ensemble  quasi-stable,  la  "coutume".  Ce  qui  est  outil 
de  compréhension  et  raccourci  métaphorique,  inséré  dans  une  société 
sexuée  et  hiérarchisée  par  l'appréhension  dichotomique  de  base,  en 
vient  à  bénéficier  d'une  crédibilité  supérieure  aux  résultats  de 
l'observation  d'une  réalité  toujours  instable.  Les  valeurs  d'une  société 
sont  indiscutables  pour  ceux  qui  en  font  partie  ;  elle  deviennent 
matière  à  observation  pour  un  étranger  ou  pour  un  autochtone  qui 
utilise  la  subjectivité  réfléchissante,  selon  le  philosophe,  ou  la  réflexivité, 
selon  l'anthropologue  et  le  sociologue. 

Stéréotypes,  automatismes,  montages  verbo-moteurs  et  autres  prêt- 
à-penser  (Haicault  1993  :  10)  qui  vont  guider  les  actions  et  les  décisions, 
les  représentations  ne  rendent  compte  que  partiellement  d'une  réalité 
qui  se  présente  de  façon  fugace  et  éminemment  variable.  En  outre, 
chaque  observation  qui  cherche  à  rendre  visibles  des  représentations 
s'appuie  sur  un  système  d'idées  préconçues  qui  guide  l'interprétation 
du  fragment  de  réalité  auquel  on  veut  donner  sens.  Et  l'on  pourrait 
naviguer  sans  fin  dans  d'innombrables  représentations  de 
représentations,  toutes  abondamment  justifiées  par  nos  valeurs 
dominantes,  au  risque  de  perdre  le  contact  avec  ce  concret  de  la  vie 
sociale,  en  oubliant  que  nous  le  façonnons  aussi  avec  chacun  de  nos 
gestes  et  chacune  de  nos  paroles... 

On  voit  la  réalité  à  travers  des  stéréotypes  acquis  dès  le  plus  jeune 
âge  ;  le  conditionnement  des  pensées,  la  réduction  de  la  variété  des 
expressions,  et  même  des  sensations,  sont  indispensables  à 
l'acquisition  et  au  développement  de  capacités  relationnelles, 
lesquelles  fondent  toute  société  humaine.  Le  nouveau-né  pourrait 
parler  toutes  les  langues.  Son  babil  est  rapidement  accordé  à  l'éventail 
des  sons  de  ce  qui  sera  bientôt  sa  langue  maternelle.  Certains 
spécialistes  de  la  vie  néo-natale  affirment  même  qu'il  est  déjà 
conditionné  par  les  sons  qui  lui  parviennent  dans  son  univers  utérin. 
Plus  tard,  il  reproduira  à  grand'peine  les  mots  et  les  rythmes  spécifiques 
aux  sociétés  voisines.  L'automaticité  (la  quasi-automaticité)  des 
réponses  aux  représentations  qui  ont  cours  dans  une  société  donnée, 
dans  toutes  les  sociétés,  garantit  l'efficacité  des  paroles  et  des  gestes. 
Elle  ne  repose  pas  sur  une  adéquation  absolue  à  la  réalité  concrète,  et 
ne  suscite  pas  davantage  le  respect  de  la  justice,  la  construction  de 
l'égalité  et  le  développement  du  bonheur.  Pourrait-on  dire  des 
représentations  qu'elles  sont  indépendantes  de  la  morale,  ou  de 
l'éthique  ?  Elles  semblent  surgir  d'un  fonctionnement-réflexe  de 
l'activité  cognitive  humaine  et,  d'une  certaine  façon,  comme  C.  Lévi- 
Strauss  a  cru  pouvoir  le  dire  des  mythes,  elles  se  pensent  entre  elles, 
échappant  à  l'emprise  consciente  de  la  réflexion  humaine.  Au  contraire, 
nous  nous  efforçons  de  comprendre  une  dynamique  sociale  à  travers 
les  relations  entre  les  représentations  (réflexes,  modèles  et  discours 
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savants)  et  ceux,  hommes  et  femmes,  qui  les  utilisent,  les  subissent  ou 
les  transforment. 

La  variété  des  sociétés  et  des  cultures,  les  modifications  observées 
dans  le  long  cours  de  l'histoire,  montrent  que  les  systèmes  de 
représentations  ne  sont  ni  strictement  impératifs,  ni  totalement 
invariables.  De  même  qu'elles  sont  acquises  par  l'éducation,  les 
représentations  sont  influencées  par  la  réflexion  ou/et  par  la 
confrontation  avec  des  nécessités  nouvelles  auxquelles  une  société 
donnée  doit  faire  face.  Plus  encore  :  incapables,  de  par  l'appréhension 
réductrice  du  réel  qui  les  fonde,  d'embrasser  tout  le  bouillonnement  de 
la  vie  sociale  concrète,  elles  sont  sans  cesse  défiées,  réexaminées, 
réimposées  et  peuvent  être,  ainsi,  modifiées  ou  reprises.  Les  esclaves 
se  révoltent  sporadiquement,  l'âme  fut  octroyée  aux  peuples  dits 
sauvages  et  le  droit  de  vote  aux  femmes  et,  si  l'on  a  cessé  de  se 
quereller  sur  le  sexe  des  anges,  on  s'affronte  sur  l'humanité  de 
l'embryon  pour  réduire  les  droits  acquis  à  l'avortement,  et  l'on  s'interroge 
sur  la  non-représentativité  politique  des  femmes,  qui  ne  sauraient  être 
que  des  femmes-alibi,  ou  des  femmes-quota.  Les  récents  changements 
apparus  dans  le  résultat  des  élections-surprise  au  printemps  1997, 
comme  dans  l'organisation  du  travail  et  son  rapport  à  l'espace  et  au 
temps  ont  des  conséquences  sur  les  rapports  entre  sexes  que  l'on 
commence  à  peine  à  supposer.  Nous  sommes  désormais,  sur  ce  sujet, 
contraints  à  changer  de  paradigme. 


Contradiction  statique  :  réductions,  raccourcis  et 
exclusions 

Les  représentations,  qui  n'existent  que  pour  légitimer  des  actions 
sur  soi,  sur  autrui  et  sur  l'environnement,  fonctionnent  de  façon 
réductrice.  C'est  le  substrat  du  principe  d'économie  dans  l'activité 
cognitive.  Ce  qui  change,  ce  qui  pourrait  changer  dans  le  temps  et 
l'espace  des  sociétés  humaines,  c'est  l'accord,  socialement  réalisé,  et 
inculqué  au  cours  de  l'éducation  et  dès  le  plus  jeune  âge,  sur  la 
pertinence  du  raccourci  utilisé.  Les  grandes  périodes  de  mutations 
sociales  (scientifiques  ou  politiques)  s'accompagnent  de  changements 
de  paradigmes,  où  les  représentations  sont  reconsidérées,  regroupées 
pour  offrir  de  nouveaux  outils.  Ce  qui  ne  change  pas,  c'est  le  type 
d'activité  métaphorique  cognitive  qui  fait  face  à  la  situation  propre  aux 
sociétés  humaines  appliquées  à  s'orienter  et  à  survivre  dans  l'infinie 
diversité  du  réel  concret,  multipliée  par  l'originalité  potentielle  de  chaque 
individu.  Cette  activité  est  à  la  fois  symbolique,  volubile  et  ouverte,  et 
dichotomique,  risquant  sans  cesse  de  basculer  dans  la  stabilité 
hiérarchique. 

Car  une  société  ne  se  maintient  qu'en  réduisant  la  diversité. 
L'uniformisation  maîtrise  la  variété  ;  nommer  et  classifier,  et  donc 
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exclure,  sont  les  bases  de  l'action  humaine,  même  si  la  pertinence 
linnéenne  ne  s'est  manifestée  qu'une  seule  fois  dans  l'histoire 
botanique.  Les  individus  sont  rassemblés  en  groupes  distincts, 
assignés  à  résidence  dans  des  classes  sociales,  des  groupes  de 
parenté  ou  des  castes,  dont  ils  ne  s'évadent  qu'individuellement.  Le 
recours  à  la  hiérarchie  politique,  cette  forme  de  télescopage 
réductionniste,  apparaît  dès  qu'il  y  a  concentration  démographique, 
même  si  l'automatisme  se  déclenche  à  des  seuils  très  divers  (Boehm 
1993).  L'aspect  impératif  de  la  dichotomie  sexuelle,  longtemps 
seulement  tempéré  par  le  tranvestisme  et  les  homosexualités  (Mathieu, 
1989  :  109-147  ou  1991  :  227-267),  se  voit  affaibli  par  l'émergence  des 
études  de  genre,  centrées  sur  l'aspect  social  de  l'identité  sexuée.  Le 
sexe  est  désormais  observé  dans  sa  dimension  symbolique  et 
évolutive,  soumis  aux  paradigmes  cognitifs  et  au  niveau  des 
connaissances  de  chaque  période  ou  société.  Les  réflexes  cognitifs 
destinés  à  identifier  des  régularités  et  des  groupes  là  où  grouille  le 
fouillis  du  réel  surgissent  de  la  situation,  irréductiblement  contradictoire, 
où  se  trouvent  les  sociétés  humaines,  condamnées,  pour  survivre,  à 
formuler  des  lois  éternelles  et  toujours  provisoires.  Les  réponses 
données,  qui  visent  à  stabiliser  des  suites  d'alternatives,  s'efforcent  de 
contenir  la  variété  grâce  à  cette  activité  dichotomique  (quasi-réflexe), 
créatrice  de  contrastes  simples,  qui  s'agrègent  en  représentations 
signifiantes,  normatives  parce  qu'opératoires,  mais  aussi  manipulables. 
La  fixité  des  représentations,  qui  ne  fonctionnent  que  dans  une 
certaine  durée,  autre  "nécessité"  de  l'activité  cognitive,  est  assurée  par 
la  hiérarchisation  des  paires  dichotomiques,  issues  de  la  simple  activité 
de  repérage  par  contraste,  qui  deviennent  politiquement  inégales.  Cela 
n'empêche  pas  la  "coutume"  de  se  trouver  face  à  des  dilemmes 
insolubles,  autre  manifestation  d'un  travail  permanent  de  l'imaginaire, 
incapable  de  fournir  des  solutions  stables.  On  voit  ainsi,  sur  l'ensemble 
de  l'Afrique  noire,  vibrer  l'impossible  parité  de  la  métallurgie  masculine  et 
de  la  poterie  féminine. 

Le  contraste  le  plus  évident,  le  plus  répandu,  le  plus  important  pour 
la  survie  des  systèmes  sociaux,  c'est  la  différence  sexuelle.  La 
mécanique  cognitive  y  trouve  ses  ressorts  de  base,  et  toutes  les 
sociétés  du  monde  offrent  à  l'observateur  le  spectacle  d'une  inlassable 
activité  classificatoire,  discriminante,  hiérarchisante,  destinée  à  résoudre 
durablement  l'angoisse  provoquée  par  l'existence  d'une  humanité 
duelle.  M.  Godelier  (1995  :  441)  dresse  une  liste  des  rapports  masculin- 
féminin  en  quatre  figures,  la  complémentarité,  l'opposition,  la  hiérarchie 
et  l'englobement.  Son  expérience  professionnelle  lui  vient  d'une 
société  de  Nouvelle-Guinée,  celle  des  Baruya,  particulièrement  dure 
avec  sa  moitié  féminine.  La  représentation  qu'il  en  donne  ne  s'écarte 
pas  des  postulats  de  notre  société  occidentale,  patriarcale  et  "accro"  à  la 
hiérarchie  sexuelle.  La  complémentarité  évoque  un  accord  harmonieux 
et  automatique  des  conduites   naturellement  dichotomisées,   une 
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situation  agréable  pour  le  dominant  et  à  l'abri  des  changements,  car 
pouvant  être  subie  de  bonne  grâce  ;  l'opposition,  envisagée 
semblablement  de  façon  statique,  entraîne  un  face-à-face  immobile  ;  la 
hiérarchie  annihile  les  dominé(e)s,  et  l'englobement,  par  refus  de 
représentation,  les  réduit  à  l'invisibilité. 

Poussée  à  son  extrême,  cette  dichotomie  est  à  la  base  des 
mutilations  sexuelles  subies  par  des  millions  d'enfants  des  deux  sexes, 
présentées  comme  un  achèvement  social  de  la  personne  sexuée.  Les 
effets  de  cette  justification  de  la  violence  envers  les  outils  mêmes  du 
plaisir  ont  des  conséquences  rarement  examinées.  Loin  de  définir  des 
partenaires  soucieux  du  bonheur  de  l'autre,  ils  entretiendraient  au 
contraire  l'exclusion,  et  développeraient  toutes  les  formes  de  violence 
qui  couvrent  le  domaine  de  l'intime  comme  celui  des  affrontements 
armés.  La  guerre  du  Liban  est  analysée  en  ces  termes  par  E.  Accad 
(1993),  et  ce  qu'elle  écrit  convient  aussi  aux  manifestations 
pulsionnelles  mâles  plus  récentes,  socialement  construites, 
entretenues  et  désormais  manipulées,  dont  nous  prétendons  être  les 
témoins  impuissants,  en  Yougoslavie,  en  Algérie  ou  ailleurs.  Les 
constructions  sociales  dominées  par  les  affects  sexuels  masculins  ne 
s'imposent  pas  seulement  aux  pays  en  guerre  ;  elles  imprègnent 
l'activité  économique  dont  le  vocabulaire  est  de  plus  en  plus  martial  ; 
sans  que  l'on  y  prenne  garde,  elles  orientent  assez  clairement  la 
construction  que  nous  faisons  de  notre  futur  mondialisé. 


Dynamique  contradictoire  de  l'activité  cognitive 

L'activité  cognitive  contradictoire  n'est  pas  prise  en  compte  par 
l'inflexibilité  des  systèmes  hiérarchiques  et  des  classifications  qui  se 
veulent  objectives.  Bien  qu'elle  soit,  en  fait,  incessante,  la  dynamique 
qui  la  caractérise  souffre  d'un  défaut  de  représentation.  Pour  rester 
dans  un  domaine  où  la  violence  est  habillée  de  discours  savants,  les 
quatre  figures  de  M.  Godelier  peuvent  être  aisément  traduites  en  termes 
de  dynamique  contradictoire.  La  complémentarité  est  entendue  comme 
l'appréhension  cognitive  de  la  contradiction  offerte  par  l'irréductible 
différence  sexuelle  accrochée  à  la  personne  humaine.  L'opposition,  qui 
est  le  premier  stade  d'élaboration  conceptuelle  de  cette  différence, 
reste  grosse  d'une  confrontation  permanente,  porteuse  de  conflits 
potentiels  et  de  modifications  éventuelles.  Ces  deux  premiers  aspects 
de  l'activité  cognitive  sont  à  présent  instables  et  dynamiques,  et  il  en  est 
de  même  pour  les  suivants.  La  hiérarchie,  toujours  virtuellement 
contestable  et  fragile,  impose  provisoirement  la  réduction  de  la  diversité 
existante,  tandis  que  l'englobement  s'efforce,  sans  un  total  succès,  de 
supprimer  l'identité  de  l'autre  sexe. 

On  retrouve  la  même  difficulté  pour  représenter  la  contradiction, 
l'opposition  et  la  différence  dans  nos  systèmes  juridiques  occidentaux. 

212 


Dynamique  des  représentations  de  genre 

La  femme  doit  toujours  s'identifier  à  l'homme,  car  son  existence 
juridique  est  une  altérité  (Marques-Pereira  1995  :  468).  Elle  est  privée, 
dans  nos  sociétés  dites  développées,  d'auto-identification  juridique,  par 
la  conception  universaliste  des  droits  de  l'homme  occidental.  A  cet 
égard,  le  sort  des  femmes  anglophones,  régi  par  les  human  rights  est-il 
plus  enviable  que  celui  des  francophones,  soumises  au  principe 
masculin  des  droits  de  l'homme  ?  Le  vocabulaire  n'explique  pas  tout. 
Loin  des  lois  et  des  cours  de  justice,  le  handball  féminin  fournit  un  autre 
exemple  de  cet  englobement,  jusqu'à  contraindre  la  sportive  à  un 
transvestisme  technique  (Biache  1996  :  241). 

Au  niveau  de  l'activité  discriminante  cognitive,  contrastes  et 
oppositions  ne  qualifient  qu'une  réalité  fugace.  A  d'autres  moments  du 
jour  ou  de  l'année,  en  d'autres  lieux,  pour  la  même  société,  ces 
contrastes  vont  découper  autrement  le  bloc  solide  de  la  réalité. 
L'opposition,  acte  stable,  signe  en  même  temps  l'unité  profonde  d'un 
objet  duel,  contrasté  pour  maintenir  la  légitimité  des  hiérarchies.  Car  une 
identité  faite  d'oppositions  est  une  représentation  inutilisable,  même  si 
elle  renvoie  à  la  dynamique  profonde  de  la  perception  de  la  réalité 
infiniment  variée.  Les  poètes  amoureux  héritiers  de  la  flamme  courtoise 
qui  vous  glace,  les  écrivains  mystiques  aux  visions  si  proches  de 
l'érotisme,  les  Pygmées  et  tous  les  musiciens  de  génie  savent  manier 
cette  contradiction,  nécessairement  escamotée  par  la  rationalité  logique 
et  instrumentale  ;  ils  savent  en  maintenir  l'existence,  l'exprimer  et  la  faire 
ressentir.  Les  sociétés,  plus  prosaïques,  se  réservent  les  recettes 
éprouvées  pour  solidifier  la  mobilité  inépuisable  et  menaçante  du  réel 
en  oppositions  exclusives,  afin  d'oublier  le  contradictoire  qui  en  est 
pourtant  le  ressort.  Les  représentations  sociales,  articulées, 
hiérarchisées  qui  en  résultent  se  figent  en  des  ensembles  de  règles 
posées  comme  extérieures  et  imperatives,  imperatives  parce  que 
d'origine  extérieure,  masquant  leurs  principes  d'action  derrière  des 
justifications  politiques  ou  morales,  faisant  appel  à  ces  complexes  que 
sont  la  loi,  la  coutume,  l'éducation  ou  la  religion.  Alors  que  la  capacité  de 
changements  ultérieurs  est  maintenue  par  la  dynamique  de  l'identité 
des  contraires,  activité  cognitive  de  base  qui  persiste  sous  les 
dichotomies  les  plus  établies.  N'oublions  pas,  par  exemple,  qu'une 
représentation  parmi  les  plus  "évidentes",  la  femme  donneuse  de  vie  et 
maternelle,  contient  et  exprime  son  envers,  la  femme  destructrice  et 
nuisible. 

C'est  bien  dans  les  rapports  homme-femme  que  les  contrastes  issus 
de  l'opposition-identité  sont  les  plus  proches  de  la  contradiction 
créatrice  ;  c'est  là  aussi  (et  ceci  explique  cela)  que  l'observateur  se 
trouvera  face  aux  hiérarchies-exclusions  les  plus  rigides,  les  plus 
socialement  déterminées.  Pour  autant,  la  réduction  qu'elles  imposent 
nécessairement  aux  manifestations  toujours  excessives  du  réel  est 
instable,  incertaine,  jamais  totalement  adéquate  ni  même 
rationnellement  motivée.  Il  faut  des  années  d'éducation  strictement 
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définie,  les  épreuves  de  l'initiation  dans  les  sociétés  dites  primitives, 
souvent  assorties  de  circoncision  et  d'excision,  des  sévices  quasi 
continuels  envers  les  femmes,  pour  maintenir  la  fiction  de  la  toute- 
puissance  ordonnatrice  des  représentations  hiérarchiques.  Tant 
d'efforts  déployés  pour  perpétuer  les  inégalités  sexuelles  de  par  le 
monde  démontrent,  à  celles  qui  n'en  sont  point  trop  blessées,  combien 
elles  sont  précaires.  Car,  nous  sommes  confrontées,  dans  le  monde 
occidental  dit  développé,  aux  mêmes  mécanismes  d'oppression.  Ils 
sont  imposées  par  une  violence  brute,  encore  plus  puissante  lorsqu'elle 
est  intériorisée  par  les  dominées  (la  violence  symbolique  de  P. 
Bourdieu),  qui  en  viennent  à  se  l'appliquer  à  elles-mêmes.  Il  y  faut, 
certes,  le  maintien  d'un  niveau  nécessaire  d'ignorance,  soutenu  par  la 
passivité  (des  observés  comme  des  observateurs)  devant  la  "coutume", 
agrégat  des  manifestations  de  ce  principe  d'économie,  propre  aux 
réflexes  cognitifs,  qui  résorbe  la  variété  et  dissout  le  mouvement.  La 
force  de  cette  violence  pousse  les  femmes  à  vivre  leur  soumission 
comme  une  vertu,  à  en  faire  le  tremplin  d'une  ingénieuse  prise  de  parole 
et  d'autorité.  Les  observations  de  M.  Lecarme  (infra),  sur  l'exploitation 
des  femmes  à  Dakar,  nous  le  démontrent  encore  avec  une  pertinence 
lumineuse,  car  elles  ont  pour  cadre  une  société  en  mutation  qui  se 
crispe  sur  ses  hiérarchies  et  laisse  transparaître  la  violence  dévoyeuse 
des  partages.  Les  changements  dans  les  relations  hommes-femmes  se 
font  dans  la  douleur,  ne  laissant  à  la  femme  que  la  "solution"  de  la 
maternité  solitaire.  Hors  des  villes,  les  "coutumes",  plus  attentives  aux 
humains  que  ma  description  ne  le  suggère,  ont  maintenu  des  espaces 
de  parole,  où  dignité  et  dérision  se  mêlent  pour  assouplir  l'ordre  social. 
Intervalles  de  lucidité,  résignation  fière,  solidarité  des  femmes  avec  une 
société  qui  les  exclut,  tel  est  le  monde  du  travail  vécu  et  parfois  reconnu 
par  les  femmes.  Mais  qui,  par  là  même,  ne  peut  changer  que  lorsque 
change  le  partage  du  travail  entre  les  sexes. 

Il  reste  à  développer  un  dernier  aspect  de  l'activité  cognitive.  Les 
réflexes  grâce  auxquels  les  sociétés  ordonnent  leur  environnement 
pour  maintenir  leur  existence  appartiennent  à  un  univers  infra-social  qui 
ne  connaît,  comme  je  l'ai  dit,  ni  justice  ni  morale.  Le  jeu  inlassable  des 
contrastes  et  des  oppositions,  mouvement  d'appréhension  nécessaire 
pour  percevoir,  pour  apprécier  et  pour  répondre  si  nécessaire,  et  dès 
que  nécessaire,  se  situe  bien  au  niveau  des  réflexes.  Le  sujet,  homme 
ou  femme,  perçoit  son  environnement  en  une  multiplicité  de  contrastes 
qu'il  ordonne  ensuite,  hiérarchiquement,  en  représentations 
socialement  admises.  Les  justifications,  explications,  descriptions 
viennent  ensuite,  avec  l'appui  du  langage  et  de  l'éducation,  donner  une 
dimension  sociale,  humanisée,  à  ces  réflexes  de  réaction  et  de  survie. 
En  changeant  de  niveau  d'intégration,  contrastes  et  oppositions, 
toujours  relatifs  ou  temporaires,  se  figent  en  conduites  éprouvées  et 
stéréotypées,  passées  au  crible  de  l'apprentissage  dichotomise  par  la 
différence  sexuelle  socialisée.  Devant  une  souris,  du  moins  dans  les 
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dessins  animés  dont  nos  enfants  sont  gavés  dès  leur  réveil,  la  petite  fille 
se  perchera  en  criant  sur  une  chaise,  tandis  que  le  petit  garçon  essayera 
de  la  capturer.  Plus  sérieusement,  des  études  de  genre  ont  pu  parler 
d'"arraisonnement"  des  femmes  pour  décrire  leur  asservissement  dans 
une  rationalité  masculine  (Mathieu  éd.  1985).  On  pourrait,  là  aussi,  parler 
de  transvestisme,  intellectuel  cette  fois.  L'inégalité  quantitative  des 
femmes  dans  les  instances  élues  comme  dans  les  postes  de  direction 
fait  comprendre  les  tendances  actuelles  du  libéralisme  mondial,  course 
au  gigantisme,  au  profit,  à  la  maîtrise  intégrale  des  cycles  naturels.  La 
tendance  se  développe  avec  le  mouvement  actuel  de  mondialisation  de 
l'économie  basée  sur  l'idéal  d'une  "pensée  unique"  qui  parvient  à 
imposer  la  séparation,  presque  totale,  entre  les  activités  productives, 
faiblement  rémunérées,  effectuées  dans  un  corps  à  corps  avec  la 
matérialité  des  éléments  naturels,  et  les  spéculations  boursières 
immatérielles,  a-chroniques,  dont  la  simultanéité  virtuelle  est 
curieusement  appelée  "temps  réel".  L'immatériel,  le  virtuel,  désormais 
dominent  le  matériel,  on  est  tenté  de  dire,  comme  le  mâle  domine  la 
femme. 

On  approcherait  maintenant  de  la  réalisation  du  rêve  masculin,  le  plus 
constamment  exprimé  dans  les  systèmes  sociaux,  celui  de  libérer  le 
mâle  des  contraintes  de  son  propre  sexe,  en  les  apliquant  à  tout  ce  qui 
l'entoure.  La  sexualité  se  résume  au  viol  et  à  la  guerre  qui  l'autorise  ;  la 
mondialisation  de  l'activité  économique  est  assujettie  à  l'instantanéité 
des  réactions  spéculatives.  Comme  si  l'on  voulait  oublier  que  l'activité 
cognitive  commence,  chez  l'être  humain,  par  la  conscience  continuelle 
qu'il  possède  de  son  identité  sexuelle. 


Au  travail  ! 

Les  représentations  issues  de  l'activité  métaphorique  cognitive 
s'efforcent  de  saisir  le  tout  informe  par  une  partie  simplifiée,  et  de 
compresser  les  contrastes  dans  une  hiérarchie  dichotomique  normative. 
C'est  avec  la  différence  sexuelle  que  les  sociétés  humaines  nourrissent 
leur  activité  cognitive  et  la  développent  sans  cesse,  ce  qui  les  distingue, 
tout  simplement,  des  animaux.  La  dichotomie  sexuelle  (apparemment) 
claire  et  évidente  justifie  l'activité  cognitive  de  reconnaissance  et 
d'identification,  faite  de  dyades,  d'oppositions  et  de  négations  :  ceci 
est  et  donc  n'est  pas...  un  homme,  une  femme  ;  un  dirigeant,  une 
exploitée  ;  un  être  de  culture,  de  nature  ;  une  violée  consentante,  un 
violeur  sûr  de  son  droit.  De  façon  répétée,  de  par  le  monde,  la  femme, 
plus  qu'à  son  tour  emblème  de  désordre,  d'instabilité,  ou  de  péché  pour 
les  sociétés  chrétiennes,  porteuse  de  contradiction,  d'incertitude  ou 
d'imprévisibilité,  apparaît  concrétiser  la  diversité  irréductible  de  la  vie 
sociale.  Pourquoi  elle  et  non  son  homologue  masculin  ?  Parce  que, 
comme  nombre  d'observateurs  le  supposent,  l'être  humain  masculin 
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s'est  approprié  l'exercice  pseudo-rationalisé  des  réflexes  cognitifs,  à  la 
façon  du  loup  dans  la  fable  de  La  Fontaine.  Et  qu'il  oublie,  occupé  à 
préserver  la  confortable  hiérarchie  où  il  siège,  le  bouillonnement 
contradictoire  qui  persiste  en  deçà  de  ses  dichotomies  exclusives.  Au  fil 
des  siècles,  ce  sont  les  femmes,  en  position  dominée,  qui  ont  maintenu 
l'existence  de  ce  réservoir  de  créativité  et  d'introspection,  nommé  tiers- 
exclu  par  les  logiciens,  dynamique  de  la  contradiction  par  de  rares 
philosophes,  et  très  généralement  démon  par  les  théologiens.  Puisque 
nous  vivons  depuis  quelques  années  dans  un  monde  élargi,  où  les 
catégories  élaborées  par  les  diverses  coutumes  se  brouillent,  c'est 
l'occasion  d'explorer  cette  réserve  d'invention  et  de  vitalité  si 
sévèrement  attaquée  par  la  globalisation  de  l'économie  et  la  grande 
marée  de  la  pensée  unique.  Pensée  unique  qui,  paradoxalement,  sape 
les  bases  des  représentations  dichotomiques  hiérarchisées  puisque, 
dans  ce  monde  idéalement  souhaitable,  si  le  dominant  est  toujours  là,  le 
dominé,  lui,  a  déjà  virtuellement  disparu,  dépouillé  des  représentations 
qui  le  rendaient  visible. 
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La  production  de  l'Autre  mêle  représentations 
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réalité  et  illusions  se  cumulent  et  se  combattent. 
Et  notre  subjectivité  contient  toute  la  société  à 
laquelle  nous  appartenons,  nos  stratégies  dans 
cette  société,  et  les  stratégies  de  cette  société 
par  rapport  à  l'Autre. 

La  production  de  l'Autre  déborde  la  réalité,  et, 
en  même  temps,  répond  au  souci  d'interprétation 
des  manifestations  de  l'Autre  perçues  comme 
menaçantes.  Une  fois  qu'un  sentiment  de  sécu- 
rité est  atteint,  la  rencontre  avec  l'Autre  peut,  au 
moins  provisoirement,  s'organiser.  Une  fois 
qu'une  grammaire  culturelle  a  été  construite, 
l'anxiété  que  suscite  l'Autre,  partiellement,  peut 
être  maîtrisée. 

Le  ficelage  de  l'Autre  est  cependant  un  brico- 
lage qui  ne  tient  pas  toujours.  La  réalité  dont  les 
récits  cherchent  à  rendre  compte  parfois  éclate, 
manifestant  l'échec  de  la  volonté  de  contrôler 
l'objet  de  l'oppression. 


PEUPLES  MÉDITERRANÉENS  N  78 


Prix  :  90  F 


